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EINE    SEITE    AUS   WILLIAM   BI^AKE'S 
PROPHETISCHEM  BUCHE  ..AMERIKA" 


OY  PAP   AN  nQnOTE   EIAEN   OcpGAAMOZ 
HAION  HAIOEIAHI  MH  TErENNMENOI  ^  fi 

PLOTINOS,   ENNEADE  I.    Vi/hEPI   TOY   KAAOY 


IM  MENSCHEN  IST  GESCHÖPF  UND  SCHÖPFER 
VEREINT:  IM  MENSCHEN  IST  STOFF,  BRUCH- 
STÜCK, ÜBERFLUSS,  LEHM,  KOTH,  UNSINN, 
CHAOS;  ABER  IM  MENSCHEN  IST  AUCH  SCHÖP- 
FER, BILDNER,  HAMMER -HÄRTE,  ZUSCHAUER- 
GÖTTLICHKEIT UND  SIEBENTER  TAG:  —  VER- 
STEHT IHR  DIESEN  GEGENSATZ?  fi  }t  fi  fi  fi 
NIETZSCHE,  JENSEITS  VON  GUT  UND  BÖSE. 
VII.  HAUPTSTÜCK:  UNSERE  TUGENDEN  225.  ji  fi 


DER  DICHTER  UND  DER  PLATONIKER. 

Aus  einer  Rede  über  den  „Kritiker". 
TTäaa  f\  M^uxr^  iravTÖ?  ^iriiueXeTTai  toO  diyuxou.  Plato. 
Der  Kritiker,  von  dem  ich  zu  Ihnen  spreche,  scheint 
auf  den  ersten  Blick  hin  etwas  so  ganz  Neues,  so  wenig 
Exponiertes,  etwas  mit  Allem  so  Verkettetes,  dass  es  schwer 
ist,  sein  'Wesen  irgendwie  positiv  zu  bestimmen.  Er  ist 
der  Philosoph  ohne  System,  der  Dichter  ohne  Reim,  der 
einsamste  Gesellschaftsmensch,  der  Aristokrat  ohne'Wappen, 
der  boheme  ohne  Abenteuer.  Er  lebt  mit  Allen  und  die 
Dinge  erkennen  in  ihm  kein  Gesetz.  Sie  zeichnen  ihn 
höchstens,  seine  Eitelkeit  bewahrt  die  Male  und  sein  Leicht- 
sinn wischt  sie  w^eg.  Er  besitzt  viel  Liebe  und  wenig 
Macht,  sehr  viel  Stolz  und  keine  Diener.  Er  hat  das 
feinste  Gehör  und  vermag  keine  Saite  zu  rühren.  Er  weiss 
Alles  und  kann  gewöhnlich  nichts.  Er  ist  „talentlos"  und 
bleibt  eigentlich  immer  unerwidert.  Er  ist  ein  ganz  und 
gar  illegitimes  Geschöpf,  negatives  Geschöpf.  Ihn  definiert 
das,  was  er  nicht  besitzt  und  seine  Grenzen  findet  er  immer 
in  anderen.  Er  ist  immer  übrig  und  die  Anderen  empfinden 
ihn  als  Eindringling.  Man  nimmt  ihn  nie  unbedingt,  seine 
„Ansichten"  werden  so  lange  herumge\vorfen,  bis  sie  jeder- 
manns Ansichten  sind,  er  ist  immer  anonym.  Aus  seinem 
Glücke  wissen  die  Anderen  nichts  zu  machen,  sein  Schmerz 
scheint  ihnen  nicht  praktisch.  Er  ist  ein  Hamlet,  dem  nicht 
einmal    ein  Vater   ermordet   wurde,    und  wenn  das  Leben 
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an  ihm  ein  Verbrechen  begangen  hat,  so  ist  er  selbst  zu 
ungeduldig,  zu  pietätlos,  zu  ungläubig,  um  sich  daran  zum 
Helden  zu  denken.  Er  wartet  immer  auf  das,  was  nicht 
kommt  und  wenn  zufällig  etwas  in  seine  Bahnen  fällt,  so 
kann  er  es  den  Anderen  nicht  sagen.  Er  ist  ein  theoretischer 
Hamlet,  wenn  Sie  wollen,  ein  Held  ohne  Schicksal,  höchstens 
noch  ein  Fatalist.  Fatalisten  sind  diejenigen,  welche  das 
Fatum  mit  den  Gedanken  vorweg  genommen  haben  und  so 
keines  erleben.  Auch  er  kennt  die  Extase  des  Ideals  und 
die  Masken  des  Tages,  nur  kann  er  Beides  nicht  zu  einem 
Leben  binden.  Auch  er  hat  seine  Riten,  nur  fehlen  ihm 
die  Altäre,  Haine  und  Tempel  und  für  seine  Comödianten 
kann  er  die  Bühne  nicht  finden.  Er  findet  nie  einen  Hinter- 
grund in  sich.  Er  liebt  das  Leben  um  der  Kunst  anderer 
willen  und  die  Kunst  um  seines  eigenen  Lebens  willen. 
Es  ist,  als  trüge  er  in  sich  die  Möglichkeit  aller  Schicksale 
und  liebe  gerade  darum  nur  die  Formen  und  Oberflächen 
der  Anderen.  Ihre  Gedanken  und  Themen  sind  ihm  ganz 
gleichgiltig,  er  sieht  nur  auf  ihre  Spiele  und  Bewegungen. 
Die  ganze  W^elt  ist  ihm  eine  grosse  Form,  für  die  er  in 
seinen  Gedanken  den  Inhalt  bei  sich  führt.  Er,  der  sehn- 
süchtigste Mensch,  steht  immer  am  Ufer  und  ihm  fehlen 
die  Ruder  zu  den  wartenden  Boten.  In  seinen  seligsten 
Augenblicken  ist  es  ihm,  als  schaukeln  die  Lebensformen 
der  Anderen  auf  seinen  Gedanken  wie  Bote  auf  den  Wellen 
des  Meeres. 

So  definiere  ich  Ihnen  den  Kritiker  eigentlich  aus  seinen 
Defecten,  ich  zeichne  Ihnen  sein  Bild  mit  den  Schatten, 
die  die  Anderen  w^erfen.  Hat  er  denn  keine  Vorfahren, 
besitzt  er  kein  Erbe  und  keine  Tugend? 

Aesthetik  hat  man  ja  zu  allen  Zeiten  getrieben,  gewiss 
schon  vor  Aristoteles.  Augustinus  hat,  als  er  noch  un- 
heilig war,  ein  Buch  über  das  Schöne  geschrieben,  deutsche 
Philosophen  abstrahierten  so  lange  vom  Leben,  bis  sie  eine 
Wissenschaft  vom  Schönen  zu  haben  glaubten,  in  England 
gab  es  ein  „aesthetic  movement",  in  Deutschland  wird  sich 
die   beschauliche  Dummheit   wohl   noch  lange  hinter  den 
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Namen  „Schöngeist"  verstecken  und  die  vielen  Aestheten, 
die  heute  herumlaufen,  sehen  so  abgegriffen  aus,  sind  so 
alt  geworden  an  ihrer  Liebe  zur  Schönheit  und  haben  in 
geistigen  Dingen  schmutzige  Hände.  Das  sind  wahrlich 
nicht  die  Brüder  oder  Vettern  des  Kritikers,  wie  ich  ihn 
meine.  Die  Urtheile  und  Misverständnisse  der  Menschen 
sind  so  alt  wie  ihre  Werke  und  immer  hat  es  Menschen 
gegeben,  die  sich  zwischen  die  Erlesenen  und  die  Masse 
drängten,  Ansichten  hatten  und  in  Aussicht  stellten  auf 
den  Märkten,  in  den  Salons  und  in  den  Zeitungen.  Sie 
sind  die  geistigen  Zwischenträger,  Vermittler  und  Mieth- 
linge  und  ihr  Charakter  scheint  der  zu  sein,  keinen  zu  haben. 
Der  Künstler  mag  sie  aus  praktischen  und  der  Laie  aus 
ideellen  Gründen  und  so  leben  sie  zwischen  den  Bedürf- 
nissen zw^eier  Parteien  und  es  geht  ihnen  gut,  w^enn  die 
anderen  schlecht  fahren.  Sie  sehen  es  ja  jeden  Tag,  dass 
die  Kritiker  geistreich  an  der  Borniertheit  der  anderen  sind. 
Abfinden  muss  man  sich  mit  ihm  irgendwie,  wenn  er  es 
selbst  nicht  mit  einer  Theorie  thut  und  so  gibt  man  seinem 
"Wesen  bald  etwas  zu,  bald  nimmt  man  ihm  etwas  ab  und 
es  scheint  manchmal,  als  müsste  er  heute  von  den  Schlägen 
verletzter  Lyrikereitelkeit  und  morgen  von  den  Fratemitäts- 
anträgen  emporwollenden  Dramatikerehrgeizes  leben.  Der 
Eine  schimpft  ihn  einen  entgleisten  Dichter,  der  Andere 
wundert  sich  absichtlich,  warum  man  nicht  auch  ihn  einen 
Künstler  nenne.  Eine  Zeit  wie  unsere,  die  Classen,  Grade 
und  Thätigkeiten  vermengt,  weil  sie  den  naiven  Muth  zur 
Ausschliesslichkeit  noch  nicht  gefunden  hat,  die  Goethe*s 
W^eltbürgerthum  noch  immer  mit  Liberalismus  übersetzt, 
die  Prosa  und  Poesie  in  einander  fliessen  lässt,  weil  sie 
keinen  Stil  besitzt,  die  im  Trüben  Tiefes  wittert  und  aus 
verdächtiger  Angst  vor  den  Gemeinplätzen  und  der  Selbst- 
verständlichkeit das  Klare  meidet,  eine  solche  Zeit  musste 
den  Kritiker,  wie  Sie  ihn  heute  noch  zu  oft  sehen,  züchten 
und  sein  Wesen,  wie  Sie  es  unter  anderen  Namen  in  allen 
Zeiten  finden,  verbilden. 

Unter  anderen  Namen damit  ich  es  gleich  sage, 
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der  Kritiker  von  heute  ist  nichts  anderes,  als  der  Platoniker 
des  Alterthums,  der  Mystiker  des  Mittelalters,  der  Skeptiker 
der  ausgehenden  Renaissance,  der  Moralist  des  XVIII.  Jahrh. 
in  Frankreich,  der  Synphilosoph  Friedrich  Schlegel's.  Ich 
will  Ihnen  nun  vom  Ideale  eines  Kritikers  sprechen,  ohne 
mich  darauf  einzulassen,  wie  dieses  in  einigen  grossen 
Geistern  dieses  Jahrhunderts  wie  Friedrich  Schlegel,  St. 
Beuve,  Taine,  H.  Grimm,  Ruskin,  Pater  und  anderen  sich 
darstellt. 

Der  Kritiker  ein  Platoniker Man  wird  immer 

Geister  finden,  die  sich  nicht  leicht  hingeben.  Etwas  in 
ihrer  Seele  zieht  sie  zurück  von  dem,  dem  sich  andere  sofort 
und  leicht  erklären.  In  ihnen  ist  etwas  lebendig,  wofür 
sie  nirgends  einen  Reim  finden,  ein  Schmerz,  eine  Härte, 
irgend  etwas  Undefinierbares,  dem  sie  selbst  keinen  Namen 
geben  wollen,  der  Reflex  irgend  eines  grossen  Lichtes,  das 
sie  verloren  haben.  Sie  sind  verschlossen,  vorsichtig,  miss- 
trauisch  und  verstehen  auszuweichen.  Sie  sehen  sich 
immer  im  Gegensatze  zu  etwas,  sind  sehr  relativ,  immer 
relativ,  das  Absolute  negiert  sie.  Der  Ausdruck  fällt  ihnen 
schwer  und  doch  trifft  sie  jeder  Eindruck.  Sie  sind  sehr 
verschämt,  immer  verliebt,  ohne  sich  erklären  zu  können, 
ehrgeizig  mit  der  entschiedensten  Abneigung  vor  grossen 
Worten  —  sie  fürchten  immer  zu  laut  oder  zu  leise  zu 
sein,  sie  rechnen  mit  dem  Flüchtigsten  und  Ideellsten  wie 
mit  Münzen,  das  Grosse  und  Greifbare  ist  für  sie  immer 
schon  gesagt  und  selbstverständlich.  Sie  sind  bis  in's 
Schweigen  hinein  gewissenhaft  und  wollen  nichts  über- 
sehen, weil  kein  Ding  für  sie  einen  bestimmten  W^erth 
hat.  Sie  leben  nur  in  Augenblicken.  Sie  sagen  nicht,  ich 
besitze  diese  oder  jene  Tugend,  weil  sie  zu  sehr  fühlen, 
dass  jeder  Tugend  in  ihnen  ein  Laster  entspricht.  Plato- 
niker sind  ganz  und  gar  unmoralisch.  Die  TßpKj  und  der 
*EpiJU<;  ihres  alten  Meisters  sind  das  einzige,  dessen  sie  sich 
als  ihrer  zwei  Thatsachen  bewusst  bleiben.  Alles  Freie, 
Schamlose,  Umarmende,  Naive,  alles  Unnahbare  und  Un- 
sagbare, alle  Musik  ist  ihr  Ideal,  und  ihr  Leben  ist  eine 
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Erziehung  zu  dieser  Zuchtlosigkeit.  Sie  lieben  es  nur  um 
ihrer  selbst  willen.  Sie  erkennen  es  aus  sich  —  die  grosse 
Freiheit  aus  eigener  Gebundenheit,  die  grosse  Schamlosig- 
keit aus  den  vielen  uneingestandenen  Schamhaftigkeiten, 
die  vielen  Umarmungen,  die  wie  eine  Musik  das  Leben 
durchtönen,  aus  den  Versagungen  eigensüchtiger  Augen- 
blicke, den  Humor  aus  eigenen  Launen  und  die  Musik  aus 
den  Dissonanzen.  Ihr  Leben  ist  ein  unruhiges  Werden, 
ein  Umwerden.  Ihr  Gegensatz  ist  immer  der  grosse  Dichter. 
Ueber  ihn  müssen  sie  sich  einmal  im  Leben  aussprechen. 
Für  ihn  oder  gegen  ihn  haben  sie  immer  entschiedene 
Worte.  Er  ist  ihr  Gegensatz,  sagte  ich,  und  den  zwei 
grössten  Platonikern  der  Menschheit,  Piatonikern,  die  Ge- 
setze gaben,  war  der  Dichter  direct  der  Gegner.  Denken 
Sie,  wie  Plato  in  der  Republik  von  ihm  als  dem  grossen 
Zauberer  und  Betrüger  spricht,  dem  die  Bürger  des  idealen 
Staates  das  Heimathsrecht  in  ihren  Bezirken  verweigern 
müssen.  Denken  Sie  an  Nietzsche's  Stellung  zu  Wagner. 
Für  den  Platoniker  ist  der  Dichter  der  absolute  Mensch, 
der  immer  am  Ende  und  fertig  ist,  der  überhaupt  ist;  der 
Mensch,  der  die  Masse  nicht  kennt,  weil  er  selbst  das 
Mass  ist;  er,  der  um  eine  eigene  Sprache  sich  nicht  ehr- 
geizig bemüht,  weil  er  die  Worte  aller  nur  reimen  braucht 
und  das  Unsagbare  sagt,  der  Masslose,  Aufdringliche  — 
Platoniker  sind  Meister  im  Einhalten  der  Distanz,  die  Ent- 
fernung von  den  Anderen  bestimmt  sie,  die  Dichter  sind 
überall  und  die  schlechten  Lyriker  in  der  Dichtung  und 
im  Leben  kommen  einem  immer  zu  nahe.  Der  Dichter  ist 
der  Unsesshafte,  der  sich  allen  überantwortet  und  nichts 
verantwortet,  der  Tyrann,  wie  ihn  Emerson,  dieser  froheste 
Schüler  Plato's  nennt,  er,  der  das  Recht  ist.  Das  Ideal  — 
der  grosse  Schein,  übersetzen  wir  das  abgebrauchte  Wort  für 
diesmal  so  —  das  Ideal  ist  im  Dichter  immer  gegenwärtig 
als  Musik,  als  Farbe  oder  Metapher,  im  Platoniker  immer 
ferne.  Im  Ausdruck  des  Dichters  scheint  es  aufgesogen 
und  die  Verse  des  Dichters  tanzen  und  taumeln  wie  junge 
Mädchen,    die    den  Ring  vom  Manne  empfangen  und  von 
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seiner  Liebe  getrunken  haben.  Die  W^orte  des  Plato- 
nikers  sind  hart  und  spröde  wie  edle  Jünglinge,  auf  deren 
Stirn  der  Glanz  des  Glückes,  das  sie  nicht  zu  fassen 
wagen,  weil  sie  auch  andere  danach  greifen  sehen,  fällt. 
Die  Worte  regen  und  strecken  sich  wie  die  Arme  des 
„Adorante". 

Die  Sprache  des  Dichters  nennt  man  die  Poesie 
und  die  Sprache  des  Platonikers  ist  die  Prosa.  Es  ist 
merkwürdig  und  hat  einen  tiefen  Grund:  die  Poesie  hat 
Gesetze,  die  Prosa  hat  keine;  die  Poesie  die  Sprache  des 
Menschen,  der  von  der  Freiheit  herkommt,  die  Prosa  die 
Sprache  des  Menschen,  der  sich  von  den  Fesseln  löst. 
Ich  scheine  Ihnen  wahrscheinlich  sehr  conservativ  mit 
dieser  Unterscheidung.  Heute  gerade  besteht  die  Neigung, 
Poesie  und  Prosa  im  Wesen  nicht  zu  unterscheiden  und 
Menschen  von  Phantasie,  denen  Verse  nicht  leicht  fallen, 
schreiben  Gedichte  in  Prosa-.  Ich  leugne  gar  nicht,  dass 
darin  thatsächlich  von  modernen  Dichtern  Bedeutendes 
geleistet  wurde  und  geleistet  werden  kann,  ich  will  ja  keine 
Vorschriften  geben,  sondern  ich  strebe,  hier  und  dort  ein 
geheimes  Gesetz  aufzudecken.  Aber  vergessen  Sie  folgende 
Thatsachen  nicht:  Alle  grossen  Gedichte  der  Menschheit 
sind  in  Versen  geschrieben.  Die  Romanschriftsteller,  also 
die  Dichter  in  Prosa  haben  mit  nicht  vielen  Ausnahmen 
gar  keinen  oder  einen  schlechten  Stil.  Die  Platoniker  von 
Plato  über  Montaigne  bis  Nietzsche  haben  immer  eine  voll- 
kommene Prosa  gehabt.  Nehmen  Sie  die  englische  Litte- 
ratur  in  diesem  Jahrhunderte!  Die  Kunstkritiker,  Ethiker, 
kurz  die  Platoniker  wie  De  Quincey,  Landor,  Ruskin,  M. 
Arnold,  Pater  und  nicht  die  Romanschriftsteller  mit  Aus- 
nahme Thackeray's  sind  da  die  grossen  Prosastilisten.  Und 
heute  in  Deutschland!  Vier  bis  fünf  einfache  Kritiker  haben 
wirklich  Stil,  die  anderen  zu  mindesten  den  Ehrgeiz  nach 
Stil.  Die  Romane,  die  jetzt  —  nach  dem  Tode  Fontane's  — 
erscheinen,  kann  man  meistens  ihrer  absoluten  Stillosigkeit 
wegen  nicht  lesen. 

Es  gibt  also  Grenzen  zwischen  der  Poesie  und  der 
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Prosa,  nach  mystischen  Gesetzen  sind  sie  gezogen.  Ich 
will  zeigen,  wie  ich  das  meine. 

Nach  zwei  'Weisen  pflegt  man  die  Dinge  zu  betrachten. 
Man  nimmt  sie  —  also  hier  den  Ausdruck  des  Dichters 
und  Schriftstellers  —  als  etwas  natürlich  Gewordenes  und 
natürlichen  Gesetzen  Unterliegendes.  Heute  sieht  man 
Alles  auf  das  hin  an  —  mit  vielem  Recht.  Die  Verse  und 
Worte  sind  eben  nur  Ausdruck,  Mittel  zu  einem  Zwecke, 
Talent  eines  Genies  oder  Schwachkopfes.  Sie  helfen  der 
Emotion,  und  ob  Shelley  Epipsychidion  oder  ein  Tempe- 
renzler einen  Tractat  über  die  Ehescheidung  schreibt,  ist 
für  den  consequenten  Psychologen  gleichgiltig.  Shelley, 
heisst  es  dann  nur,  ist  ein  Genie  und  der  andere  —  ein 
Temperenzler.  Der  Ausdruck  beider  ist  verschieden,  aber 
was  vorliegt,  ist  doch  immer  nur  Ausdruck. 

Die  andere  Art,  die  Dinge  zu  betrachten,  ist  diese: 
Man  empfindet  sie  als  etwas  Absolutes,  unabhängig  Be- 
stehendes, als  eine  Macht.  Die  Verse  des  Dichters  sind 
als  Genie  über  das  Leben  hingestreut  und  nehmen  nur 
unter  dem  Einflüsse,  dem  Zauber  des  Dichters  die  Form 
an,  an  der  wir  sie  erkennen  und  nach  der  wir  sie  be- 
nennen. Der  Dichter  also  nur  der  Diener  eines  höheren 
Sinnes,  der  sich  an  ihm  in  einer  ungewöhnlichen  Combi- 
nation  von  W^orten,  Farben  etc.  äussert!  Deutsche  Philo- 
sophen des  beginnenden  ig.  Jahrh.  haben  die  Verse  so 
gelesen  und  ihr  Empfinden,  gerade  weil  sie  sich  dessen 
nie  klar  bewusst  wurden,  wie  ein  Gesetz  ausgesprochen 
und  so  jedes  aufrichtige  Verstehen  des  Dichters  verdorben. 
Nur  deshalb,  weil,  wie  ich  sagte,  sie  für  eine  ausschliessende 
Thatsache  hielten,  was  immer  nur  Sache  des  Tactes  sein 
kann!  Sie  waren  grosse,  aber  keine  feinen,  keine  gewitzig- 
ten Denker.  Denken  ist  Tact,  Tact  der  grossen  Musik,  in 
der  Alles  zusammen  stimmt :  Nehmen  Sie  also  meine  Unter- 
scheidung zwischen  Poesie  und  Prosa  als  Sache  des  Tactes, 
und  wenn  ich  von  Gesetzen  spreche,  so  können  das  eben 
nur  Gesetze  sein,  wie  die  Musik  sie  hat,  Gesetze  des  Tactes, 
mystische  Gesetze.     Es  ist  die  Art  der  Musik,  dass  sie  die 
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Dinge  als  Töne,  als  etwas  in  sich  Abgeschlossenes,  Ab- 
sichtsloses, als  etwas,  das  in  seinem  Sein  das  W^erden,  in 
der  Idee  den  'Willen  einschliesst,  und  das  Leben  selbst  als 
Accorde  und  Harmonieen  nimmt.  Der  Mystiker  betrachtet 
die  Dinge  frei  und  die  Gesetze,  die  sich  ihm  enthüllen, 
sind  die  tragischen  Gesetze,  nach  denen  sich  die  freien 
Dinge  mit  einander  verketten  und  an  denen  sie  sich  ver- 
schulden und  der  Mystiker  ist  wahrhaft  frei,  wenn  er  diese 
tragischen  Gesetze  wie  die  Tacte  einer  Musik  w^ahrnimmt. 
Mystisches  Denken  ist  intuitives  Denken,  das  heisst  den 
Genius  der  Dinge  ausdenken,  Musik  denken,  den  Einfallen 
nachdenken,  genial  denken,  als  Künstler  denken.  Künstler 
sind  die  Dialektiker  des  mystischen  Lebens  und  Mystiker 
Künstler  des  Denkens,  die  wahren  Freidenker.  Die  Künstler 
schaffen  den  Tact  des  Lebens  und  die  Mystiker  denken 
ihn.  Denken  wir  also  den  Genius  dessen  aus,  w^as  man 
Poesie  und  Prosa  nennt,  den  Genius  des  Dichters  und  den 
des  Platonikers! 

Auf  den  ersten  Blick  hin  erscheinen  Ihnen  die  Verse 
als  etwas  Gelöstes,  Raum  um  sich  Schaffendes.  Es  kommt 
von  irgendwoher,  auf  Sie  zu,  ohne  Absichten  auf  Sie  zu 
haben.  Wie  die  W^ellen  des  Meeres,  etwas  Leichtsinniges, 
Verschwendetes,  Umarmtes,  ein  grosses  Glück,  das  nicht 
schweigen  kann  und  manchmal  geschwätzig  ist!  W^enn 
Sie  Shelley  oder  Poe  oder  gewisse  Gesänge  von  Swin- 
burne  lesen,  so  haben  Sie  diesen  Eindruck.  Shelley  ist  nur 
Dichter,  nur  Genie,  alles  Andere  an  ihm  ist  schlechte 
Form,  Misverständniss,  populär.  Er  ist  gross,  er  ist  einzig, 
vielleicht  der  grösste  Lyriker  der  Menschheit  nur  dort,  wo 
er  niemanden  etwas  angeht,  er  beleidigt  nur  Mitglieder 
eines  Frauencongresses  mit  seinen  Absichten  nicht  und 
dort,  wo  er  sich  zu  anderen  in  ein  Verhältniss  setzen  will, 
findet  er  nur  revolutionäre  Gemeinplätze.  Shelley  darf  nicht 
angewandt  werden,  das  hiesse  ihn  zerstören.  W^o  er  es 
selbst  thut,  ist  er  borniert.  Man  lese  die  letzte  Hälfte  des 
3.  Actes  seines  Prometheus,  in  dem  das  mächtige  mythische 
Geschehen  der  ersten  zwei  Acte  zu  einem  lächerlichen 
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Familienidyll  erniedrigt  ist.  Shelley  ist  die  reine  Seele,  die 
zufällig  in  den  Körper  —  in  the  noisome  body,  wie  Blake 
irgendwo  sagt  —  fiel ;  durch  nichts  hat  er  sich  nothwendig 
machen  können;  seine  Verse  sind  wie  ein  goldener  Regen, 
der  nur  in  Mythen  befruchtet,  wie  das  Lachen  von  Sternen, 
das  nur  in  den  Märchen  die  Menschen  meint.  Shelley  ist 
nur  Dichter  und  am  besten  wird  ihn  der  Platoniker  ver- 
stehen. Die  Worte  des  Dichters  kommen  vom  Ideal  her, 
sie  fallen  uns  zu,  sie  strahlen  nieder,  die  Worte  des  Plato- 
nikers  nahen  sich  dem  Ideal,  sie  streben  aufwärts  und  ent- 
fernen sich  uns  langsam.  Sie  tragen  anfangs  noch  „die 
Schwere  vieler  Erden"  an  sich  und  verlieren  immer  ein 
wenig  davon  auf  der  steigenden  Bahn  nach  dem,  das  zu 
nennen  sie  anfangs  so  scheu  sind.  Sie  sind  wie  die  Wan- 
derer nach  den  grossen,  scheinenden  Städten!  Allmählich 
durch  den  Staub  der  Strassen  dringen  die  Strahlen  des 
Zieles  und  berühren  die  Lider  erst  leise. 

Der  wahre  Platoniker  wählt  die  W^orte,  weil  er  am 
besten  fühlt,  wie  viel  von  ihrem  Sinne  den  Anderen  gehört, 
oder  er  liebt  es,  die  vielgedeuteten  und  vieldeutigen  Worte, 
die  W^orte,  die  im  Staube  des  täglichen  Gebrauches  er- 
ersticken,  zu  sich  emporzuführen.  Niemand  fühlt  mehr 
das  Allgemeine,  Gemeine,  die  v^ßpi?  in  sich  als  der  Plato- 
niker und  niemand  hat  so  das  Bedürfniss,  das  Tägliche  so 
ewig  zu  sagen  wie  gerade  er.  Prosa  ist  Wahl,  Veredlung, 
Bildung,  die  Poesie  schenkt  sich,  führt  zusammen,  verwirrt, 
sie  ist  demokratisch  wie  ein  Gott,  der  unter  das  Volk  tritt. 
Lesen  Sie  die  guten  Prosaiker  und  Sie  w^erden  finden,  dass 
diese  nie  mit  grossen  Worten  beginnen.  Sie  nehmen  die 
unscheinbaren  und  ordinären  W^orte,  durchleuchten  sie  und 
machen  sie  ungewöhnlich  mit  einem  Sinne,  den  die  Anderen 
nicht  kennen,  bis  sie  ganz  Licht,  ganz  eigenster  Sinn  sind. 
Die  letzten  Sätze  sind  da  immer  wie  ein  Abklingen  von 
Handschellen  bei  einem  Gefangenen,  ein  endliches  Durch- 
brechen der  Sonne  am  Nachmittage,  die  zum  Gebete  er- 
hobenen Arme  des  „Adorante." 

Der   Dichter    empfindet    für   Alle    und    wie  Alle,    und 
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■wenn  er  spricht,  so  ist  es,  als  wären  alle  bisher  stumm 
gewesen.  Der  Platoniker  weiss  zu  gut,  dass  seine  W^orte 
jedermann  redet  und  glaubt  immer.  Alles  allein  und  zum 
erstenmale  zu  empfinden.  Der  Muth  der  grossen  Dichter 
ist  allen  verständlich,  das  Zurückhaltende  gerade  am  Pla- 
toniker den  aller^venigsten.  Der  Dichter  hat  nichts  zu 
verschw^eigen,  er  verschweigt  auch  nichts,  der  Platoniker 
sagt  oft  gerade  das  nicht,  was  ihn  am  längsten  beschäftigt 
hat.  Der  Dichter  thut  eigentlich  nichts  anderes,  als  dass 
er  für  die  grosse  Seele  Aller,  die  auch  seine  Seele  ist, 
eigene  Formen  findet,  der  Platoniker  sucht  in  den  vielfach 
verschlungenen  Körpern  des  Lebens  seine  eigene  Seele. 
Der  Dichter  —  schliessen  wir  mit  den  Antithesen  ab  — 
verkörpert,  schafft,  kommt  entgegen,  der  Platoniker  ver- 
geistigt, erzieht,  zieht  herauf  und  entzieht  sich.  Wie  zwei 
Brüder  sind  sie.  Der  Eine  kommt  den  Berg  herab,  die 
Sonne  im  Rücken,  in  der  Hand  die  Gaben  der  Höhen  wie 
Flammen,  die  ihn  nicht  sengen,  der  Andere  steigt  den 
Berg  herauf,  seine  Hände  sind  leer  und  seine  Augen  ver- 
gessen. Sie  begegnen  einander  und  tauschen  die  Zeichen, 
mit  denen  sie  dem  Leben  verschworen  sind. 

Sie  werden  mir  entgegnen,  ich  hätte  Ihnen  hier  den 
Genius  des  Dichters  und  Platonikers  geschildert  und  es  sei 
die  Art  der  Genien,  dass  man  sie  im  Leben  selten  oder 
nie  findet.  Sie  verwirren  mich  nicht,  Sie  haben  vollkommen 
Recht  und  können  mir  viele  Dichter  nennen,  ja  die  Grössten 
unter  diesen,  denen  ein  grosser  Theil  der  Eigenschaften, 
die  ich  als  dem  Genius  des  Platonikers  eigen  nannte,  zu- 
kommt. Vielleicht  geht  nur  der  Hymniker  Pindar,  Shelley, 
Whitman  in  diesem  Dichtergenius  ganz  auf,  der  Lyriker 
überhaupt.  Die  Geschichte  der  Literatur,  der  Rassen  und 
Zeitalter  zeigt  ganz  deutlich,  wie  sich  der  Dichter  dem  Pla- 
toniker nähert  und  umgekehrt.  Aeschylus  ist  beinahe  noch 
ganz  Chor,  Genius,  Priester,  Euripides  ist  ein  Schüler  des 
Sokrates.  Die  naiven  Ritterepen  Frankreich's  kommen  nach 
Deutschland  und  werden  —  platonisch.  "Wolfram  von  Eschen- 
bach   ist    einer   der    grössten   Platoniker   aller   Zeiten.     In 
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Goethe  erfährt  die  ganze  Renaissance  eine  platonische  Um- 
deutung.  Im  ig.  Jahrh.  gibt  es  zwei  oder  drei  Dichter, 
die  nicht  auch  Platoniker  sind.  Und  umgekehrt  dem  Pla- 
tonismus  Plato's  begegnet  ein  Aehnliches.  Er  wird  all- 
gemein,  praktisch,  religiös  in  Christus  und  Plotin.  Religion 
und  Theurgie  sind  praktischer  Piatonismus,  verdichteter 
Piatonismus.  Christus  ist  die  frei  gewordene  Seele  Plato's, 
die  Metapher  Plato's.  Von  Plotin  sagt  sein  Freund  Por- 
phyrius,  er  hätte  am  liebsten  gewünscht,  keinen  Körper  zu 
besitzen.     Doch  das  nebenbei. 

Das  Leben  bringt  die  Genien  durcheinander,  vermischt 
sie.  Seine  Formen  und  Wirklichkeiten  sind  die  Verhält- 
nisse der  Genien  zu  einander.  Ein  jedes  Ding  ist  relativ. 
Und  wenn  grosse  Worte  unser  Leben  bestimmen,  so 
wissen  wir,  dass  sie  uns  gerade  soviel  werth  sind  als  wir 
unsere  Augenblicke  ihnen  verantworten  können.  Das  Ideal 
—  ein  grosses  Wort,  das  ein  Jahrhundert  dem  anderen  zu- 
wirft—  ist  gerade  den  Ehrgeiz  werth,  mit  dem  wir  nach  ihm 
streben,  die  Umstände  werth,  die  wir  machen,  um  zu  ihm 
zu  gelangen,  die  Formen  werth,  an  denen  es  sich  bricht. 
Das  Ideal,  das  keine  Formen  gebiert,  ist  ein  unfruchtbares 
Ideal,  überhaupt  Nichts,  eine  fromme  Lüge,  durch  die  Sie 
wie  durch  Schatten  greifen.  Und  eben  diese  Formen  sind 
die  Zeichen,  von  denen  ich  sagte,  dass  Dichter  und  Plato- 
niker sie  tauschen.  Die  Lust  des  Dichters  und  die  Sehn- 
sucht des  Platonikers  —  sie  gehen  durch  diese  Formen  wie 
durch  Thore  hindurch.  Die  Formen  sind  das  erlebte  Leben, 
eine  Unzahl  goldener  Thore  und  hölzerner  Hinterthüren, 
durch  die  Sie  —  verschwinden,  sich  verabschieden.  Das 
Ideal  ist  immer  das,  wohin  Sie  verschwinden,  entschwinden, 
wo  Sie  nicht  mehr  da  sind,  der  Sitz  der  Ideen  Plato's,  der 
letzte  Himmel  Dante's,  irgend  ein  grosses  Glück,  das  Sie 
niemandem  mehr  verräth.  Dort  ist  es  ganz  gleichgiltig, 
ob  Sie  Dichter  oder  Platoniker  waren,  ob  Sie  durch  die 
Formen  hernieder-  oder  heraufstiegen.  Sie  werden  nicht 
mehr  benannt.  Sie  sind  Dichter  und  Platoniker,  also  Idealist 
um  den  Preis,  den  Sie  mit  ihrem  Leben  zahlen,  um  den  Aus- 
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druck,  mit  dem  Sie  sich  freisprechen.  Den  Sinn  empfangen 
Sie  um  die  Worte,  die  Sie  denken,  den  Schein  nehmen 
Sie  wahr  an  den  Farben.  Alles  Leben  ist  Ausdruck, 
Dichter  und  Platoniker  haben  sich  auszudrücken.  Beide 
sind  gross  in  der  Kunst  ihres  Lebens,  sie  sind  Künstler 
im  allgemeinen  und  der  Künstler  im  besonderen  ist  nichts 
anderes,  als  die  Vereinigung  des  Dichters  und  des  Plato- 
nikers.  Ob  der  Dichter  den  Muth  seines  Helden  durch  das 
Drama  hindurch  dem  Tode  zufuhrt  oder  ob  der  mittel- 
alterliche Mönch  durch  die  Gebete  —  Zeichen  seines  Cultus* 
überhaupt  —  hindurch  seinem  Körper,  dessen  Leben  er  wie 
einen  fortwährenden  Tod  empfindet,  die  verzückte  Seele 
abringt,  alles  ist  nur  Form,  Cultus,  Kunst,  Leben.  Die  Acte 
des  Dramas  entsprechen  mystisch  den  vier  Gebeten  der 
ihrem  Gott  zueilenden  Seele,  Toraison  mentale,  ich  citiere 
aus  einer  französischen  Uebersetzung  des  Lebens  der  hl. 
Therese,  l'oraison  de  quietitude,  Toraison  d'union  und 
Toraison  de  ravissement  ou  d'extase.  Im  letzten  Acte  der 
Tragödie  hat  der  Dichter  seinen  übermenschlichen  Helden 
durch  den  Tod  dem  Leben  verlobt,  in  der  oraison  d'extase 
hat  sich  die  vom  Leben  her  pilgernde  Seele  dem  Ideale 
in  die  Arme  gelegt. . .  C'est  l'eau  qui  tombe  de  ciel  et  arrose 
le  jardin.  Das  geistige  Leben  der  hl.  Therese  ist  eine 
Tragödie  von  rückwärts  angesehen,  sie  beginnt  mit  dem 
letzten  Acte,  dem  Todesacte  und  endet  mit  dem  ersten. 
Wie  ich  schon  sagte,  der  Platoniker  hört  dort  auf,  wo  der 
Dichter  beginnt,  im  Ideale  und  ihren  Werth  bestimmt  das 
Leben,  an  dem  sie  laut,  formell  w^erden,  ihre  Dialektik,  die 
mystische  Dialektik  des  Lebens.  Es  ist  alles  nur  ein  Unter- 
schied des  Glückes,  der  mystischen  virtü,  an  der  wir  die 
Werthe  messen,  die  Werthe  des  Dichters  und  des  Plato- 
nikers,  des  Tänzers  und  des  Asketen.  Die  mystische  Tugend 
ist  immer  die  Summe  von  dem,  was  ein  Ding  —  der  Mensch 
oder  sein  Werk  —  besitzt  und  dem,  was  ihm  fehlt.  Die 
Summe  der  Gewinne  des  Menschen  und  seiner  Verluste, 
seiner  Sehnsucht  und  Verzweiflung,  der  Reinheit  seines 
Zieles    und    der    vielen   Sünden    seiner  Wege,    seiner   Er- 

12 


innerung  und  Gerechtigkeit  und  dessen,  was  er  vergessen 
und  grausam  von  sich  gestossen  hat,  die  Summe  der  steilen 
und  sonnverbrannten  Pfade  seines  Willens  und  der  Rosen- 
betten verweilender  Wollust,  seines  Ideals  und  der  Formen, 
an  denen  er  es  für  Augenblicke  suchte,  seines  Ausdruckes 
und  seines  Eindruckes,  die  Summe  seiner  Erlebnisse  und 
seiner  Spiegel.  Das  Leben  selbst  ist  die  mystische  Tugend, 
die  Summe  der  Dichterthaten  und  Gedanken  der  Platoniker, 
der  Schönheit,  die  wie  eine  Ewigkeit  oder  ein  Gedicht  uns 
zufallt  und  der  Gedanken,  die  an  der  Schönheit  die  Liebe 
zeugen  —  toko^  ev  tuj  KaXuj. 

Das  Ideal,  das  Plato  von  der  Erde  abstrahiert  und  in's 
Ueberirdische  versetzt  hatte,  es  ist  für  uns  auf  die  Erde 
zurückgefallen  und  hat  wild  und  sündhaft,  wenn  Sie  wollen, 
die  Formen  des  Lebens  umarmt. 

Das  Leben  der  Menschen  ist  nichts  anderes  als  ein 
W^arten  auf  die  Flammen,  die  sich  aus  diesem  bleichen 
Scheine  lösen  wie  feurige  Stimmen  aus  einem  grossen 
Schweigen.  Ob  der  Mensch  nun  als  Dichter  in's  Leben  tritt  und 
die  Flammen  wie  bunte  Blüthen  über  die  Dinge  ausschüttet 
oder  ob  er  als  Platoniker  sich  selbst  zur  Flammenweihe 
erzieht,  es  ist  Alles  nur  Sache  des  menschlichen  Genius. 
Er  ist  niemandem  verantwortlich,  er  ist  das  Glück.  Man 
fragt  die  Menschen  nur,  ob  sie  Künstler  sind  und  wie  ihr 
Genius  am  Leben  sich  bricht.  Er  bricht  sich  —  gleich 
dem  Lichte  am  Prisma  —  an  ihren  Schöpfungen  oder  an 
ihren  Gedanken.  Im  letzten  Falle  sind  sie  Künstler  des 
Gedankens. 


WILLIAM  BLAKE. 

Man  nehme  etwas  von  der  schwermüthigen  Wuth 
Michel  Angelo's  und  etwas  von  der  frohen  Engelschwär- 
merei eines  kölnischen  Meisters,  man  paare  der  blinden 
Begeisterung  an  unendlichen  Räumen  und  unmessbaren 
Flammenmeeren,  vor  denen  Milton's  Satan  seine  Dimen- 
sionen und  seinen  Muth  fand,  dem  kindlichen  Naturidealis- 
mus eines  Jacob  Böhme  oder  Otto  Philipp  Runge,  man 
halte  neben  die  Hingebung  eines  Prophetengeistes,  der  mit 
Zorn  den  harten  Dingen  seine  Erlösungsgedanken  entbinden 
will,  die  kluge  Sicherheit  und  heitere  Borniertheit  eines 
Altengländers,  der  in  Shakespeare's  Dramen  Prosa  spricht, 
man  denke  sich  einen  Mann,  der  die  Geschichte  der  biblischen 
Patriarchen  wirklich  wie  die  Memoiren  seiner  Vorfahren 
liest,  mit  jener  preisenden  Freiheitsliebe  Walt  'Whitman's,, 
die  alles  mit  der  Schärfe  eines  Vogelauges  sieht  und  gerade 
darum  keine  Musik  ist,  man  denke  sich  den  christlichsten. 
Mann,  der  die  Kirchen  verabscheute,  einen  Visionär  mit 
der  entschlossenen  Muskelkraft  eines  Boxers  —  so  wird  man. 
in  weitesten  Umrissen  ein  Bild  von  William  Blake  haben. 

Er  war  Mystiker,  Dichter,  Maler  und  Zeichner.  Er 
lebte  in  einer  Zeit,  die  wohl  einige  Künstler,  aber  keine 
Kunst  hatte,  in  der  grosse  Dichter  geboren  wurden  und 
kleine  schufen.  Er  war  stark  durch  sich  selbst  und  ver- 
sagte dort,  wo  ihn  seine  Zeit  schlecht  nährte.  Seine  Kunst- 
genossen hielten  ihn  für  verrückt. 
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Aber  noch,  als  lange  nach  seinem  Tode  Gilchrist  sein 
Leben  schrieb  und  die  Brüder  Rossetti  auf  sein  W^erk  auf- 
merksam wurden,  fand  man  es  nöthig,  diesem  Ausserordent- 
lichen gegenüber  sich  zu  helfen,  indem  man  das  Ver- 
standene von  dem  ausschied,  was  man  nicht  begriff  und 
mit  schneller  Bereitschaft  für  verrückt  erklärte.  Auch 
Swinburne  wich  in  seinem  schönen  Buch  über  Blake 
manchem  aus  —  Dichter  können  einander  nicht  ganz  miss^ 
verstehen.  So  ergab  man  sich  denn  mit  der  uner- 
schrockenen Bequemlichkeit,  die  man  nur  bei  Engländern 
findet,  der  Ansicht,  der  grösste  Theil  von  Blake's  Werk 
sei  balderdash,  bis  die  beiden  irischen  Dichter  Edwin  J. 
EUis  und 'William  B.  Yeats  ihrer  Gesammtausgabe  Blake's 
eine  geradezu  geniale  Kritik  beigaben  und  alles  Dunkel 
klärten.  Wenn  man  überhaupt  von  einer  kritischen  That 
sprechen  darf,  so  muss  man  es  hier  thun.  Ich  selbst  fühle 
am  dankbarsten  meine  Verpflichtung  ihr  gegenüber. 

Was  im  folgenden  gegeben  wird,  soll  nicht  auf  kürzestem 
Räume  eine  Zusammenfassung  dessen  sein,  was  Yeats  und 
Ellis  in  mehr  als  einem  starken  Bande  auseinandersetzten. 
Es  soll  auch  keine  Ergänzung  im  buchstäblichen  Sinne  sein, 
keine  „anderen  Ansichten"  bringen.  Ansichten  gibt  es  in 
solchen  Dingen  nicht.  Ich  will  in  gegenwärtigen  Worten 
eine  Paraphrase  geben  und  vieles,  dem  enge  Grenzen  ge- 
zogen wurden,  für  andere  BegrifFsgebiete  fruchtbar  machen. 
Ich  kann  und  will  hier  nur  für  die  schreiben,  die  über  die 
Anfangsgründe  des  mystischen  Denkens  —  das  noch  immer 
das  lebendigste  Denken  ist  —  hinaus  sind. 


VISIONEN. 
Sein  Leben  verlief  ohne  grosse  Ereignisse.     In  London 
wurde  er  1757  geboren,  in  London  ist  er  gestorben.    Während 
seines  ganzen  Lebens,  das  sechzig  Jahre  währte,  verliess 
er  die  Stadt  nur  einmal  für  kurze  Zeit. 
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Die  Eltern  waren  arm.  Von  einer  Schulbildung  darf 
man  bei  den  Kindern  kaum  reden.  Als  sie  William  mit 
zehn  Jahren  in  eine  Zeichenschule  und  später  zu  einem 
Stecher  am  Strand  schickten,  thaten  sie  schon  viel  für  ihn. 
Ihn  zu  einem  Maler  zu  geben,  dazu  reichten  die  Mittel 
nicht  mehr  aus.  William  musste  copieren  und  stechen 
nach  „berühmten  Mustern"  freilich,  aber  auch  nach  den 
Denkmälern  in  der  Westminster  Abbey,  nach  Flaxman  und 
Stothard.  Er  kam  früh  in  die  Schule  jenes  erbärmlichen 
Classicismus,  an  dem  das  ganze  i8.  Jahrhundert  litt  und 
konnte  leider  auch  in  späteren  Jahren  sich  nie  ganz  davon 
frei  machen. 

Selbstständig  war  Blake  bald  und  gut  haben  es  die 
Anderen  mit  ihm  selten  gemeint.  Als  er  die  Lehrjahre 
hinter  sich  hatte,  errichtete  er  seine  eigene  Werkstatt, 
druckte  nach  eigener  Methode  seine  Gedichte  und  be- 
gleitete sie  mit  Illustrationen.  Hier  inmitten  von  Pressen 
und  Platten  ist  alles  entstanden,  was  wir  von  ihm  besitzen 
—  und  das  ist  immer  nur  ein  kleiner  Theil  seines  Werkes. 
„Ich  habe  mehr  als  Voltaire  oder  Rousseau  geschrieben. 
Sechs  oder  sieben  epische  Gedichte  so  lang  wie  Homer 
und  zwanzig  Tragödien  so  lang  wie  Macbeth",  sagte  er 
einmal  zu  einem  seiner  Freunde. 

Seine  Käufer  verstanden  ihn  nicht,  seine  Genossen 
schmähten  ihn,  und  als  er  1809  im  Hause  seines  Bruders 
eine  kleine  Ausstellung  seiner  Zeichnungen  und  Bilder  ver- 
anstaltete, schrieb  der  Examiner  über  ihn  als  einen  „un- 
glücklich Irrsinnigen,  den  nur  seine  persönliche  Harmlosig- 
keit vor  der  Zelle  schützt".  Die  Künstler  nahmen  ihn  nicht 
ernst,  das  erbittert  Blake,  das  macht  ihn  oft  ungerecht 
und  kleinlich.  Er  glaubt  sich  von  ihnen  verfolgt  und  wo 
er  nur  kann,  fährt  er  gegen  sie  los.  Man  lese  nur  seine 
Randbemerkungen  zu  Reynold's  Diskursen.  Man  hat  den 
Eindruck:  hier  wehrt  sich  ein  Mann  mit  der  linken  Hand, 
dem  man  die  rechte  abgehauen  hat.  „Da  ich  —  so  fängt 
er  gleich  beim  Titelblatte  an  —  da  ich  die  Kraft  meiner 
Jugend  und  meines  Genius  unter  fortwährender  Unter- 
es 


drückung  Sir  Joshua's  und  seiner  Rotte  von  verschmitzten 
Söldnern,  ohne  beschäftigt  zu  werden  und  soweit  es  anging, 
ohne  Brot  zu  haben,  verbrauchen  musste,  so  darf  der  Leser 
in  diesen  Bemerkungen  nichts  als  Entrüstung  und  Rache 
erwarten.  Während  Sir  Joshua  im  Reichthume  sich  wälzte, 
war  Barry  arm  und  hatte  keine  andere  Arbeit  als  die  er 
sich  selbst  gab.  Mortimer  hiess  verrückt  und  Portraits 
wurden  begrüsst  und  bezahlt  von  den  Reichen  und  Grossen. 
Reynolds  und  Gainsborough  schmierten  und  patzten,  der 
eine  gegen  den  anderen,  und  theilten  die  ganze  Englische 
W^elt  unter  sich.  Füseli  hatte  sich  vor  Entrüstung  beinahe 
verborgen.  Ich  bin  verborgen."  I  am  hid.  Er  war  es 
auch,  er  konnte  ebensowenig  den  anderen  sich  aufdrängen 
als  von  anderen  lernen.  So  hatte  er  nur  Verkehr  mit  seinem 
Weibe,  das  ihm  diente,  wenigen  Freunden,  die  ihn  an- 
staunten oder  bekehren  wollten  und  seinen  Visionen,  seinen 
„Spiritual  friends".  Diese  kamen  dem  Kinde  schon.  Mit 
vier  Jahren  hatte  es  die  erste  Vision  —  erzählt  die  Bio- 
graphie. William  sah,  wie  Gott  den  Kopf  zum  Fenster 
hereinsteckte,  und  fing  an  zu  schreien.  Ein  andermal  sah 
er  durch  die  grünen  Blätter  eines  Lindenbaumes  weisse 
Engelsflügel  schimmern.  Geister  grosser  Verstorbener  er- 
schienen dem  Manne  und  er  pflegte  zu  sagen,  'was  er  wisse, 
verdanke  er  diesen. 

So  erzählt  er  von  langen  Unterredungen,  die  er  mit 
den  biblischen  Propheten,  mit  Christus,  Sokrates,  Milton 
und  Voltaire  gehabt  hatte.  „Ich  hatte  oft  Gespräche  mit 
Voltaire,  sagte  er  einmal  zu  Crabb  Robinson,  und  er  sprach 
zu  mir:  Ich  habe  den  Menschensohn  geschmäht  und  es 
wird  mir  vergeben  werden.  Meine  Freunde  aber  haben 
den  hl.  Geist  in  mir  geschmäht  und  es  wird  ihnen  nicht 
vergeben  werden."  Auf  Robinson's  Frage,  in  welcher  Sprache 
denn  Voltaire  gesprochen  habe,  setzte  er  fort:  „Für  mein 
Gefühl  w^ar  es  Englisch.  Es  war  wie  das  Berühren  einer 
Taste.  Er  schlug  wahrscheinlich  Französisch  an  und 
meinem  Ohre  klang  es  Englisch."  Der  Geist  seines  Bruders 
soll  ihm  seine  Druckmethode  dictiert  haben.     „Ich  schreibe, 

17 


wenn  die  Geister  mich  heissen  und  im  Augenblicke,  als 
ich  die  W^orte  niedergeschrieben  habe,  sehe  ich  sie  nach 
allen  Richtungen  hin  in  meinem  Zimmer  herumfliegen. 
Das  Werk  ist  dann  veröffentlicht  und  die  Geister  können 
es  lesen.  Das  Manuscript  ist  zu  nichts  mehr  da.  Ich  bin 
oft  versucht  gewesen,  die  Manuscripte  zu  verbrennen,  aber 
meine  Frau  Hess  mich  nicht."  ^A(^ie  von  etwas  ganz  All- 
täglichem, Begegnungen  auf  der  Strasse,  spricht  Blake  von 
seinen  Visionen.  Sie  regen  ihn  nicht  auf,  er  hat  für  sie 
nichts  eingesetzt,  sie  kommen  ungerufen  und  wenn  man 
an  die  katholischen  Visionäre  des  Mittelalters  denkt,  möchte 
man  sagen,  sie  kommen  unverdient.  Sie  sind  seine  Heiter- 
keit. Und  heiter  war  Blake  trotz  aller  bitterer  Ausfälle, 
zu  denen  ihn  wirkliche  und  eingebildete  Leiden  trieben, 
einfach  war  seine  Meinung  wie  die  eines  Kindes  bei  aller 
Unberechenbarkeit  seines  Temperamentes  und  eine  gewisse 
kluge  Vorsicht  verliess  ihn  nie,  wie  jäh  auch  der  Zorn 
gelegentlich  aus  ihm  brach.  Er  besass  jene  lebhafte  Voll- 
kommenheit des  Helden,  die  alle  W^iderspriiche  in  sich 
versöhnt,  weil  sie  keine  kennt.  In  der  Poesie  nahm  er 
die  Metaphern  wörtlich  und  das  einzige,  worüber  er  sich 
heimlich  schämte,  war  die  Convenienz,  die  ihm  verbot, 
sein  Ideal  zu  leben.  Von  solchen  Menschen  coursieren 
dann  immer  Anekdoten.  Ein  Freund  will  ihn  einmal  ge- 
troffen haben,  wie  er  und  seine  Frau  nackt  in  einer  Laube 
Milton's  „Paradise  lost"  lasen.  „Wir  sind  Adam  und  Eva", 
sagte  Blake  ganz  ruhig  zu  seinem  verblüfften  Freunde. 
Auch  soll  er  eine  Zeitlang  sich  mit  dem  Gedanken  getragen 
haben,  eine  Concubine  mit  in  den  Ehestand  zu  nehmen, 
wie  Abraham  neben  Sarah,  seiner  Frau,  Hagar,  das  Kebs- 
weib, besass.  Nur  auf  Bitten  seiner  Frau  Hess  er  davon 
ab.  Blake  war  praktischer  Idealist  wie  soviele  der  besten 
Engländer,  frei  und  treu  zugleich. 

Er  bildet  ein  merkwürdiges  Gegenstück  zu  Sweden- 
borg. W^er  das  Tagebuch  dieses  grossen  Geistes  kennt, 
weiss,  virieviel  die  Mystik  in  ihm  zu  erlösen  und  wegzu- 
wischen  hatte.     Eine  plötzliche  Angst  vor  seinen   Sünden 
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befiel  den  alten  Mann.  Er,  der  so  stark  im  Leben  ge- 
standen war,  fing  an  vor  Gott  und  dem  Tode  zu  zittern 
und  schrieb  sein  mystisches  System,  das  beinahe  unan- 
genehm klar  ist  und  bisher  nur  alle  Unverführten  des 
Lebens  zu  lieblicher  Schaalheit  verführt  zu  haben  scheint. 
Um  Blake  hatte  sich  die  Welt  nicht  gekümmert  und  ihn 
gingen  auch  die  Sünden  nichts  an.  Er  war  beinahe  antik 
in  seiner  Naivetät,  zu  vornehm  um  wie  Swedenborg  Ab- 
sichten zu  haben.  Seine  Schriften  sind  tief  und  werden 
erst  dem  Eingeweihten  langsam  klar.  Swedenborg  wird 
immer  eine  Gemeinde  haben,  solange  es  Menschen  geben 
wird,  die  theure  Waare  billig  haben  wollen.  Blake  gibt 
nichts  vor. 

Ueber  seine  letzten  Jahre  war  der  Frieden  eines  Hei- 
ligen gebreitet.  „I  want  nothing  whatever.  I  am  quite 
happy",  sagte  er  zu  seinem  Freunde,  dessen  Reminiscenzen 
uns  einige  seiner  Gespräche  mit  ihm  mittheilen.  Er  starb, 
ohne  krank  gewesen  zu  sein.  Auf  seinem  Sterbebette  noch 
dichtete  er  heilige  Lieder  und  sang  sie  zu  eigener  Musik. 
Seit  frühester  Jugend  hatte  er  es  so  gethan.  „Er  starb 
wie  ein  Heiliger"  sagte  einer  aus  seiner  Umgebung.  Das 
ganzes  Leben  hindurch  war  er  Revolutionär  gewesen,  Re- 
volutionär, ohne  gehört  zu  werden.  Er  konnte  die  Dinge 
nicht  beim  Namen  nennen. 

Man  wundert  sich  allgemein  über  die  UnvoUkommen- 
heit  seines  Hauptwerkes  —  seiner  prophetischen  Bücher. 
Ich  werde  später  darauf  zu  sprechen  kommen.  In  Einem 
ist  Blake  immer  klar  und  sein  Ausdruck  vollkommen: 
wenn  er  seine  Sehnsucht  nach  Inspiration  singt.  Hier 
wachte  sein  Gewissen  und  hier  konnte  ihm  sein  Leben 
dienen.  Wer  ihm  seine  Phantasie  störte,  ob  es  ein  Freund 
oder  die  Philosophie  eines  anderen  war,  der  griff  in  seine 
Scham.  Er  trug  sie  frei  umher,  dieser  freieste  Mann, 
und  nannte  die  Neinsager  Diebe  und  hieb  sie  irgendwie 
nieder. 

Blake  ist  der  unerschrockenste  Lehrer  von  der  W^irk- 
lichkeit    der   menschlichen  Phantasie,    seine  Ethik   ist    die 
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Ethik  der  Phantasie  —  imagination  —  und  darin  liegt  seine 
Bedeutung.  Er  hatte  nur  ein  Gewissen  und  dieses  war  die 
Phantasie,  dieses  gewissenloseste  Ding. 


MYSTIK. 

For  Life  is  sweet  to  Los  the  wretched. 

Vala. 

Blake  kannte  Paracelsus  und  Böhme,  vielleicht  auch 
Cornelius  Agrippa.  Auch  mit  der  Cabala  mag  er  auf  Um- 
wegen vertraut  geworden  sein.  Recht  eigentlich  hat  er 
sein  System  an  Swedenborg  gebildet.  Swedenborg  hatte 
gerade  damals  unter  den  Gebildeten  und  Ungebildeten  in 
London  viele  Anhänger,  Blake  las  schon  als  Knabe  in 
seinen  Schriften,  später  bildete  er  seine  Lehre  aus,  ver- 
warf und  vertiefte.  Ja,  es  gab  für  ihn  eine  Zeit,  wo  er 
von  Swedenborg  nichts  wissen  wollte.  In  Milton  nennt  er 
ihn  „Samson  shorn  by  the  churches".  Er  war  der  erste, 
der  diese  Compromissmystik  richtig  erkannte.  Gerade  Swe- 
denborg's  Schüler  mögen  ihn  da  unfreiwillig  unterstützt 
haben.  Swedenborg's  Moral  war  für  ihn  eine  Zeitlang  die 
Moral  aller  professionellen  Engel,  die  unerbittlich  erröthen 
und  mit  Langmuth  die  Sünder  verdammen.  Nur  in  der 
Auslegung  der  Bibel  folgte  er  ihm  ganz.  Die  Bibel  war 
für  beide  das  grosse  Symbol  für  das  Leben  der  Mensch- 
heit und  des  Individuums  —  jeder  von  uns  erlebt  so  zu 
sagen  die  Bibel.  Die  Ethik  Blake's  spricht  daher  vom  Pa- 
radiese des  Menschen,  dem  Falle  und  der  Sünde,  dem 
Leiden  und  der  Erlösung. 

Im  mystischen  Paradiese  waren  die  Menschen  ge- 
schlechtslos, und  weil  sie  nicht  zeugten  und  gebaren,  so 
wussten  sie  nichts  vom  Tode.  Sie  hatten  keinen  Willen 
und  darum  kein  Schicksal.  Sie  litten  nicht,  weil  sie  nicht 
handelten  und  mit  den  Spiegeln  fehlte  ihnen  die  Sehn- 
sucht.    Sie   wussten   nichts    vom  Räume,    denn   sie  waren 
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überall,  sie  nahmen  die  Zeit  nicht  wahr,  denn  alles  war 
Ewigkeit.  Sie  kannten  das  Ideal  nicht,  denn  sie  waren  es 
selbst,  sie  kannten  die  Schönheit  nicht,  denn  sie  waren  sie 
selbst  und  ihrer  Unsterblichkeit  waren  Götter  fremd.  Weil 
sie  nichts  zu  vergessen  hatten,  so  brauchten  sie  sich  nicht 
erinnern,  und  die  allgemeine  Gleichheit  schloss  das  Mitleid 
aus.  Und  wenn  sie  sich  selbst  ansahen,  so  sahen  sie  Alle 
und  ihre  Selbstliebe  war  unendliche  Sympathie.  So  un- 
gefähr schildern  alle  Mystiker  von  Plato  bis  Blake  das 
Paradies.  Böhrre  nannte  es  in  einigen  Versen  den  Ort, 
wo  die  Zeit  Ewigkeit  war,  Swedenborg  die  „älteste  Kirche", 
und  wenn  man  Blake  gefragt  hätte,  wo  denn  sein  Paradies 
liege,  würde  er  geantwortet  haben:  In  der  Phantasie,  dort, 
wo  die  Dinge  Visionen  sind.  Sie  ist  die  erste  und  einzige 
Thatsache.  Sie  war  da  vor  der  Erschaffung  der  sichtbaren 
Dinge  und  was  wir  sehen,  sind  nur  Schatten,  die  das 
ewige  Licht  wirft.  Einst  war  die  ^Velt  wirklich  so,  wie 
das  Auge  des  Sehers  sie  sieht,  alle  Menschen  waren  einst 
Dichter  und  Felsen  und  Bäume  und  Thiere  Menschen. 

Each  grain  of  sand, 
Every  stone  on  the  land, 
Each  rock  and  each  hill, 
Each  fountain  and  rill, 
Each  shrub  and  each  tree, 
Mountain,  hill,  earth  and  sea, 
Cloud,  meteor  and  star 
Are  men  seen  afar. 

Blake  drückt  concret  aus,  was  Dichter  und  Philosophen 
vor  und  nach  ihm  mit  der  „allgemeinen  Sympathie"  und 
dem  „Geiste  der  Natur"  abstract  bezeichnen.  Nur  heisst 
„Natur  war  ganz  Geist"  für  ihn:  Es  gab  keine  Natur.  Für 
ihn  ist  erstes  Prinzip  seiner  Mystik,  was  für  andere  nur 
Stimmung  seltener  Augenblicke  sein  kann.  Töne,  die  ver- 
hallen. Womit  seine  Mystik  die  ganze  Menschheit  von 
einst  begabt,  ist  in  Resten  auf  dieser  Erde  im  Geiste  der 
Inspirierten  erhalten,  in  der  Seele  der  Kinder  wie  in  kleinen 
Spiegeln  aufgefangen.  W^as  das  Seherauge  in  Verzückung 
schaut,  war  einst  Thatsache  im  mystischen  Paradiese,  im 
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spirituellen  Garten  der  Hesperiden.  In  ihm  offenbart  sich 
die  Ewigkeit  zeitlich  und  in  Blake's  Gesängen  ist  Los,  der 
Gott  der  Zeit,  zugleich  der  ewige  Prophet  — 

At  will  to  murmur  in  the  flowers  small  as  the  honeybee, 

At  will  to  Stretch  across  the  heavens  and  step  fröm  star  to  star. 

Blake's  Ethik  ist  die  Ethik  des  Dichtergeistes.  Das 
Wissen  des  Mystikers  ist  die  Macht  des  Dichters.  Wenn 
einst  alles  Harmonie  war,  so  bringen  die  Dichter  sie  auf 
viele  Arten  wieder,  diese  „metaphysischen  Tröster".  W^enn 
sie  einer  grossen  Liebe  einen  schnellen  Tod,  einem  wahn- 
witzigen Willen  ein  abdämmendes  Schicksal,  einer  blinden 
Sehnsucht  wundersame  Spiegel,  lang  hingezogenem  Ent- 
sagen das  plötzliche  Scheinen  der  Schönheit  geben,  so 
handeln  sie  ahnend  die  Weisheit  mystischen  Denkens. 
Sie  reimen  und  die  Reimworte  sind  die  mystischen  W^erthe 
des  Lebens,  die  wie  die  Farben  des  Spectrums  comple- 
mentär  sind.  Und  wo  zwei  dieser  Werthe  zusammen- 
fliessen,  bilden  sie  eine  Ewigkeit  und  die  Phantasie  hat  sie 
geschaffen. 

Diese  willenlose,  leidlose,  geschlechtslose  —  wie  Blake 
und  nach  ihm  Shelley  gerne  sagten  —  hermaphroditische 
Menschheit  fiel  aus  dem  Reiche  der  Phantasie  in  das  Reich 
der  Natur  .  .  .  Nein,  die  Natur  fiel  aus  der  Phantasie,  so 
muss  man  es  formulieren,  wenn  man  Blake  versteht.  Aus 
den  Seelen  fielen  die  Körper,  aus  der  Ewigkeit  die  Zeit, 
aus  der  leidlosen  Sympathie  der  Wille  und  aus  dem  Willen 
das  Schicksal,  vor  die  Thaten  fielen  die  Leiden  und  vor  dem 
Manne  liegt  das  Weib.  Der  Mensch  war  von  seinem  Ideale 
getrennt  und  vor  den  Spiegeln  der  Schönheit  sah  er  sich 
anders.  So  umschreibe  ich  Blake's  Lehre  von  den  Emana- 
tionen. Sie  bilden  ein  Ganzes  in  der  Phantasie  und  sind 
getrennt  in  der  Wirklichkeit.  Der  Geist  emanierte  in  die 
Natur,  die  Seele  in  den  Körper,  die  Ewigkeit  in  die  Zeit, 
der  Wille  in  das  Schicksal,  der  Mann  in  das  Weib,  der 
Künstler  in  sein  Werk  und  der  Mensch  in  sein  Ideal.  Ein 
jedes  Ding  verhält  sich  zu  seiner  Emanation  wie  das  Po- 
sitive   zu    seinem   Negativ,    die    Bejahung    zu    seiner  Ver- 
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neinung,  das  Männliche  zu  dem  Weiblichen.  Die  alles 
Leben  umfassende  Unterscheidung  zwischen  männlich  und 
weiblich,  die  Blake  von  Paracelsus  übernahm,  bestimmt 
Blake's  ganzes  System  und  gibt  seinen  Versen  und  Zeich- 
nungen eine  eindrückliche  Sinnlichkeit.  Diese  Geschlechts- 
mystik entspricht  dem  Phallusmythus  der  alten  Völker. 
Der  Unterschied  in  den  Geschlechtsorganen  ist  gleichsam 
die  geistige  Urzelle,  aus  der  alle  anderen  Gegensätze 
herauswuchsen. 

Die  Trennung  also  des  Dinges  von  seiner  Emana- 
tion hatte  das  Leben  als  Folge,  wie  wir  es  in  uns  und 
unter  uns  sehen  —  das  Leben,  das  an  den  Gegensätzen 
wie  Liebe  und  Tod,  Sünde  und  Gesetz  sich  offenbart.  Und 
dass  wir  nicht  alle  und  nicht  immer  Dichter  sind,  sondern 
die  Phantasie  uns  nur  auf  Augenblicke  angehört,  auch  das 
verdanken  wir  dieser  Trennung.  Dem  Menschen  sind  auf. 
diese  Weise  zwei  Wege  gewiesen.  Entweder  er  geht  den 
W^eg  der  Phantasie  oder  den  der  Vernunft,  den  Weg  des 
Dichters  oder  den  des  Gesetzes,  den  W^eg  Christi  oder  den 
Satan's,  den  Weg  der  Seele  oder  den  des  Körpers,  den 
W^eg  des  Adlers  und  des  Mannes  oder  den  W^eg  der 
Schlange  und  des  Weibes,  den  Weg  endlich  des  Lebens 
oder  den  des  Todes.  Ein  Ding  wird  er  immer  auf  seiner 
Bahn  treffen.  Die  Phantasie  nennt  es  Liebe,  das  Gesetz 
Sünde,  sich  selbst  nennt  es  Sehnsucht. 

Den  Weg  der  Phantasie  geht  der  Dichter,  der  Unver- 
nünftige, der  Ungesetzliche,  der  Unmoralische,  der  Thätige 
—  jede  echte  That  ist  ungesetzlich  —  der  „Brecher  alter 
Tafeln",  wie  Nietzsche  sagt,  der  Paradoxe,  Übermüthige, 
er,  dessen  Geist  den  Stoff  und  dessen  Wille  das  Schicksal 
zähmt,  der  Mann,  dem  das  Weib  nur  der  Durchgang  seiner 
Liebe  zu  erhöhtem  Leben  ist,  er,  der  gegen  den  Sinnen- 
schein zu  glauben  vermag,  der  Übersinnliche,  der  über  den 
Raum  hinweg  das  Unendliche  schaut  und  im  Augenblicke 
eine  Ewigkeit  zu  erleben  vermag,  der  Visionär  mit  dem 
schlechtesten  Gedächtnisse,  der  kindlichste  Mann,  der  Ver- 
zeihende,    Das   lebendigste    Symbol   für   diesen  Menschen 
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sah  Blake  in  Christus,  dem  Freunde  der  Zöllner  und  Dirnen. 
Blake's  Christus  nimmt  in  gleicher  'Weise  Theil  an  dem 
Uebermenschen  Nietzsche's  und  an  dem  Christus,  wie  ihn 
Sören  Kierkegaard  der  „Christenheit"  vorhält.  In  dem  Ge- 
dichte „Everlasting  Gospel"  schildert  er  ihn 

Was  Jesus  humble  or  did  He 

Give  any  proofs  of  humility, 

Boast  of  high  things  with  a  humble  tone 

And  give  with  charity  a  stone? 

When  but  a  child  He  ran  away 

And  left  his  parents  in  dismay. 

When  they  had  wandered  three  days  long, 

This  was  the  word  upon  his  tongue: 

„No,  earthly  parents,  I  confess 

I  am  doing  my  fathers  business." 

When  the  rieh  leamed  Pharisee 

Game  to  consult  him  secretly, 

Upon  his  heart  with  iron  pen 

He  wrote  „Ye  must  be  bom  again". 

Für  diesen  Menschen  schrieb  Blake  in  seinem  Prosa- 
werke „The  Marriage  of  Heaven  and  Hell"  seine  Proverbs 
of  Hell.  Hell  bedeutet  in  dieser  Frühperiode  seiner  Ethik 
den  Ort  des  Muthes  —  energy  is  eternal  delight  — ,  den 
Ort  der  Unvernunft,  über  den  die  Engel  Swedenborg's  „blau" 
vor  Scham  werden.     Ich  will  einige  Proverbs  citieren: 

The  road  of  excess  leads  to  the  palace  of  wisdom. 
Prudence  is  a  rieh  ugly  old  maid  courted  by  incapacity. 
He,  whose  face  gives  no  light,  shall  never  become  a  Star. 
A  dead  body  revenges  no  injuries.  The  wrath  of  the 
lion  is  the  wisdom  of  God.  One  thought  fills  immensity. 
Every  thing  possible  to  be  believed  is  an  image  of  truth. 
The  eagle  never  lost  so  much  time  as  w^hen  he  sub- 
mitted  to  learn  of  the  crow.  Improvement  makes  straight 
roads,  but  the  crooked  roads  without  improvement  are 
the  roads  of  Genius.  "Where  man  is  not,  Nature  is 
harren. 

Tod  bedeutet,  kurz  gesagt,  die  Uebermacht  der  Ema- 
nation. W^enn  unser  Geist  der  Natur  dient  und  knechtisch 
sammelt,  was  sie  träge  lehrt,  die  Inspiration  für  die  Er- 
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fahrung  hingibt,  wenn  unsere  Seele,  in  den  Körper  gekerkert, 
den  Sinnen  Recht  gibt,  wenn  unser  Muth  in  der  Liebe  zu 
einem  Weibe  ertrinkt  und  der  "Wille  im  W^ehe  über  ein 
Schicksal  welkt,  dann  sind  wir  todt.  W^ir  verlieren  die 
Phantasie  und  finden  die  wehrende  Klugheit.  Das  Gesetz 
schnürt  den  frei  geborenen  Geist  und  mit  der  Vernunft 
versichern  wir  uns  gegen  die,  welche  von  Ewigkeit  her 
uns  zu  Dienern  bestimmt  sind.  Alles,  was  Blake  hasste, 
legte  er  in  den  Namen  Satan,  sein  „Ewiges  Nein".  Er  ist 
die  Natur,  die  Vernunft,  das  Gesetz.  Er  stellt  Fallen  und 
wirft  die  Schönheit  des  W^eibes  und  der  Natur  den  Vi- 
sionen in  den  W^eg.  Satan  ist  endlich  jede  positive  Re- 
ligion. Wenn  je  ein  Verherrlicher  Christi  ganz  unchrist- 
lich im  Sinne  von  Kierkegaard's  Christenheit  war,  so  war 
es  Blake.  Jehovah,  der  vor  den  Willen  eines  Volkes  die 
Gesetztafeln  von  Sinai  stellt  und  alle  anderen  Religionen, 
die  in  Symbolen  und  Götzenbildern  die  Phantasie  fangen 
und  fesseln,  sind  W^erkzeuge  des  Teufels  und  bringen 
den  Tod. 

Wenn  nun  die  Menschen  von  der  Sünde  sprechen,  so 
thun  sie  es,  weil  sie  den  Tod  gekostet  haben.  Es  ist  nicht, 
wie  Jehovah  sie  lehrte:  Weil  sie  gesündigt  hätten,  müssten 
sie  sterben.  Die  Phantasie  kennt  keine  Sünde  und  vor  den 
Thoren,  die  in's  Leben  führen,  steht:  Alles  ist  erlaubt. 
Wenige  haben  eine  erhabenere  Conception  von  der  Sünde 
gehabt  als  Blake  selbst.  Sie  ist  erhaben  weniger  darin, 
was  Blake  sagt  als  in  dem,  was  er  suggestiert. 

Der  freie  Wille  weiss  von  einer  Sünde  nichts.  Erst 
wenn  das  Schicksal,  gross  und  üppig  geworden,  vor  ihn  tritt 
und  ihn  prüft,  da  fällt  er  zurück  und  sieht,  dass  er  unfrucht- 
bar geworden  ist,  wird  feige,  heisst  den  Muth  eine  Sünde 
unter  Umständen  und  die  Vorsicht  eine  Tugend  auf  alle 
Fälle.  Die  Liebe  des  Mannes,  die  frei  im  Wesen  ist,  kannte 
ebenso  wenig  die  Sünde,  bis  sie  schwach  wurde  und  das 
W^eib  stark  werden  Hess.  Und  was  einst  des  Mannes  Stärke 
war,  wirft  das  W^eib  ihm  als  Blosse  vor  die  Füsse.  Und 
der  Mann  klaubt  sie  auf,  bedeckt  sie  und  nennt  sie  Sünde. 
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Und  weil  er  doch  fühlt,  dass  sie  wohl  thut,  so  findet  er 
ein  Gesetz  und  nennt  es  Ehe.  Und  weil  unsere  Seele 
nicht  durch  unseren  Körper  und  unsere  Freuden  nicht 
durch  unsere  Schmerzen  können,  so  schilt  der  Körper  die 
Seele  und  der  Schmerz  die  Freude  schwach  und  erbärm- 
lich. Die  Seele  wird  erbost  und  schreit  heiser  wie  die 
eines  Asketen:  Der  Leib  ist  die  Sünde,  geisselt  ihn,  oder 
sie  v^^ird  nachgiebig  und  klug  w^ie  die  eines  Logikers  und 
sagt  weise:  Lassen  ^vir  uns  auf  nichts  ein,  was  Auge  und 
Ohr  uns  nicht  zuerst  bewiesen  haben.  Und  die  Schmerzen, 
die  w^ie  Distelhaufen  auf  den  Wegen  der  Freuden  lagern, 
raunen  diesen  zu:  Seid  klein,  versteckt  Euch,  thut  als  ob 
Ihr  nicht  da  wäret,  zum  mindesten  weicht  aus,  dann  heften 
w^ir  uns  nicht  an  Eure  Gewänder!  Und  als  wir  vernünftig 
w^urden,  da  ^vurden  -wir  an  der  Phantasie  unfruchtbar.  Wir 
fühlten  uns  verkauft  und  nannten  sie  Verrätherin  und  Dirne 
und  verwiesen  ihr  die  Strassen  der  Tugend  und  reinen 
Vernunft. 

Was  im  Reiche  der  Vernunft  und  rightiousness  Tugend 
ist,  ist  im  Reiche  der  Phantasie  Sünde.  Alle  Moral  ist 
Feigheit  vor  der  Phantasie  —  Nietzsche  sagte,  vor  der 
Macht.  Was  die  Dogmen  einer  Religion  oder  Gesellschaft 
Tugend  nennen,  ist  Unfruchtbarkeit  und  Leiden  an  ihr  und 
wer  die  Sünde  verflucht,  stellt  seine  Unfähigkeit  an  den 
Pranger.  W^er  mir  die  Phantasie  raubt,  der  vergewaltigt 
meine  Unschuld  und  mein  Zorn  gegen  diesen  —  ihn,  der 
„Aergernis  erregt"  —  ist  heilig,  der  Zorn  des  Propheten. 
W^er  das  Mitleid  predigt,  bekennt  seine  eigene  Noth.  Mit- 
leid setzt  Unfreiheit  und  Ungleichheit  voraus. 
Pity  would  be  no  more, 
If  we  did  not  make  somebody  poor. 

„Pity  divides  the  soul",  w^ir  haben  kein  Recht  uns  dem 
anderen  aufzudrängen  und  der,  dem  wir  unser  Mitleid 
schenken,  muss  schamroth  "werden,  wenn  er  noch  eigenes 
Leben  in  sich  trägt. 

Blake's  Ethik  ist  natürlicher  und  nicht  angewandter 
Idealismus.  Dadurch  unterscheidet  sie  sich  von  der  Ethik 
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Plato's  und  aller  Platoniker.  Sie  ist  nicht  katholisch.  Im 
Zeitalter  Rousseau's,  Schiller's  und  der  französischen  Re- 
volution klingt  sie  fremd  und  bereitet  auf  die  besten  Geister 
des  ig.  Jahrh.  vor.  Sie  züchtet  Ideale  und  schreibt  sie 
nicht  vor.  Sie  hilft  nicht  mit  einer  fremden  Liebe  und 
nennt  sich  nicht  barmherzig.  Sie  ist  strenge  und  unter- 
scheidet. Sie  sagt  dem  Menschen:  Wenn  deine  Liebe,  mit 
der  du  dich  selbst  liebst,  nicht  so  gross  ist,  dass  sie  den 
anderen  sich  mittheilt,  so  ist  sie  werthlos  und  ein  häss- 
licher  Wurm  an  deiner  Seele.  Wer  mit  einer  Liebe  zu 
dir  kommt,  die  du  nicht  kennst  und  sie  dir  wie  einen 
schönen  Mantel  um  die  Seele  hängt,  der  hat  dich  nicht 
befreit,  sondern  die  Seele  dir  für  einen  Mantel  abgehandelt. 
Dein  Ideal  ist  Lüge,  wenn  es  dir  nicht  aus  deinem  eigenen 
Leben  w^ächst.  Die  Liebe  muss  auflodern  aus  dem,  w^as 
der  Geringste  der  Menschen  sein  Eigenstes  nennt,  in  Sehn- 
sucht muss  sie  auflodern  und  die  Flammen  der  Grossen 
und  Kleinen  müssen  sich  oben  um  den  Thron  dessen,  der 
sich  Gott  nennt  und  nichts  anderes  ist  als  was  im  Menschen 
das  Leben  ist,  ballen  und  wenn  einer  kommt  und  den 
Menschen  einen  kurzen  Namen  für  ihre  Liebe  gibt,  so 
mögen  sie  ihn  Erlöser  nennen.  Er  tritt  unter  die  Menschen 
mit  seiner  unendlichen  Liebe  und  dann  erst  werden  sie 
diese  als  die  Wahrheit  erkennen,  wenn  sie  in  ihr  die  kleine 
Liebe  fühlen,  mit  der  sie  sich  selbst  lieben.  Und  die  un- 
endliche Liebe  heisst  die  Phantasie  und  die  Menschen 
müssen  erfahren,  dass  sie  ihr  wahres  Leben  ist.  Und  die 
fremde  Liebe,  die  auf  den  Tafeln  und  in  den  Büchern  als 
Gesetz  und  Heilmittel  eingeritzt  und  eingeschrieben  ist, 
werden  sie  Lüge  nennen  und  sich  von  der  Seele  wischen, 
wie  einen  Schmutz,  mit  dem  man  sie  bewarf.  Und  wenn 
den  Menschen  gesagt  wird,  sie  sollen  sich  selbst  lieben, 
so  heisst  das  soviel:  Sie  sollen  ihre  Emanation  lieben,  ihre 
Liebe  lieben,  auf  dass  diese  nicht  in  Hass  sich  kehre.  Die 
Seele  soll  den  Körper  und  dieser  das  Weib  lieben,  damit 
die  Seele  stark  in  der  Anerkennung  werde  und  ungestillte 
Begierde    ihren  Muth   nicht  binde.     Ihre  Freude  liebe  den 
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Schmerz,  damit  sie  klarer  werde,  ihr  W^ille  das  Schicksal, 
auf  dass  er  blinke  wie  ein  Schwert,  das  lange  im  Feuer 
gelegen.  Ihr  Geist  sehe  in  die  Natur,  nicht  um  Gesetze 
zu  suchen,  in  denen  sie  ausruhen  können,  sondern  um  den 
Gott  aus  dem  Baume  und  die  Fee  aus  der  Blume  zu  locken. 
Ihr  Leben  liebe  den  Tod  um  der  ewigen  Phantasie  v/illen. 
Und  wenn  andere  ihnen  die  Sünden  vorzählen,  so  sollen 
sie  wissen,  dass  diese  dem  Menschen  immer  vergeben 
werden.  Das  Leben  ist  ein  ewiges  Verzeihen  der  Sünden, 
und  wer  den  Menschen  die  Sünde  nachwirft,  der  trennt 
sich  von  der  „Brüderschaft"  und  sagt,  dass  der  Leib  ein 
anderes  Gesetz  habe  als  der  Geist.  Und  nur  solange  die 
Menschen  glauben,  dass  dem  Leibe  dasselbe  Gesetz  wie 
dem  Geiste,  also  kein  Gesetz  war  und  dass  die  Sünde,  die 
die  Seele  nicht  beleidigt,  auch  den  Körper  nicht  befleckt, 
solange  werden  sie  frei  sein  und  der  Phantasie  angehören. 
Die  Menschen  sind  gefallen.  Ihrer  Seele  w^urde  ihr  Körper 
zu  Leide,  ihrem  Mannesmuthe  das  "Weib,  ihrem  Willen  das 
Schicksal.  Sie  werden  erlöst,  wenn  sie  ihre  Liebe  sich 
zur  Freude  lieben.  Sie  fielen  in  den  Körper,  ihre  Liebe 
fiel  in  die  Liebe  zum  W^eibe  wie  in  den  Irrthum  und  sie 
werden  den  Irrthum  abthun,  wenn  sie  muthig  durch  ihn 
gehen  zur  Wahrheit,  die  immer  nur  die  Phantasie  ist  und 
nicht  feige  ausweichen  und  aus  dem  Irrthum  eine  Vorsicht 
machen.  So  ungefähr  mag  man  Blake's  Evangelium  — 
everlasting  gospel  —  paraphrasieren.  Es  war  das  Evan- 
gelium Christi  und  der  ersten  Christen,  wie  er  sagte. 

Christus  war,  w^ie  ich  schon  erw^ähnte,  für  Blake  das 
eindrücklichste  Symbol  des  Lebens.  Er  kam  aus  dem 
Reiche  der  Phantasie  auf  die  Erde,  nahm  den  Menschen- 
leib an  und  that  ihn  am  Kreuze  ab.  Er  wies  auf  die 
Ewigkeit  und  sagte:  Eure  Sünden  sind  Euch  vergeben, 
und  heiligte  das  Leben.  For  everything  that  lives,  is  holy. 
Nichts  geschieht,  dass  in  ihm  sich  nicht  wie  im  Symbole, 
also  dem  lebendigen  Ideale  w^iderspiegeln  darf.  W^ie  das 
Samenkorn  in  die  Erde  sinkt  und  als  Pflanze  dem  Lichte 
zurückkehrt,  wie  unsere  Liebe  in  den  Leib  des  Weibes 
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sich  ergiesst  und  ein  Leben  daraus  erzeugt,  wie  unser  Geist 
in  die  Natur  bohrt  und  eine  Vision  ihm  aus  ihr  ersteht, 
wie  unser  Wille  dem  Schicksale  in  die  Arme  fällt  und  zu 
neuer  Stärke  sich  ihm  entwindet,  wie  unsere  Seele  sich 
mit  dem  Körper  gärtet  und  das  Leben  mit  dem  Tode,  so 
wurde  Christus  Mensch,  die  Phantasie  tauchte  in  die  Natur 
und  überwand  sie  zu  einem  Leben.  Unser  Leben  ist  Be- 
wegung, „ewige  Wiedergeburt",  seif  annihilation  und  Auf- 
erstehung. 

But  males  immortal  live  by  female  deaths. 

Alles  ist  gut,  das  dem  Leben  dient. 

Oh  Vala,  w^hat  is  Sin?  sagt  in  „Jerusalem",  dem  längsten 
W^erke  Blake's,  Jerusalem,  die  Phantasie,  zu  Vala,  die  als 
Natur  zuerst  ihr  Schatten  ist  und  als  Vernunft  sie  dann 
verbannt,  O  Vala  what  is  Sin?  that  thou  shudderest  and 
weepest  at  sight  of  thy  once  loved  Jerusalem !  What  is  Sin 
but  a  little  error  and  fault,  that  is  soon  forgiven.  Und  in 
der  Einleitung  zu  demselben  Buche  sagt  Blake  von  sich: 
I  am  perhaps  the  most  sinful  of  men,  I  pretend  to  no 
holiness,  yet  I  pretend  to  love,  to  see  and  to  converse 
with  man  as  man  and  the  more  to  have  an  interest  in  the 
friend  of  simers.  Und  dann  in  jenem  frühen  Prosawerke, 
in  -welchem  er  die  Partei  des  Teufels,  wie  ihn  die  Kirche 
verdammt  und  nicht  Satan's,  wie  er  später  in  seinen  Ge- 
sängen einfach  für  Kirche  und  Gesetz  steht,  in  Marriage 
of  Heaven  and  Hell,  sagt  er  so  ausgezeichnet  über  Milton: 
The  reason  Milton  w^rote  in  fetters,  v^^hen  he  w^rote  of 
Angels  and  God,  and  at  liberty,  w^hen  of  Devils  and  Hell, 
is  because  he  was  a  true  Poet  and  of  the  Devils  party 
without  knowing  it.  Mit  wenigen  und  anderen  Worten  ist 
H.  Taine's  Kritik  dieses  Dichters  vorweggenommen.  Blake's 
Ethik  ist  nämlich  auch  wie  die  Nietzsche's  die  Ethik  eines 
„Artisten".  Der  Künstler  ist  der  wahre  Mensch,  the  true 
man.  Er  sucht  nicht  die  Schönheit  da  und  dort,  er  findet 
sie  überall,  ihm  wächst  sie  aus  der  ganzen  Natur.  Die 
Kunst  soll  nicht  verführen,  sondern  zurückführen,  sie  gibt 
nicht  Ideale,   sondern  ist  das  Ideal,   sie  begleitet  nicht  das 
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Leben,  sondern  ist  das  Leben.  Vor  allem  —  sie  verall- 
gemeinert nicht  im  Sinne  des  i8.  Jahrh.  Immer  und  immer 
wieder  kommt  Blake  —  vor  Ruskin  und  den  Praeraphae- 
liten  —  auf  den  Künstler  zurück,  der  gerade  das  Unschein- 
barste hervorzuheben  hat.  Der  Künstler  ist  Particularizer, 
Nur  so  kann  das  Leben  erhalten  bleiben. 

What  is  general  nature?  Is  there  such  a  thing?  "What 
is  knowledge?  Is  there  such  a  thing?  Strictly  speaking, 
all  knowledge  is  particular.  Zu  dem  Satze  in  einer  Charak- 
teristik Reynold's:  He  w^as  a  great  generalizer,  generalizing 
and  Classification  is  the  great  glory  of  the  human  kind, 
schreibt  er  als  Glosse:  To  generalize  is  to  be  an  Idiot. 
To  particularize  is  the  alone  distinction  of  Merit.  „Christus 
ist  der  wahre  Künstler"  und  die  Kunst  nur  ein  Symbol 
des  Lebens  —  der  Künstler,  der  seinen  Geist  durch  "Worte, 
Farben  und  Linien  offenbart,  ist  das  erhöhte  Abbild  des 
Menschen,  dessen  Seele  durch  den  Körper  scheint.  Der 
Geist  des  Künstlers  bindet  sich  mit  den  Worten  und  Linien 
wie  Christus  mit  dem  Menschenleib  und  die  neue  Welt, 
die  daraus  entsteht,  ist  die  Phantasie.  Worte  und  Linien 
sind  das  Schicksal  des  Künstlers,  durch  die  er  seinen  Geist 
zu  erlösen  hat.  Sie  lieben  ihn,  wie  das  W^eib  die  Liebe 
des  Mannes  liebt.  Und  nur  die  Kunst  ist  echt,  in  der  die 
W^orte  und  Linien  Durchgang,  Symbole  und  nicht  das  Ende 

bedeuten.    Die  wahre  Kunst  ist  gothisch,  sie  leitet  über 

Blake's  Kunst  hat  seine  Aesthetik  nur  schlecht  verstanden. 


MYTHUS. 

The  rest  is  only  delusion  .  .  . 
Vala. 
Um  es  nur  gleich  zu  sagen,  ich  will  und  kann  hier 
nur  das  W^esentliche  von  Blake's  Mythus  darstellen.  Yeats 
und  Ellis  haben  sehr  Recht,  wenn  sie  behaupten,  eine  voll- 
ständige Kritik  würde  den  dreifachen  Raum  des  Textes 
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einnehmen  müssen.  Der  Raum,  über  den  ich  verfüge,  ist 
klein. 

Blake's  Mythus  ist  der  Mythus  des  Menschen,  der 
eternal  humanity,  des  Mikrokosmus.  Er  ist  der  Mythus 
des  gefallenen  Menschen,  das  mystische  Paradies  hat  keinen 
Mythus.  Mythus  ist  gefallene  Mystik.  Er  schildert  die 
Stadien  des  Falles  und  der  Erlösung  der  Menschheit  und 
die  mythischen  Personen  sind  Zustände,  states,  in  denen 
sich  ein  ganzes  Zeitalter,  ein  ganzes  Volk  befand  und  der 
einzelne  Mensch  sich  immer  wieder  befindet. 

Vier  Lebensmächte  beherrschen  den  Menschen  Blake's. 
Sie  entsprechen  den  vier  Elementen,  den  vier  Himmels- 
richtungen. Es  gibt  nichts  Geschaffenes,  das  an  ihnen 
nicht  theilnimmt.  Sie  sind  der  Geist,  das  Gefühl,  das 
Wachsen  und  der  Instinct.  Blake  nennt  sie  Zoas  (^Lua) 
und  gibt  jeder  Zoa  einen  Namen.  Urizen  ist  der  Geist, 
er  herrscht  im  Kopfe,  im  Süden,  sein  Symbol  ist  das  Feuer. 
Luvah  ist  das  Gefühl,  er  herrscht  im  Herzen,  im  Osten, 
sein  Symbol  ist  die  Luft.  Tharmas  ist  das  'Wachsen,  er 
herrscht  in  den  Lenden,  im  Westen,  sein  Symbol  ist  das 
Wasser.  Urthona  ist  der  Instinct,  der  Mensch  hat  an  ihm 
Theil  wie  an  Zeit  und  Raum,  er  herrscht  im  Norden,  sein 
Symbol  ist  die  Erde,  die  „dunkle  Masse",  in  die  alte 
Mythen  den  Geist  der  Prophezeiung  legen,  Goethe's  Erd- 
geist, Shelley's  Demogorgon. 

Solange  nun  der  Geist  inspiriert  ist,  die  Gefühle  und 
die  Lust  der  Lenden  ihm  dienen,  ist  der  Mikrokosmus 
vollkommen  oder  wie  Blake  sagt,  die  Menschheit  ist  „im 
Busen   Gottes."     Urthona   schweigt  in   ewiger   Gegenwart. 

Die  Menschheit  fiel.  Urizen  sinkt  aus  der  Ekstase  in 
die  W^elt  Urthonas,  in  die  Materie,  die  dem  Feuer  das 
Licht  nimmt.  Der  Mensch  wird  „persönlich."  Luvah  steigt 
vom  Centrum  in  den  Süden,  vom  Herzen  in  den  Geist, 
assumed  the  world  of  Urizen.  Tharmas  und  Urthona  be- 
haupten ihre  Stellungen.  So  schildert  Blake  das  erste 
Stadium  des  Falles.  Der  menschliche  Geist  verliert  die 
Sicherheit   des    Glaubens    und    fragt    ungeduldig   nach    der 
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Zukunft.  Seine  Sehnsucht  wird  dumpf  und  sein  Wissen 
lichtlos.  Er  sammelt  Erfahrungen  —  experience  ist  in 
Blakes  Terminologie  immer  der  Gegensatz  zu  inspiration  — , 
zieht  Schlüsse,  Die  Erinnerung  macht  ihn  melancholisch  . . . 
Noch  hat  er  keine  Masse.  Luvah  gibt  sie.  Die  Gefühle 
bestimmen  den  Kopf,  das  Verhältniss  des  Menschen  zu  Gott, 
zu  den  höchsten  Dingen  überhaupt,  sie,  die  immer  vage 
v/ie  die  Luft  sind,  wenn  sie  nicht  dienen.  Yeats  und  EUis 
meinen,  Blake  wollte  mit  diesem  Zustande  das  Gefühls- 
christenthum  —  the  false  Christ  —  kennzeichnen.  Blake 
hat  sich  über  mögliche  Deutungen  nicht  ausgesprochen. 
Im  allgemeinen  kann  man  sagen:  die  Gefühle  machen  den 
Menschen  gewissenlos.  Sie  bringen  in  der  Religion  den 
Pietismus,  im  Spinozismus  einen  Jakobi,  in  der  Politik  den 
Liberalismus,  im  Leben  im  allgemeinen  und  in  der  Dicht- 
kunst die  schlechten  Lyriker  hervor.  Das  Leben  des  ge- 
fallenen Menschen  ist  ein  ewiger  Kampf  zwischen  Urizen 
und  Luvah,  zwischen  dem  eng  gewordenen  „personal" 
Geist,  der  uns  auf  uns  selbst  weist  und  den  Gefühlen,  die 
als  Mitleid  oder  Pietät  uns  immer  dem  Anderen  verschenken 
wollen.  Doch  die  Gefühle  sind  dem  Menschen  eine  schlechte 
Wehr  und  erst  w^enn  Luvah  sich  seinen  blinden  Kopf  blutig 
geschlagen  hat,  erwacht  Urizen  aus  seiner  Lethargie  und 
errichtet  seinen  Thron  im  Centrum,  im  Herzen.  Der  Geist 
wird  Vernunft,  gibt  Gesetze  und  bindet  die  Gefühle,  die 
blind  nach  Gott  tasteten,  in  Dogmen.  Die  positiven  Religionen 
entstehen.  „Urizen  und  Luvah,  sagen  die  beiden  Kritiker 
Blake's,  sind  die  entgegengesetzten  Prinzipien  des  gefallenen 
Menschengeistes,  Der  Eine  sucht  ihn  in  harten  Egoismus 
zusammenzuziehen,  der  Andere  ihn  in  w^eichen  Liberalismus 
auszudehnen.  Der  Eine  möchte  das  persönliche  Leben 
wahnsinnig  vor  Stolz  machen,  der  Andere  es  in  heuch- 
lerische Demuth  auflösen.  Dem  Einen  verdanken  wir  die 
Kriege,  dem  Anderen  die  Friedensapostel  und  alle  Kirchen 
des  Christenthums,  die  nach  Herrschaft  strebten.  Der  Eine 
ist  der  falsche  Jehovah,  der  Andere  der  falsche  Christus 
der  Völker  gewesen." 
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Urizen  macht  die  Geschichte  und  Luvah  die  Re- 
ligionen. 

Tharmas  und  Urthona,  sagte  ich,  behaupten  ihre 
Stellungen,  doch  auch  an  ihnen  geht  eine  Veränderung  vor. 
Tharmas  wird  traurig  wie  das  W^achsen,  dem  die  Blüthen 
und  Früchte  alljährlich  abfallen.  Urthona  wird  durch  das 
Eindringen  Urizen's  getheilt.  Ein  Theil  bleibt  in  der  Macht 
Urizen's,  er  wird  der  Instinkt  im  Menschen,  das,  was  der 
Mensch  mit  niemandem  theilt,  der  Egoismus,  der  sich  alles 
opfert,  der  Kampf  ums  Leben  und  der  Tod.  Der  andere 
Theil  entflieht  und  lebt  als  Los  fort,  als  Zeit  und  Prophet 
der  Ewigkeit,  als  der  ewige  Dichtergeist.  Urthona  ist  im 
weitesten  Sinne  das  grosse  Sein,  Boehme's  „Spiegel  Gottes", 
der  Fall  zerschlug  ihn  gleichsam  in  den  Menschen  und  den 
Dichter,  in  das,  was  sich  immer  und  überall  zu  behaupten 
sucht  und  stirbt  und  in  das,  was  sich  in  jedem  Augenblicke 
aufgibt  und  darum  ew^ig  lebt. 

Diese  Lebensmächte  nun  besitzen  jede  ihre  Emanation. 
Ahania,  Vala,  Enion  und  Enitharmon  heissen  sie  ent- 
sprechend. Die  Handlung,  wenn  ich  so  sagen  darf,  be- 
ginnt mit  der  Trennung  der  Emanation  von  der  Zoa.  Im 
Eden  ruht  die  Emanation  in  der  Zoa  wie  ihr  Glück,  wie 
■die  Schönheit  in  der  Seele  des  Dichters,  die  ewige  Be- 
fruchtung. Im  gefallenen  Zustande  hat  sich  die  Emanation 
von  der  Zoa  losgerissen  und  aus  ihr  das  Spectre  gelöst. 
Ich  übersetze  Spectre  gleich  mit  „Tod",  der  Begriff  Tod 
ist  so  weit,  wie  Blake  ihn  eben  fasste  und  mag  im  einzelnen 
l)eschränkt  werden.  Das  ist  nun  typisch  und  begreift  das 
ganze  mythische  Geschehen  in  der  Mystik  Blake's.  Ahania 
heisst  die  Emanation  Urizen's.  Sie  ist  sein  eternal  delight, 
«ie  ist  alles,  was  seine  Begeisterung  nährt  —  näher  darf 
man  ihr  Wesen  nicht  bestimmen.  Wenn  es  nun  heisst, 
Urizen  fallt,  die  Inspiration  weicht  der  Vernunft,  so  be- 
deutet das  für  Ahania:  Sie  gewinnt  Macht  über  Urizen, 
sie  wird  an  seiner  Schwäche  stark.  Urizen  nennt  Ahania 
seine  Sünde  und  stösst  sie  von  sich.  Die  Moral  verbannt 
alles  Verführende,  oder  besser  gesagt  daran,  dass  sie  über- 
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haupt  etwas  als  Verführung  empfinden  muss,  kennzeichnet 
sie  sich  als  Moral.  Zwischen  dem  Menschen  und  der 
„Freude"  steht  die  Vernunft  oder  wie  der  Mythus  sagt: 
Ahania  zog  aus  Urizen  das  Spectre  und  das  Spectre  ist 
die  Vernunft,  das  Gesetz,  die  Ordnung.  Er  verfolgt  Ahania 
wie  der  Tod  das  Leben.  Es  ist  das  Schicksal  der  ge- 
fallenen Zoa,  dem  Willen  des  Spectre  sich  zu  ergeben. 
Spectre  ist  schliesslich  nichts  anderes  als  der  „W^ille" 
Schopenhauer's. 

Blake  hat  nie  deutlicher  geschrieben,  als  wenn  er 
schildert,  wie  Urizen  Ahania  verwirft  (Vala  III)  .  .  . 

Shall  the  feminine  indolent  bliss,  the  indulgent  seif  of  weariness, 
The  passive  idle  sleep,  the  enormous  night  and  darkness  and  death, 
Set  herseif  up  to  give  her  laws  to  this  active  masculine  virtue? 
Thou  little  diminutive  portion,  that  darest  to  be  counterpart, 
Thy  passivity,  thy  laws  of  obedience  and  insincerity 
Are  my  abhorrence. 

Nichts  ist  wiederum  schöner  unter  seinen  Versen  als 
die  Klage  Ahania's  um  Urizen  in  dem  kleinen  Buche  Ahania, 
das  neben  „Visions  of  the  Daughters  of  Albion"  Blake's 
Meisterwerk  ist. 

And  the  voice  cried:   Ah  Urizen!  Love! 
Flower  of  morning!    I  weep  on  the  verge 
Of  Non-entity:  how  wide  the  Abyss 
Between  Ahania  and  thee! 

I  lie  on  the  verge  of  the  deep, 
I  see  thy  dark  clouds  ascend, 
I  see  thy  black  forests  and  floods, 
A  horrible  waste  to  my  eyes. 

Weeping  I  walk  over  rocks, 

Over  dens  and  thro'  Valleys  of  death. 

Why  did'st  thou  despise  Ahania, 

To  cast  me  from  thy  bright  presence 

Into  the  World  of  loneliness? 

I  cannot  touch  his  hand 

Nor  weep  on  his  knees  nor  hear 

His  voice  and  bow,  nor  see  his  eyes 
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And  joy,  nor  hear  his  footsteps  and 
My  heart  leap  at  the  lovely  sound! 

I  cannot  kiss  the  place, 
Wherein  his  bright  feet  have  trod, 
But  I  wander  on  the  rocks 
With  hard  necessity. 

Where  is  my  golden  palace, 
Where  my  ivory  bed, 
Where  the  joy  of  my  morning  hour, 
Where  the  sons  of  eternity  singing? 

To  awake  bright  Urizen  my  king, 
To  arise  to  the  mountain  Sport, 
To  the  bliss  of  eternal  Valleys, 

To  awake  my  king  in  the  morn: 
To  embrace  Ahanias  joy 
On  the  breath  of  his  open  bosom. 
From  my  soft  cloud  of  dew  to  fall 
In  showers  of  life  on  his  harvests. 

When  he  gave  my  happy  soul 
To  the  sons  of  eternal  joy, 
When  he  took  the  daughters  of  life 
Into  my  Chambers  of  love, 

When  I  found  babes  of  bliss  on  my  beds. 
And  bosoms  of  milk  in  my  Chambers 
Fill'd  with  eternal  seed. 
O!  eternal  births  sung  round  Ahania 
In  interchange  sweet  of  their  joys. 

Sweird  with  ripeness  and  fat  with  fatness, 

Bursting  on  winds  my  odours, 

My  ripe  figs  and  rieh  pomegranates, 

In  infam  joy  at  thy  feet 

O  Urizen  sported  and  sung. 

Then  thou  with  thy  lap  füll  seed, 
With  thy  hands  füll  of  generous  fire 
Walked  forth  from  the  clouds  of  morning, 

35 


On  the  virgins  of  springing  joy, 
On  the  human  soul  to  cast 
The  seed  of  eternal  science. 

Vala  ist  die  Emanation  Luvah's.  Sie  ist  die  Natur,  die 
Schönheit  der  Natur,  die  sinnliche  Schönheit.  Je  tiefer  der 
Geist  fällt,  umso  üppiger  wird  sie.  Die  Gefühle  wollen 
sie  dann  begreifen  und  sie  werden  krank  an  den  Geheim- 
nissen, die  sie  in  ihre  vielen  Schleier  hüllt.  Es  ist  die  Art 
der  Gefühle,  das  Geheimnis  zu  lieben  und  sich  an  ihm  zu 
schwächen.  Sie  machen  den  Menschen  klein  vor  der  Natur, 
und  im  Mythus  erscheint  Vala  in  letzter  Verwandlung  als 
Rahab,  das  ist  Babylon,  die  grosse  Hure  der  Apokalypse. 
Sie  schneidet  den  Menschen  die  Adern  auf,  heisst  es  von 
ihr,  fängt  in  Bechern  das  Blut  und  setzt  es  auf  die  Altäre, 
und  der  Mensch  betet  nicht  Gott,  sondern  seine  eigenen 
Gefühle  und  Opfer  an.  Religion  und  Natur  werthen  im 
Mythus  Blake's  gleich.  Vernunft  und  Bigotterie  oder  Sen- 
timentalität sind  der  Geist  und  die  Liebe,  die  sich  der 
Natur  ergeben  haben,  die  Menschheit  macht  aus  der  Noth 
eine  Tugend,  die  verschwiegene  Furcht  sucht  in  der  Natur 
Gesetze  und  nennt  sich  Vernunft,  sie  betet  die  Geheimnisse 
an  und  aus  unerwiderter  Liebe  entstehen  die  Religionen. 
Die  Vernunft  sucht  das  Geheimniss  zu  zerstören,  Voltaire- 
Urizen  greift  das  Christenthum  (Luvah)  an,  ohne  zu  wissen, 
dass  demselben  Übel  zwei  Leiden  entsprangen.  Luvah  ist 
endlich  der  Mensch  überhaupt,  an  dessen  Liebe  der  Tod  ge- 
bunden ist  und  der  Tod  ist  das  Spectre,  das  Vala  aus  ihm  zieht. 

Enion  emaniert  aus  Tharmas.  Blake  findet  keine  con- 
creten  Ausdrücke  für  das  Verhältnis  der  beiden  zu  ein- 
ander. Es  leitet  aus  dem  Leben  des  Menschen  in  das 
Leben  der  allgemeinen  Natur  über.  In  Anlehnung  an 
Böhme's  Aurora  könnte  man  es  präcisieren.  Man  muss 
an  den  Tod,  der  in  die  Natur  mit  dem  Falle  kam,  denken, 
an  den  "Wechsel  der  Jahreszeiten,  an  den  ewigen  Hunger 
der  Creatur,  die  an  der  Fülle  ihrer  Früchte  dürr  wird. 

In  Vala  I.  wird  die  Spaltung  beider  mit  typischen 
W^orten  geschildert. 
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Enion  sagt  zu  Tharmas: 

I  have  looked  into  the  secret  soul  of  him  I  love, 

And  in  the  dark  recesses  have  found  sin  and  cannot  return. 

Tharmas  antwortet: 

The  Infant-joy  is  beautiful,  but  his  anatomy 

Horrible,  ghast  and  deadly.     Nought  shalt  thou  find  in  it 

But  dark  despair  and  everbrooding  melancholy. 

Thou  wilt  go  mad  with  horror,  if  thou  examine  thus 

Every  moment  of  my  secret  hour. 

Die  Natur  verbirgt  ihr  Schaffen.  Wer  versucht,  es 
aufzudecken,  fasst  den  Tod.  An  denselben  Farben,  in  denen 
das  Frühjahr  prangt,  verwelkt  der  Herbst.  Die  Lust  der 
Dinge  ist  ihr  Tod.  Das  ganze  Leben  der  sichtbaren  Dinge 
hat  mit  dem  Tode  gebuhlt  und  birgt  sein  Gift  in  den  Adern. 
Blake  führt  das  in  Vala  I.  sehr  schön  aus. 

Ich  habe  schon  gezeigt,  wie  Los  die  Zeit  und  der 
Prophet  der  Ewigkeit  zugleich  ist.  Er  ist  aber  auch  der 
Künstler.  Als  Symbol  der  Zeit  leidet  er  mit  der  Menschheit. 
Er  fiel  mit  ihr,  die  Menschheit  erlebt  ihn,  er  ist  überall. 
Als  ewiger  Prophet  geht  er  ihr  voran,  er  ist  der  Hüter 
der  Himmelsthore  und  weissagt  die  Erlösung.  Als  Künstler 
versöhnt  er  die  Zeit  mit  der  Ewigkeit,  baut  „Golgonooza", 
die  Stadt  der  Kunst  und  heiligt  das  Leben.  Er  ist  Blake 
selbst. 

Das  „Book  of  Los"  schildert  seinen  Fall  ganz  all- 
gemein.    Er  fällt  aus  der  Ewigkeit  in  die  Zeit  .  .  . 

Falling  falling  Los  feil  and  feil, 

Sunk  precipitant  heavy  down,  down 

Times  on  times,  night  on  night,  day  on  day. 

Truth  has  bounds,  Error  none.     Falling,  falling 

Years  on  years  and  ages  on  ages. 

Still  he  feil  thro'  the  void,  still  a  void 

Found  for  falling  day  and  night  without  end. 

For  tho'  day  and  night  was  not,  their  Spaces 

Were  measured  by  his  incessant  whirls 

In  the  horrid  vacuity  bottomless. 

Das  „Book  of  Urizen"  schildert  als  direkte  Fortsetzung, 
wie  Los  den  gefallenen  Menschengeist  in  den  Körper  bindet. 
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Da  die  Verse  für  den  Stil  Blake's  sehr  bezeichnend  sind, 
will  ich  sie  gleich  hier  citieren  und  zwar  aus  Vala  IV, 
das  denselben  Vorgang,  nur  etwas  kürzer,  schildert. 

And  thus  began  the  binding  of  Urizen,  day  and  night  in  fear. 
Circling  round  the  demon,  dark  with  howlings  and  dismay, 
The  prophet  of  Eternity  beat  on  iron  links  and  brass, 
And  as  he  beat,  the  hurtling  Demon  terrified  at  the  shape 
Enslaved  humanity  put  on,  became  what  he  beheld. 


Forgetfulness,  dumbness,  necessity,  in  chains  of  the  mind  locked  up, 

In  fetters  of  iron  shrinking,  disorganized,  rent  from  Eternity. 

Los  beat  on  his  fetters  and  heated  his  furnaces 

And  poured  iron  solder  and  solder  of  brass. 

Restless  the  immortal  enchained,  heaving  dolorous 

Anguished  unbearable,  tili  a  roof  shaggy  wild  enclosed 

In  an  orb  his  fountain  of  thought. 

In  horrible,  dreamful  slumber  like  the  linked  chain, 

A  vast  spine  writhed  in  torment  upon  the  wind, 

Shooting  out  pained  roots  like  a  bending  cavern. 

And  bones  of  solidness  froze  over  all  his  nerves  of  joy. 

And  a  first  age  passed  over  and  a  State  of  dismal  woe. 

From  the  curves  of  his  pointed  spine  down  sunk  with  fright 

A  red  round  globe  hot  burning  deep  down  into  the  abyss 

Panting,  conclobing,  trembling,  shooting  out  ten  thousand  branches 

Around  his  bones  and  a  second  age  passed  over  him. 

In  harrowing  fear  roUing  his  nervous  brain  shot  branches 

Round  the  branches  of  his  heart  .  .  . 

On  high  into  two  little  orbs  hiding  in  two  little  caves, 

Hiding  carefuUy  from  the  wind.     His  eyes  beheld  the  deep 

And  a  third  age  passed  over  and  a  State  of  dismal  woe. 

The  pangs  of  hope  began,  a  heavy  pain  striving  and  struggling, 

Two  ears  in  close  volutions  from  beneath  his  orbs  of  vision 

Shot  spiring  out  and  petrified. 

And  a  fourth  age  passed  over  and  a  State  of  dismal  woe. 

In  ghastly  torment  sick,  within  his  ribs  bloated  round 

A  craving  hungry  cavern;  thence  arose  his  channelled  throat, 

Like  a  red  fiame  a  tongue  of  hunger  and  of  thirst  appeared, 

And  a  sixth  age  passed  over  and  a  State  of  dismal  woe. 

Enraged  and  stifled  with  torment,  he  threw  his  right  arm  to  the  north, 

His  left  arm  to  the  south,  shooting  out  in  anguish  deep 

And  his  feet  stamped  the  nether  abyss  in  trembling  and  dismay. 

And  seventh  age  passed  over  and  a  State  of  dismal  woe. 
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Los,  der  Prophet,  thut,  was  in  der  Zeit  geschieht.  Er 
handelt  als  Prophet,  was  er  als  Zeit  leidet.  Er  thut  nichts, 
was  nicht  zugleich  sein  Schicksal  ist.  Der  Mythus  erzählt: 
Los  bindet  Urizen,  die  Überlieferung  müsste  sagen:  Es 
geschah  in  der  Zeit,  dass  Urizen  gebunden  wurde. 

Los  leidet  mit  dem  gefallenen  Geiste,  sein  Mitleid 
emaniert  aus  ihm  und  der  Mythus  nennt  Los'  Emanation 
Enitharmon.  Ihr  Wesen  ist  im  Mythus  nur  sehr  vage 
bestimmt.  Wir  lesen,  wie  sie  Los'  Liebe  flieht  und  über 
seine  Schwächen  eifersüchtig  wacht,  wie  Los  an  ihr  stirbt 
und  sie  ihn  zum  Leben  wieder  erweckt,  wie  sie  Los  narrt 
und  ihm  bald  als  Ahania  oder  Enion  erscheint,  wie  sie 
Urizen  gegen  ihn  um  Hilfe  bittet  und  wie  dieser  sie  in 
seine  Netze  bringen  will.  Enitharmon  geht  unverschleiert, 
ist  jedem  eine  Beute,  sie  liebt  nur  Los  und  doch  ist  zwischen 
ihm  und  ihr  ewiger  Kampf.  Man  versteht  den  ganzen 
Mythus  Blake's,  wenn  man  das  Verhältnis  von  Los  zu 
Enitharmon  richtig  erfasst. 

Enitharmon  ist  zunächst  der  Raum.  Das  ist  mystische 
Theorie.  Zeit  und  Raum  stehen  ebenso  wie  die  Höhe  und 
Breite,  Mann  und  Weib  im  Verhältnisse  von  activ  und 
passiv,  male  und  female,  Seele  und  Körper.  Los,  heisst 
es  im  Mythus,  schmiedet  die  Seelen,  Enitharmon  webt  die 
Körper.  Alle  spirituellen  Gegensätze  lassen  sich  durch 
diese  zw^ei  Namen  ausdrücken,  Los  ist  der  ew^ige  Mann 
und  Enitharmon  das  ewige  Weib.  Enitharmon  ist  Los' 
Fall  und  seine  Tugend  ist  die  Sehnsucht  nach  ihr.  Los  ist  der 
Geist  und  Enitharmon  das,  was  Shelley  „intellectual  beauty" 
nennt.  Sie  ist  über  Alles  hin  verstreut,  der  Geist  hat  sie 
verschenkt  und  vermag  sie  nur  selten  zu  erfassen.  Sie  ist 
sein  Auge  und  das  Auge  sagt  ihm  doch  immer:  du  bist 
der  Andere.  Sie  ist  die  Schönheit  der  W^elt  des  Künstlers. 
Ein  Schein  über  den  Dingen  liegt  sie  vor  ihm  ausgebreitet 
w^ünschend  und  höhnend,  ein  Feuer  flammt  sie  in  Millionen 
von  Augen  aus  den  Erscheinungen  und  glüht  die  Seele 
des  Künstlers  aus  und  bewahrt  sie  zwischen  ihren  un- 
ersättlichen Lidern  wie  kleine  Thränen  seines  Schmerzes 
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und  seiner  Wollust,  er  muss  schaffen  und  in  seinem  Werke 
liegt  die  Schönheit  aufgetrunken,  Enitharmon  ist  todt,  sag^ 
der  Mythus.  Sie  flieht  seine  Umarmung  und  wenn  die 
lange  Entsagung  ihn  leer  vor  sie  hin  auf  den  Boden  streckt, 
ergibt  sie  sich  als  die  grosse  Freude.  Sein  Leben  schreckt 
sie  wie  der  Tod  und  aus  seiner  Ohnmacht  erwacht  er  an 
ihren  Liedern  vom  Leben.  Sie  ist  überall  und  nirgends, 
mit  weissen  Blüthen  eilt  sie  über  die  Zweige  des  Frühlings 
und  fallt  wie  braunes  Gold  auf  die  Felder  des  Herbstes, 
mit  den  Sohlen  der  Sonne  stampft  sie  das  Meer  und  ver- 
wischt mit  den  Schatten  von  Wolken  ihr  Licht  auf  den 
Wiesen,  sie  flieht  über  die  Formen  der  Frauen  und  ver- 
weilt lange  in  den  Augen,  die  nur  träumen,  sie  ist  die 
ewige  Untreue  und  nur  um  ihrer  Untreue  willen  bleibt 
Los  treu  und  nur  weil  der  Hass  des  Geschlechtes  zwischen 
ihnen  steht,  ist  die  Liebe  möglich.  Los  ist  der  ewige 
Prophet  und  an  Enitharmon  muss  seine  Wahrheit  sich 
offenbaren.  Seinem  Übermuthe  v^^ird  sie  als  Lüge  nahen 
und  seinen  Unmuth  mit  Visionen  aufrichten.  W^enn  es 
heisst,  Enitharmon  geht  unverschleiert,  so  bedeutet  das: 
Zwischen  ihr  und  Los  herrscht  kein  Gesetz.  Zwischen 
beiden  ist  nicht  der  Gegensatz  von  Leben  und  Tod,  sondern 
von  Geist  und  Schönheit  und  der  Tod  musste  zwischen 
sie  treten,  damit  sie  sich  hassen  und  lieben.  Enitharmon 
löst,  wie  jede  Emanation,  das  Spectre.  So  lange  nun  Los 
den  Dichter  bedeutet,  sind  das  Spectre  die  Worte,  die  todt 
sind,  wenn  sie  nicht  zwischen  dem  Dichter  und  der  Schön- 
heit stehen.  Für  Los,  den  ewigen  Propheten,  den  Ver- 
künder des  Reiches  der  ewigen  Phantasie  ist  das  Spectre 
der  Unglaube  und  die  Vernunft,  die  ihn  an  der  Wahrheit 
seiner  Visionen  zweifeln  machen  und  Enitharmon,  seinen 
Seherrausch,  Sünde  nennen. 

So  ist  denn  Los  der  Künstler,  Dichter,  Seher,  Blake 
selbst  immer  unglücklich,  weil  nur  er  das  grosse  Glück 
erleben  kann,  treu,  weil  nur  er  die  wahre  Untreue  des 
ewigen  Scheins  erfahren  kann,  gebunden  schaffend,  weil 
nur  er  die  Freiheit  kennt.  Nur  er  vermag  die  schweren 
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Stunden  der  Ernüchterung  zu  fühlen,  die  wie  Blei  auf  den 
Spiegel  seines  hellen  Tages  fallen,  weil  nur  ihm  die  Phan- 
tasie die  Ewigkeit  aufleuchten  lässt.  Und  weil  nur  ihm 
die  Musik  „der  ewigen  Liebe"  erklingt,  so  darf  sein  Zorn 
allein  gerecht  richten.  Er  allein  darf  um  den  Schein 
w^erben,  w^eil  nur  in  ihm  sich  verkörpert,  was  Blake  ein 
„ewiges  Wesen"  nennt.  Enitharmon  fiel  aus  ihm  wie  der 
Schein  aus  dem  Wesen  und  erst  die  Phantasie  bringt  jedem 
Wesen  seinen  Schein  zurück  und  Schönheit  ist  nichts 
anderes  als  Schein.  Ich  weiss,  ich  deute  den  Mythus  von 
Los  und  Enitharmon  —  eine  wunderbare  Sache  in  der 
Poesie  der  Menschheit  —  frei,  aber  das  Beste  an  Blake 
ist,  dass  er  einem  alle  Freiheit  lässt,  unsere  Freiheit  noth- 
wendig  macht. 

Enitharmon  gebar  Los  einen  Sohn.  Der  Mythus  nennt 
ihn  Orc.  Los  fürchtet  die  Macht  seines  Sohnes  und  bindet 
ihn  an  einen  Felsen.  Hier  bleibt  er  gefesselt,  beneath 
Urizens  dreadful  shadow,  bis  Christus  kommt  und  ihn  er- 
löst. Diesem  Mythus  halte  man  gegenüber  den  von  Urizen 
und  seinem  Sohne  Fuzon.  Fuzon  empört  sich  gegen  seinen 
Vater,  Urizen  bezwingt  ihn  und  nagelt  ihn  an  den  Baum 
des  Geheimnisses.  Orc  und  Fuzon  sind  dasselbe.  Sie 
bedeuten  desire,  die  Sehnsucht,  die  sich  als  Empörung 
kundgibt;  der  „dunkle  Drang",  der  in  jedem  Menschen 
lebt  und  von  dem  man  nicht  weiss,  ob  er  gut  oder  böse 
ist,  der  Freiheitstrieb,  der  zerstört  und  aufbaut,  das  Beste 
im  Sklaven  und  das  Böse  in  denen,  die  heilsame  Ge- 
setze geben. 

W^enn  es  heisst,  dass  Los  Orc  bindet,  so  ist  Los 
wiederum  in  erster  Linie  die  Zeit,  in  der  es  geschah,  dass 
die  Sehnsucht  an  das  Gesetz  gebunden  wurde.  Orc  ist 
aber  auch  die  Begierde,  an  der  der  Seher  seinen  Ewigkeits- 
traum zu  verlieren  fürchtet.  Orc  ist  das  Irdische  an  Los, 
Los  fürchtet  an  Orc  Mensch  (generated)  zu  werden.  Fuzon 
ist  der  Trieb,  der  sich  in  jedem  Menschen  gegen  die  Ver- 
nunft auflehnt  —  Fuzon  ist  eine  Stimmung  Urizen's  —  und 
die  Vernunft  bindet  ihn  an  die  Moral.     Orc's  Felsen  und 
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der  Baum  des  Geheimnisses  —  der  Baum  im  Paradiese  — 
sind  Symbole  für  Gesetz,  Moral  und  Natur. 

Orc  ist  aber  auch  der  Erkenntnisdrang  des  Menschen, 
der  närrisch  und  weise  zugleich  ist,  närrisch,  weil  alle 
wahre  Erkenntnis  nur  Inspiration  sein  kann,  weise,  weil 
er  Gesetze  bricht  und  alles  Weise  seit  dem  Falle  der 
Menschheit  ungesetzlich  ist.  Wie  ein  Brahmane,  den  Yeats 
und  Ellis  citieren,  sagt:  The  ethical  impulse  breaks  alw^ays 
the  ethical  law.  Orc  ist  die  Schlange,  die  Jehovah  um 
den  Baum  des  Erkenntnisses  geschlungen,  der  Satan  der 
Bibel  und  der  Prometheus  der  Griechen.  Blake's  Mythus 
anticipiert  Byron's  Cain  und  ist  in  der  Conception  tiefer 
als  jede  andere  Prometheusdichtung.  Seine  Ausführung 
ist  ein  Gestammel.  Prometheus  und  Satan  sind  in  den 
meisten  Dichtungen  angewandt  und  mehr  oder  weniger 
parteiisch,  Orc  ist  wahr  und  reicht  in  der  Conception  an 
den  Prometheus  des  Aeschylus  heran.  Er  ist  wahr  w^ie 
der  Hass,  der  Grosses  schafft  und  die  Liebe,  die  thöricht 
bleibt,  er  ist  wahr  wie  die  Leidenschaft,  die  uns  verräth 
und  die  Tugend,  die  uns  sicher  und  dumm  macht  und 
Gesetze  gibt,  er  ist  wahr  wie  die  Jugend,  w^ahr  w^ie  der 
Irrthum,  wahr  w^ie  das,  -was  überwunden  und  darum  erlöst 
werden  muss.  Orc  ist  der  Mensch.  Orc  ist  auch  identisch 
mit  Luvah.  Ein  Theil  der  Gefühle  bleibt  immer  Sehnsucht. 
Beide  sind  Symbol  für  die  Menschwerdung  Christi.  Der 
Körper,  den  Christus  um  seine  unsterbliche  Seele  „faltet", 
ist  Luvah's  „robes  of  blood";  das  Gesetz,  dem  er  sich 
scheinbar  unterw^irft,  ist  Orc's  Felsen;  Fuzon's  Baum  des 
Geheimnisses  ist  das  Kreuz,  an  das  er  geschlagen  wurde, 
und  das  Kreuz  ist  wiederum  Symbol  für  die  Natur,  ^velche 
die  Phantasie  annimmt  und  überwindet.  Die  Natur  endlich 
ist  der  Baum  von  der  Erkenntnis  des  Guten  und  Bösen, 
der  vor  die  Freiheit  der  ersten  Menschen  gepflanzt  wurde. 

So  geht  bei  Blake  alles  in  einander,  es  sind  viele  Zeichen 
für  dasselbe  und  wenn  man  Blake  gefragt  hätte,  was  er 
mit  diesen  Mythen  darstellen  wollte,  so  würde  er  gesagt 
haben:  das  Leben  der  Nationen  und  des  einzelnen  Menschen. 
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Die  Bibel  war  ja  für  ihn  das  Symbol  des  Lebens  jeder 
Creatur  und  seine  Mythen  sind  Deutungen  der  Bibel.  Die 
Fesselung  Urizen's  in  den  Körper  und  die  „Ketten  der 
Nothwendigkeit"  correspondiert  mit  der  Genesis.  Los  und 
Enitharmon  sind  Adam  und  Eva  im  Paradiese,  und  wie 
Los  an  seinem  Mitleid  fällt,  so  fiel  Adam  durch  Eva.  Orc 
steht  zwischen  ihnen  wie  die  Schlange  zwischen  Adam 
und  Eva.  Was  die  Bibel  als  das  Thun  eines  Gottes  darstellt, 
offenbart  sich  in  der  Mystik  als  fatales  Werden  eines  Willens. 
Gott  lebt  im  mystischen  Menschen  als  Wille  und  Schicksal. 

Urizen  ist  Jehovah,  der  mit  den  lo  Geboten  sein 
rebellisches  Volk  —  Fuzon  —  niederhält,  er  ist  das  Synhe- 
drion,  das  Christus  zum  Tode  verurtheilt,  das  Gesetz,  das 
jeden  übernatürlichen  Gedanken  an  die  Natur  schlägt.  In 
der  Geschichte  des  menschlichen  Gedankens  ist  er  Aristoteles, 
Locke,  Newton  etc.,  in  der  Geschichte  der  Phantasie  sind 
seine  Musen  die  Töchter  des  „Gedächtnisses"  und  seine 
Künstler  fand  er  in  den  Griechen. 

Alles  Schlechte  verdankt  die  Menschheit  dem  gefallenen 
Urizen.  Ahania,  seine  Braut,  hat  er  Sünde  genannt  und 
Vala  dem  Bette  Luvah's  entfremdet.  Die  Vernunft  wühlt 
in  den  Geheimnissen  der  Natur  und  die  Natur  weist  unsere 
Liebe  ab.  Urizen  ist  Los'  ewiger  Feind  und  da  er  ihm 
selbst  nichts  anhaben  kann,  so  ist  sein  Streben  Enitharmon 
zu  schänden,  indem  er  sie  unter  den  Baum  des  Geheim- 
nisses zu  bringen  sucht.  Jede  Religion  bemüht  sich  alles 
das,  dem  sich  der  Sehergeist  in  freier  Liebe  vermählen 
soll,  in  ihre  „Netze"  zu  fangen,  als  Symbole  aufzuführen 
und  so  den  Geist,  der  nach  Formen  strebt,  zu  locken. 
Blake  dachte  hier  an  die  katholische  Kirche,  die  soviel  von 
der  Schönheit  des  Lebens  auf  ihre  Altäre  geschleppt  hat. 
Es  ist  das  Schicksal  Urizen's,  die  Emanationen  der  anderen 
Lebensmächte  zu  verführen  und  zu  besudeln,  weil  er  sich 
vor  seinem  eigenen  Weibe  entmannt  hat.  Das  Gesetz,  das 
die  Freiheit  Sünde  nennt,  hat  nothwendig  die  Prostitution 
zur  Folge.  Prisons  are  built  with  stones  of  law,  brothels 
with  bricks  of  religion. 
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Aber  auch  das  Leben  im  einzelnen  Menschen  stellt 
Blake  in  seinem  Mythus  dar.  Wenn  unser  Intellekt  schwach 
wird,  so  werden  unsere  Gefühle  aufdringlich  und  fühlen 
nicht  eher,  dass  sie  eigentlich  von  Natur  aus  blind  sind, 
bis  sie  sich  nicht  an  den  Kopf  gestossen  haben.  Was  sie 
anzieht,  schwächt  sie,  und  bevor  die  Menschen  an  ihrer 
Dummheit  verbluten,  kommt  ihnen  die  Vernunft  zu  Hilfe 
und  sagt  ihnen,  sie,  müssen  gesetzlich  lieben.  Der  stärkere 
Theil  nun  unserer  Gefühle  lebt  als  Sehnsucht  gebunden 
fort,  den  schwächeren  Theil  vermag  das  bischen  Leben 
dann  leicht  aufzuzehren.  So  kam  es,  dass  die  Menschen 
die  Bildung  gesetzlich  regeln,  die  Dummheit  und  unfrei- 
willige Keuschheit  Unschuld  nennen,  dass  sie  ihre  Weisheit 
verschweigen  und  mit  ihrem  W^issen  protzen  und  dass  sie 
den,  der  sich  nicht  schämt,  schamlos  nennen.  Darum  nur 
heissen  sie  die  Heuchelei  gute  Sitte,  die  Feigheit  Vorsicht, 
die  Unfähigkeit  Demuth,  den  Stolz  Hochmuth  und  die 
Grossmuth,  unter  der  sie  stehen,  Übermuth. 

Die  ganze  Moral  von  heute  ist  das  Werk  Urizen's  und 
die  Folge  des  Zwiespaltes  zwischen  Kopf  und  Herz,  Urizen 
und  Luvah.  Luvah  z.  B.  ist  mitleidig,  unterstützt  die  Armen 
mit  Almosen  und  ist  Ehrenpräsident  aller  Wohlthätigkeits- 
vereine,  Urizen  hasst  den  Socialismus  und  hat  im  Parlamente 
seinen  Sitz  unter  den  Konservativen.  Und  jener  famose 
Engländer,  der  das  Bordell,  in  das  er  selbst  in  seinen 
Luvahstunden  zu  gehen  pflegte,  der  Londoner  Polizei  zur 
Anzeige  brachte,  hat  mit  sich  selbst  den  mystischen  Kampf 
zwischen  Urizen  und  Luvah  ausgefochten  und  Urizen  endlich 
die  Palme  gegeben.  Unsere  Moral  ist  ferner  die  Folge  der 
Übermacht  der  Emanation  über  die  Zoa.  Das  Weib  ist 
stärker  als  der  Mann,  ja  man  braucht  gar  nicht  so  weit  zu 
gehen,  das  Weib  hat  überhaupt  einen  Willen.  Aber  there 
is  no  such  thing  in  eternity  as  a  female  will  ist  ein  Grund- 
satz in  der  Mystik  Blake's.  Flaubert,  der  wie  jeder  wahre 
Dichter  mystisch  dachte,  sagt  einmal  in  seinen  Briefen: 
La  femme  est  un  produit  de  Thomme.  Dieu  a  cree  la 
femelle  et  Thomme  a  fait  la  femme.  Das  ist  dasselbe.  Im 
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Mythus  Blake's  heisst  es:  Urizen  sieht  in  Ahania  und  Luvah 
in  Vala  einen  fremden  W^illen.  Freie  Liebe  ist  nur  möglich, 
so  lange  das  W^eib  keinen  Willen  hat,  la  femme  einfach 
femelle  ist.  Dass  die  Welt  heute  die  Ehe,  die  Frauenfrage 
und  die  Prostitution  besitzt,  alles  das  findet  seine  Erklärung 
in  dem  female  will. 

Was  die  Moral  Sünde  nennt,  ist  in  Blake's  Ethik  nur 
negierte  Sehnsucht,  und  das  einzige  Laster  seines  Menschen 
ist  die  Selbstbefleckung,  welcher  Art  auch  immer  sie  sei, 
geistig  oder  körperlich. 

The  moment  of  desire!  the  moment  of  desire!  The  virgin, 
That  pines  for  man,  shall  awaken  her  womb  to  enormous  joys 
In  the  secret  shadows  of  her  Chamber;  the  youth  shut  up  from 
The  lustful  joy,   shall  forget  to  generale  and  create  an  amorous  image 
In  the  shadows  of  his  curtains  and  in  the  folds  of  his  silent  pillow. 
Are  not  these  the  places  of  religion?  the  rewards  of  continence? 
The  selfenjoying  of  self-denial?  Why  dost  thou  seek  religion? 
Is  it  because  acts  are  not  lovely,  that  thou  seekest  solitude, 
Where  the  horrible  darkness  is  impressed  with  the  refiections  of  desire! 

Urizen's  Moral  ist  die  Moral  desjenigen  Mannes  aus 
der  Bibel,  dessen  Laster  die  Welt  nach  seinem  eigenen 
Namen  für  immer  nennt. 


KUNST. 
W^er  zum  erstenmale  die  Verse  Blake's  liest,  wird 
den  Eindruck  von  etwas  ganz  Neuem,  Unnatürlichem  haben. 
Man  glaubt  vor  Epenfragmenten  zu  stehen,  die  einem  Volke 
gehören,  das  kein  Wille  aus  den  Träumen  ins  Leben  trieb. 
Man  liest  von  Ewigkeiten,  die  sich  spalten.  Flammen,  die 
sich  thürmen  und  grossen  W^assern,  die  dem  Feuer  sich 
mischen;  von  Ketten,  die  den  leeren  Raum  umspannen, 
Bergen,  die  auf  keiner  Erde  fussen,  Thälern,  die  wie  Körbe 
in  der  Luft  schweben.  Tiefen,  die  keine  Grenzen  und  Gründe 
haben.    Schatten,  die    kein  Licht   geworfen   hat,   Nächten, 
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die  dem  Tage  nicht  folgen  und  "Wolken,  die  sich  nie  er- 
giessen.  Meteore  fliegen  im  Unendlichen  wie  „unerlöste 
Leidenschaften",  und  die  Sonne  bewegt  sich  unruhig  wie 
ein  fieberndes  Auge.  Von  Menschen  liest  man,  nein  von 
Titanen,  die  Sterne  treten  und  durch  W^olken  waten,  und 
ihr  Fall  findet  im  Räume  kein  Ende.  Sie  hassen  sich 
gegenseitig  und  wenn  sie  tödten  wollen,  so  schleudern  sie 
vergiftete  Felsen.  Der  Zorn  fällt  ihnen  w^ie  ein  Feuer  aus 
dem  Busen  und  sie  kneten  es  zu  einer  Kugel,  die  zum  Blitze 
im  Fliegen  sich  dehnt.  Söhne  empören  sich  gegen  den 
Vater  und  ihre  Wuth  vermag  sein  Fluch  nicht  zu  unter- 
binden. Das  alles  ist  in  verzückter  Syntax  geschrieben, 
die  Worte  taumeln  wild  übereinander  wie  Menschen,  denen 
die  Augen  ausgestochen  wurden.  Doch  das  ist  noch  nicht 
befremdend,  in  den  alten  Epen  mag  man  wirklich  der- 
gleichen finden.  Aber  diese  Titanen  schaffen  Riesenwerke 
und  die  That  macht  sie  traurig  und  war  nicht  ihr  Wille. 
Sie  Verstössen,  was  sie  lieben,  und  weinen  über  ihre  Härte. 
Sie  sind  grausam  wie  Menschen,  die  niemals  von  einem 
Schicksal  gehört  haben.  Sie  wissen  nichts  vom  Truge, 
dessen  man  sie  zeiht,  nichts  von  der  Sünde,  für  die  sie 
büssen.  Das  Alter  ist  ihnen  kein  Segen,  ihre  Jugend 
strahlt  kein  Licht.  Sie  leben  ewig,  und  wenn  wir  lesen, 
dass  sie  sterben,  so  leben  sie  schon  auf  der  nächsten  Seite 
wieder  auf.  Leichname,  die  an  Felsen  geschmiedet  wurden, 
werden  gerade  an  ihren  Fesseln  wieder  lebendig.  Und 
doch  lieben  die  Menschen  und  ihre  Liebe  ist  fatal.  Die 
Weiber  vergehen  zu  Schatten  in  den  Armen  des  Mannes 
und  sind  gleich  wieder  wie  Körper,  die  zur  Liebe  rufen. 
Jünglinge  verbluten  an  den  Schleiern  geheimnisvoller 
Frauen.  Von  Jungfrauen  lesen  wir,  denen  die  Schande 
die  Reinheit  nicht  nahm,  von  unberührten  Dirnen.  Und 
es  ist,  als  wollten  sie  das  alles  nicht.  Sie  können  nichts 
anderes  thun  als  was  nicht  zugleich  ihr  Schicksal  ist,  ihre 
Thorheit  macht  keine  Klage  weise,  ihre  Zweifel  sind  un- 
erschöpflich wie  das  Meer  und  an  ihrer  Reue  w^erden  sie 
hart  wie  Felsen.  Zwischen  ihre  Thaten  schieben  sich 
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Verheissungen  ein  von  kommender  Erlösung  und  Lieder 
werden  laut  von  einem  Glücke,  gegen  das  sie  in  jedem 
Augenblicke  wüthen. 

Es  ist  einem,  wie  wenn  man  dem  Leben  auf  einer 
traumhaften  Bühne  zusähe.  Schatten  wandeln  hier  auf 
und  ab,  sie  mengen  sich  und  scheiden  wieder  und  es  war 
gar  nicht  ihre  Absicht.  Sie  sprechen  ihre  Worte  ohne 
Stichwort  und  ihre  Reden  treffen  sich  in  wunderbarer 
W^eise.  Sie  geben  Antwort  auf  Fragen,  die  sie  nicht  ge- 
hört haben;  es  wird  ihnen  erwidert  von  dort,  wohin  sie 
ihre  Worte  nicht  gerichtet  haben.  Sie  meinen  die  Liebe, 
der  Hass  wird  ihnen  widergegeben  und  sie  empfinden  es 
wie  einen  Reim.  Sie  jauchzen  auf,  der  Schmerz  schlägt 
sie  zurück  und  sie  empfinden  es  wie  einen  Reim.  Ihren 
Willen  strecken  sie  wie  einen  Speer  aus  und  das  Schicksal 
bricht  ihn  übers  Knie  und  wirft  ihn  in  tausend  Stücken 
vor  sie  hin  und  sie  empfinden  das  wie  einen  Reim.  Sie 
sind,  ohne  zu  wollen,  einander  Schicksal.  Es  ist  wie  auf 
einer  Bühne,  auf  der  die  Spieler  einander  nicht  kennen 
und  der  eine  des  anderen  Thun  am  eigenen  Leiden  reflek- 
tiert. Wir  verstehen  dieses  Leben  noch  immer  nicht  und 
halten  alles  für  einen  Traum,  ein  Spiel  von  Schatten,  die 
ihr  eigenes  Schicksal  agieren,  bis  wir  lernen,  dass  es  keine 
Menschen  sind,  die  wir  vor  uns  haben,  sondern  „States", 
Zustände  im  Leben  von  Völkern,  Stimmungen  in  uns  selbst. 
Es  sind  Menschen,  die  handeln  und  keinen  W^illen  haben 
wie  unsere  Stimmungen,  unsere  Träume.  Das  ist  etwas 
ganz  Neues.  Das  ist  Blake's  ewiger  Ruhm.  Weder  vor 
noch  nach  ihm  hat  man  Ähnliches  versucht.  Spenser  und 
andere  haben  menschliche  Tugenden  und  Laster  wie  Per- 
sonen handeln  lassen,  aber  nicht  Stimmungen.  Für  Blake 
und  die  besten  Menschen  nach  ihm  sind  die  Tugenden  und 
Laster  eben  nur  Stimmungen,  die  überwunden  werden 
können.  Seine  Ästhetik  ergibt  sich  auch  hier  aus  seiner 
Ethik  oder  umgekehrt.  Nur  dem  grössten  Dichter  kom- 
mender Zeiten  wird  es  beschieden  sein.  Blake  hier  zu  er- 
gänzen   und    vor    allem    deutlich    zu    machen.      Artistisch 
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nimmt  man  es  in  seinem  verworrenen  W^erke  nicht  gleich 
wahr  und  es  gewährt  ein  eigenes  Vergnügen,  Blake  hier  zu 
^nde  zu  empfinden. 

Der  Mensch  —  DIE  GROSSE  BÜHNE  SEINER  STIM- 
MUNGEN —  ich  will  das  an  seinen  zwei  besten  und  kür- 
zesten Dichtungen  „Ahania"  und  „Visions  of  the  Daughters 
of  Albion"  nachweisen. 

Fuzon  schleudert  den  Blitz  gegen  seinen  Vater  Urizen. 
Dieser  hält  der  Waffe  seines  Sohnes  eine  Tafel  (broad 
disk)  entgegen,  der  Blitz  trifft  ihn  in  den  Lenden  und 
schlägt  Ahania  aus  ihnen  heraus.  Urizen  verstösst  Ahania, 
tödtet  Fuzon  mit  einem  Felsen  und  bindet  ihn  an  den  Baum 
des  Geheimnisses.  Das  ist  kurz  die  „Handlung"  in  Ahania. 
Ich  löse  nun  das  Symbol:  der  Mensch  befindet  sich  hier 
im  Zustande  der  Vernunft.  Urizen  ist  Protagonist.  Noch 
sind  Triebe  nach  Freiheit  in  ihm  lebendig  und  äussern  sich 
als  Empörung.  Die  Vernunft  hält  jeden  Freiheitstrieb  für 
Empörung.  Er  weckt  im  Menschen  die  Freude  und  die 
Vernunft  nimmt  sie  als  Verführung  wahr.  Sie  heisst  sie 
Sünde  und  bändigt  den  Trieb  mit  der  Moral.  Fuzon  und 
Ahania  würden  dem  freien  Urizen  gar  nicht  zu  Bewusstsein 
kommen.     Beide  sind  Reflexe  des  gefallenen  Geistes. 

Man  lese  nun  The  Visions  of  the  Daughters  of  Albion. 
Oothoon  liebt  Theotormon.  Sie  war  rein  und  pflückt  aus 
Leutha's  Thale  eine  Blume  und  Bromion  schilt  sie  Dirne. 
Theotormon  wird  traurig  und  Oothoon  vermag  ihn  nicht 
von  ihrer  Reinheit  zu  überzeugen.  Er  bindet  sie  und 
Bromion  Rücken  an  Rücken  und  weint  über  seinen  Schmerz. 
Oothoon  ist  die  Emanation  Theotormon's,  und  Bromion  sein 
spectre.  Oothoon  ist  die  Liebesempfindung  Theotormon's, 
die  Freude  seiner  Sinne,  die  naive  Lust  des  Geschlechtes. 
Da  er  unter  der  Macht  Urizens  steht,  so  empfindet  er  ihr 
Werben  unkeusch,  macht  sie  an  Bromion  —  seinem  „phy- 
sischen W^illen",  der  ihm  als  Vernunft  dient  —  unfruchtbar, 
indem  er  beide  Rücken  an  Rücken  bindet,  und  wird  freud- 
loser Asket. 

Blake    erzählt  das  alles    als  Abenteuer  Oothoon's  und 
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Yeats    und  EUis   vergleichen   es    sehr    schön    mit    der  Ge- 
schichte von  Eva  und  dem  Märchen  von  Psyche. 

Psyche  und  Eva  werden  sich  ihres  Geschlechtes  als 
eines  eigenen  Willens  bewusst,  Psyche,  indem  sie  auf  ihre 
neidischen  Schwestern  und  Eva,  indem  sie  auf  die  Schlange 
hört.  Das  war  ihr  Fall,  sie  waren  nicht  mehr  nur  Emanation, 
passiv,  females  .  .  .  there  is  no  such  thing  in  eternity  as 
a  female  will.  Oothoon  hatte  die  Blume  in  Leutha's  Thal 
gepflückt,  ihre  Seele  sah  die  Schönheit  ihres  Körpers  und 
sah,  dass  sie  von  Theotormon  unterschieden  ist,  sie  verliert 
ihre  Naivetät.  'Wie  oft  sie  auch  Eros -Theotormon  ihren 
W^illen  als  seinen  Sklaven  anbietet,  Theotormon  nennt  sie 
unrein  und  die  Begierde,  die  als  ein  Drittes  zwischen  beide 
trat,  wird  wie  die  Vernunft  sprechen  .  .  .  Das  ist  Blake's 
grossartige  Änderung.  Die  Bibel  sagt:  Adam  und  Eva 
waren  ungehorsam,  die  Begierde  begann  zwischen  beiden 
wach  zu  werden,  sie  griffen  nach  einem  Feigenblatte  und 
verbargen  ihre  Scham.  Blake  sagt :  Oothoon  und  Theotormon 
wurden  unfrei,  zwischen  sie  trat  die  Vernunft,  sie  griffen 
nach  der  Tugend  und  verbargen  ihre  Schönheit. 

Wie  das  Märchen  vom  Dornröschen  den  Mythus  vom 
germanischen  Sonnengotte  und  Siegfried,  so  enthält  das 
Abenteuer  von  Theotormon  und  Oothoon  den  ganzen  Mythus 
Blake's.  Oothoon  heisst  bald  Ahania,  bald  Vala,  Enion  oder 
Jerusalem,  Theotormon  heisst  bald  Urizen,  bald  Luvah, 
Tharmas  oder  Albion.  Sie  sind  immer  das  active  oder 
passive  Element  im  Mikrokosmus.  Im  Augenblicke,  als 
das  passive  Element  einen  eigenen  Willen  bekam,  trat  der 
Tod  zwischen  sie.  Der  Tod  heisst  Fuzon  oder  Bromion, 
er  ist  immer  zuerst  die  Begierde  und  umgewerthet  heisst 
er  dann  Gesetz,  Vernunft,  Religion.  Er  ist,  wie  ich  schon 
sagte,  Schopenhauer's  W^ille.  Ich  weiss  nicht,  ob  man  mich 
versteht.  Aber  Mystiker  setzen  begrifflich  gleich,  was 
spirituell  correspondiert.  Das  Gebot,  das  die  Sünde  ver- 
bietet, ist  eine  negative  Sünde;  die  Vernunft,  die  unsere 
Begierde  zähmt,  eine  negative  Begierde;  das  Gesetz,  das 
den  Willen  schlägt,  ein  negativer  Wille.     Unser  Leben  ist 
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ein  negativer  Tod.  Darum  ist  Fuzon  die  Begierde  und  das 
Gesetz  zugleich,  Bromion,  der  physische  W^ille,  der  zeugt, 
und  die  Moral,  die  sich  zurückhält,  Orc  endlich  die  Sehn- 
sucht und  die  Schlange,  Leben  und  Tod.  Wie  die  Ethik 
Blake's,  die  auch  seine  Ästhetik  ist,  nicht  zwischen  gut 
und  böse,  sondern  nur  zwischen  Leben  und  Tod  unter- 
scheidet, so  werthet  seine  Physik,  die  auch  seine  Meta- 
physik ist  —  Metaphysik  ist  überhaupt  nur  die  Physik  des 
Mystikers  —  nach  negativ  und  positiv.  Seine  Ethik  stellt 
nicht  Wesensunterschiede,  sondern  nur  W^erthunterschiede 
auf.  Auch  sie  ist  eine  Moral  von  „Jenseits  von  Gut  und 
Böse"  und  wenn  man  will,  kann  man  aus  Blake's  Mystik 
die  Moral  Nietzsche's  ableiten. 

Ich  sagte  von  diesen  states,  Stimmungen  Blake's,  sie 
seien  Menschen,  die  handeln  und  keinen  W^illen  haben. 
Das  heisst,  sie  empfinden  den  W^illen  nicht  als  etwas,  das 
ihnen  ein  Gott  nehmen  und  durch  ein  anderes  ersetzen 
kann.  Sie  handeln  unbewusst,  sie  handeln  ihren  Gott,  sie 
agieren  ihr  Schicksal.  Ihnen  können  Zufälligkeiten  nicht 
begegnen,  sie  haben  ihr  Leben  als  W^issen,  ihr  Schicksal 
als  'Willen  vorweggenommen.  Sie  leben  ihr  Leben,  wie 
die  Sterne  ihre  Bahn  laufen.  W^as  dem  wirklichen  Menschen 
auf  seinen  Wegen  wie  ein  Fremdes  begegnet,  das  ihm  nur 
Dichter  zu  deuten  wissen,  dieses  zusammenhanglose  Thuen 
und  Leiden  ist  die  Tugend,  virtü,  des  mystischen  Menschen. 
Sie  lebt  in  ihm  als  Synthese  des  grossen  Lebens,  an  dem 
er  theilnimmt  —  all  the  wonder  and  wealth  of  the  mine 
in  the  heart  of  one  gem  — ,  sie  lebt  in  ihm  wie  die  Liebe 
des  Mannes  in  der  Schönheit  der  Frau,  wie  die  Gedichte 
in  der  Seele  des  Dichters.  Wie  die  alte  Medicin  von  der 
Tugend  einer  Pflanze,  so  spricht  der  Mystiker  von  der 
Tugend  des  Menschen  und  meint  sein  Thuen.  Sein  Wille 
ist  sein  Schicksal.     Er  handelt  sein  Trd0o^. 

Dieser  mystische  Mensch  ist  nichts  anderes  als  der 
geistig  umgewerthete  wirkliche  Mensch,  der  spirituelle 
Mensch.  W^enn  wir  mit  Recht  eine  Dichtung  ein  geistig 
umgewerthetes  Leben  nennen,  so  ist  das  Leben  des  my- 
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stischen  Menschen  ein  Gedicht,  und  alle  seine  Thaten  sind 
nur  Symbole  seines  'Wesens.  Das  ist,  was  ich  unter 
mystischem  Stil  verstehe,  und  damit  erkläre  ich  die  innere 
"Wahrheit  des  Symbols.  Das  Symbol  ist  nichts  anderes 
als  schon  gedeutetes,  gedichtetes,  verdichtetes  Leben.  Jede 
That,  die  mein  ganzes  "Wesen  enthält,  kann  mein  Symbol 
bedeuten.  Der  mystische  Mensch  drückt  nothwendig  sein 
ganzes  Wesen  in  jeder  That  aus,  v/ie  die  Seele  des  Kunst- 
werkes ganz  in  der  Form  sich  ausdrücken  muss.  Es  ist 
erster,  wichtigster  und  allumfassender  Grundsatz  Blake's 
und  aller  wahren  Mystiker,  dass  es  keinen  Unterschied 
zwischen  Seele  und  Körper  gibt,  Man  has  no  body  different 
from  his  soul.  Soul  und  Body  correspondieren  wie  "Wille 
und  Schicksal,  activ  und  passiv  und  alle  die  Gegensätze, 
von  denen  ich  schon  an  so  vielen  Stellen  gesprochen  habe. 
Das  ist  die  "Weisheit  des  Mystikers,  und  die  Dichter  thun 
nicht  anderes  als  was  die  Mystiker  wissen,  und  die  Weisheit 
des  Dichters  ist  das  Thuen  des  mystischen  Menschen.  Und 
darum  ist  das  Leben  des  mystischen  Menschen  ein  Gedicht 
und  das  Gedicht  des  Menschen  eine  mystische  That.  Die 
Symbole  sind  die  W^irklichkeiten  der  Mystik  und  die  Schleier 
des  Lebens.  Was  Blake  wusste,  das  führten  Maler  wie 
D.  G.  Rossetti  und  Dichter  wie  A.  Ch.  Swinbume  aus. 
Der  Dichter  steht  immer  zwischen  dem  Mystiker  und  den 
Thatsachen  der  Wirklichkeit  und  vermählt  im  Gedichte  das 
Leben  der  Mystik. 

Doch  auch  Blake  war  Künstler  und  wollte  seine  Kunst 
symbolisch  aufgefasst  haben,  symbolisch  in  den  Worten 
und  Farben.  Die  Körper,  die  seine  Linie  umschreibt,  sollen 
Seelen  sein.  Das  ist  nicht  sehr  wunderlich.  Wie  ich 
schon  sagte,  ist  jede  Kunst  symbolisch.  Die  Worte  unserer 
Verse  und  die  Linien,  die  der  Griffel  auf  Stein  oder  Metall 
fuhrt,  sind  Zeichen  einer  Welt,  die  in  uns  wurde,  sind 
Umwerthungen.  Alle  Gedichte  sind  Metaphern  des  Lebens, 
wie  die  Seele  die  Metapher  des  Körpers  ist  und  der  grosse 
Schein  die  Metapher  der  Farben.  Das  Natürliche,  das 
Ewige  bleibt  doch  der   Körper,  die  Seele,  und  die  Bilder 
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sind    im    wörtlichen    Sinne    das    Unnatürliche,    das    Über- 
natürliche,   Augenblicke   des  Aufblitzens,   die   von  unserer 
Weisheit    und    Stärke,   Thorheit   und   Schwäche    Ewigkeit 
genannt   werden.     Die  Natur    emaniert  in    den   Geist,    der 
Körper    in    die    Seele,    müsste    man    mit    Anwendung   von 
Blake's    mystischer    Terminologie    sagen,    die    "Worte    des 
Lebens    emanieren   in    die    Metaphern    der    Dichter.     Was 
wir  wahrnehmen,    ist  die   Zeit   und    die   Ewigkeit   ist    nur 
eine   Metapher  der  Zeit.     Nun  Blake   und  alle  natürlichen 
Mystiker,   wenn  ich  so   sagen  darf,   empfinden  umgekehrt. 
Geist  und  Seele  sind  das  Natürliche,  sie  emanierten  in  die 
Natur  und  in  den  Körper,  und  die  Natur  ist  nur  eine  Metapher 
des    Geistes,    der    Körper    eine    Metapher    der    Seele.     Der 
ewige  Sinn  fiel  in  die  vielen  Zeichen,  die  die  Natur  weist, 
die  Bilder  des  Dichters  in  die  vielen  Worte,  die  das  Leben 
spricht.     Die   Metaphern  sind   das  Natürliche,  die  Illusion 
ist  Natur.     Die  ^A^orte   des  Dichters   können  nicht  nur  das 
bedeuten,  was  er  mit  ihnen  sagen  will,  sondern  sie  sind  es 
auch.    Das  W^ort  „Sturm"  kann  nicht  nur  im  Gedichte,  sagen 
wir,    den  „Zorn  eines  Gottes"   bedeuten,    sondern  es  war 
ursprünglich  „der  Zorn  eines  Gottes"  und  ist  es  noch  in 
der  Phantasie   des  Dichters.     Der  Dichter   kann  jetzt   und 
muss    das  W^ort  Sturm    anwenden,    w^o  immer  er   „Zorn" 
meint.     Es  ist  die  Pflicht  des  Dichters,  die  Bedeutung,  die 
die  W^orte  im  Reiche  der  Phantasie,  in  Swedenborg's  ältester 
Kirche  besassen,  im  Gedichte  wiederherzustellen.     Es  ist 
sehr  leicht.  Blake   hier  zu  widerlegen.     Blake's  Kunst  ist 
leider  zu  oft  nur  theoretische  Mystik,   und  Blake  war  viel 
zu  absolut,    um  darüber  nachzudenken,    dass    angewandte 
Theorie  immer  flach  ist.     W^ir  haben  es  den  menschlichen 
Augenblicken   Blake's    zu   verdanken,    dass    er   die    letzten 
Consequenzen  seiner  Theorie  nicht  immer  zog.     Das  Per- 
sönlichste an  ihm  war  seine  Sehnsucht  nach  der  Illusion 
und    nicht    die    Illusion    selbst.      Seine     kleinen    Gedichte 
—  Songs  of  Experience,  Gates  of  Paradise  —  sind  Gebete 
um  die  Illusion,  um  die  Unschuld  der  Gärten  der  geistigen 
Liebe  und  der  Länder  des  Traumes.     Aus   ihnen  singt  so 
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aufrichtig,  so  hell  wie  Knabenstimmen  die  Angst  dieses 
kindlichen  Mannes  vor  den  dunklen  Stuben  des  Lebens 
und  den  goldenen  Netzen,  die  die  Sinne  seiner  Seele 
schlingen.     Ich  will  zwei  citieren: 

THE  GARDEN  OF  LOVE- 
I  laid  me  down  upon  a  bank, 

"Where  love  lay  sleeping; 
I  heard  among  the  rushes  dank 

Weeping,  weeping. 

Then  I  went  to  the  beath  and  tbe  wild, 
To  tbe  tbistles  and  thorns  of  the  waste; 

And  tbey  told  me  how  they  were  beguiled, 
Driven  out  and  compelled  to  be  chaste. 

I  went  to  tbe  garden  of  Love, 

And  saw,  what  I  never  bad  seen; 
A  chapel  was  built  in  the  midst, 

Where  I  used  to  play  in  tbe  green. 

And  tbe  gates  of  this  chapel  were  shut 
And  •*Thou  sbalt  not"  writ  over  tbe  door; 

So  I  turned  to  tbe  garden  of  Love, 
That  so  many  sweet  flowers  bore. 

And  I  saw  it  was  filled  with  graves 

And  tombstones,  where  flowers  sbould  be; 

And  priests  in  black  gowns  were  Walking  their  rounds 
And  binding  with  briars  my  joys  and  desires. 

THE  LAND  OF  DREAMS. 
„Awake,  awake,  my  little  boy! 
Tbou  wast  thy  mother's  only  joy. 
"Wby  dost  thou  weep  in  thy  gentle  sleep? 
Oh  wake,  thy  father  doth  thee  keep." 

"Oh  what  a  land  is  the  land  of  dreams? 

"What  are  its  mountains  and  what  are  its  streams?" 

*'Oh  father!    I  saw  my  mother  there, 

Among  tbe  lilies  by  waters  fair." 

"Among  the  lambs  clothed  in  white, 

She  walked  with  her  Thomas  in  sweet  delight. 

I  wept  for  joy,  like  a  dove  I  mourn   — 

Oh  when  shall  I  again  return?" 
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"Dear  child!  I  also  by  pleasant  streams 
Have  wandered  all  night  in  the  land  of  dreama 
But,  though  calm  and  warm  the  waters  wide, 
I  could  not  ifet  at  the  other  side." 

"Father,  O  father!  what  do  we  here, 
In  this  land  of  unbelief  and  fear? 
The  land  of  dreams  is  better  far, 
Above  the  light  of  the  morning  star." 

Seine  Sehnsucht  wurde  ihm  erfüllt,  ich  glaube,  wenn 
man  von  einem  wahrhaft  freien  Menschen  sprechen  kann,  so 
darf  man  es  von  Blake.  Er  wurde  frei  —  und  unfruchtbar 
an  seinen  Desillusionen.  Er  besass  die  Illusion  als  sein 
Eigenstes,  als  seine  Wirklichkeit,  und  seine  Worte  sind 
gerade  dort,  wo  sie  Dinge  sagen  sollen,  die  auszusprechen 
niemand  vor  ihm  gewagt  hatte,  todt.  Denn  jedes  Kunst- 
werk ohne  Ausnahme,  das  sich  auf  den  ersten  Blick  hin 
nicht  als  ein  Lebendiges  kundthut,  ist  todt.  Es  gibt  nämlich 
eine  W^ahrheit,  die  höher  steht  als  jede  Mystik:  Unsere 
Worte  leben  ebensosehr  von  unseren  Desillusionen  wie 
von  unseren  Illusionen,  Sie  nehmen  an  beiden  Theil,  ja 
sie  leben  von  beiden  wie  Schatten,  die  aus  zwei  Quellen 
Licht  trinken,  aus  einer  dunklen,  der  Quelle  des  Todes, 
des  Schmerzes,  des  Körpers  und  aus  einer  hellen,  der 
Quelle  der  Seele  und  des  freien  Lebens.  Und  wie  mit  den 
W^orten,  so  ist  es  in  einem  noch  deutlicheren  Sinne  mit 
den  Farben.  Sie  sind  darum  auf  dem  Bilde  die  Freude, 
weil  das  Leben  sie  uns  an  den  Ekel  und  die  Enttäuschung 
gebunden  hat.  Je  schmerzlicher  man  sich  an  ihnen  im 
Leben  vergriffen  hat,  umso  heller  scheinen  sie  in  der  Kunst. 
Ihre  Freude  lebt  von  unserem  Schmerz.  Es  ist  ja  derselbe 
innere  Prozess,  der  vor  sich  geht:  der  mystische  Mensch 
ist  die  Metapher  des  wirklichen  Menschen  ebenso  wie  der 
symbolische  Ausdruck,  das  W^ort  und  die  Farbe  als  Symbol, 
die  Metapher  der  W^orte  und  Farben  des  Lebens  ist.  Aber 
ebenso  wenig  wie  die  Seele  ein  Symbol  des  Körpers  sein 
kann,  darf  die  Metapher  das  Symbol  der  Worte  und  der 
Farbe  sein.  Es  ist,  ajs  wollte  man  den  Charakter  eines 
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Mannes  aus    der  Liebe  schildern,  die    er   bei  den  Frauen, 
denen  er  in  seinem  Leben  begegnet  war,  gefunden  hat. 

So  scheint  denn  Blake  einen  entsprechenden  Ausdruck 
für  seine  Mystik  nur  in  der  Linie  gefunden  zu  haben.  Mir 
sind  seine  Illustrationen  in  Schwarz  und  Weiss  ungleich 
lieber  als  seine  colorierten.  Vor  mir  liegt  die  grosse  Aus- 
gabe seines  Werkes  von  Yeats  und  EUis.  Die  Originale, 
wie  ich  sie  im  British  Museum  sah,  sind  hier  photo- 
graphiert.  Alles  ist  hier  schwarz  und  weiss.  Nackte 
Körper  sieht  man  durch  Feuer  eilen,  in  einem  grossen 
W^asser  ertrinken.  Sie  kauern  in  Höhlen,  schweben  über 
Sonnenkugeln,  schreien  aus  Flammen  heraus.  Schlangen 
winden  sich  um  sie  und  ziehen  sie  in  Abgründe.  Genien 
entschweben  den  Blüthen,  lösen  sich  aus  Wolken  oder 
lagern  auf  den  Kelchen  grosser  W^asserblumen.  Nackte 
Knaben  und  Mädchen  zügeln  Schwäne  und  Schlangen. 
Drachen  schnüren  den  Leib  von  W^eibern  unter  den  Brüsten, 
und  wenn  Blake  Engel  malt,  so  sieht  man  nur  zwei  mächtige 
Flügel.  Man  staunt  über  diese  Phantasie,  wenn  man  die 
Zeichnungen  zum  erstenmale  sieht,  wie  über  die  Pura- 
nischen  Gottheiten  im  Indian  Museum  in  London.  Wer 
den  Text  studiert,  findet  sie  ebenso  einfach  wie  die  Kunst 
der  Inder,  w^enn  man  ihre  Mythologie  kennt.  Blake  nimmt 
seinen  Text  wörtlich  und  überträgt  die  Metapher  in  die 
Linie.  Ein  lehrreiches  Beispiel  sind  seine  Illustrationen  zu 
Young's  „Night  Thoughts".  Für  Young  sind  die  Metaphern 
wie  für  alle  schlechten  Dichter  poetische  Phrasen,  die  man 
übernimmt  wie  Trauerkleider  oder  einen  Domino,  Blake 
erlebt  sie.  Bei  ihm  war  nichts  Convention,  er  ist  inner- 
halb der  englischen  Kunst  der  erste  Praeraphaelit.  Seine 
Illustrationen  zu  Young  sind  Kunstwerke,  Young's  Nacht- 
gedanken sind  schlechte  Verse. 

Alles  das  drückt  Blake  am  besten  mit  der  einfachen 
Linie  aus.  Für  ihn  scheint  zu  gelten,  was  Max  Klinger 
in  so  grosser  Weise  in  seiner  Brochure  „Malerei  und  Zeich- 
nung" sagt.  Die  Zeichnung  bringe  die  Idee  besser  zum 
Ausdruck,    die  Malerei    das  positiv-geschaute  Leben.     Die 
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Linien  suchen,  was  die  Farben  schon  lange  gefunden  haben. 
Sie  befriedigen  mehr  durch  die  Suggestion.  „Sie  (die 
Zeichnung)  kann  den  Gegenstand  ihrer  Darstellung  so 
isolieren,  dass  die  Phantasie  den  Raum  selbst  schaffen 
muss." 

Und  doch  gehört  Blake  nicht  zu  den  grossen  Zeichnern 
wie  Dürer,  Holbein,  Goya,  ja  selbst  David  Scott,  aus 
äusseren  Gründen  weniger  als  aus  einem  sehr  wichtigen 
inneren  Grunde.  Je  mehr  man  Blake  versteht,  desto 
weniger  suggestiv  wird  seine  Kunst.  Ja,  wenn  man  seine 
prophetischen  Bücher  oft  liest,  sind  zuletzt  seine  Zeich- 
nungen überhaupt  nicht  mehr  da  —  mir  geht  es  ^venigstens 
so  — ,  oder  sie  sind  nur  ein  augenscheinlicher  Beweis  für 
vieles,  das  man  anfangs  kaum  wagte,  wörtlich  zu  nehmen. 
Und  so  verlieren  sie,  wie  alle  Beweise,  jegliche  Suggestions- 
kraft. Seine  Linien  führen  Tiefliegendes  an  die  Oberfläche, 
während  die  Linien  Dürer's  das,  was  jedermann  sieht,  in 
Gebiete  leiten,  in  die  nur  die  Ahnung  dringt.  In  Blake's 
Kunst  mündet  seine  Mystik.  Seine  Kunst  ist  oberflächlich. 
Formell  genommen  ist  jede  Kunst  oberflächlich.  Ideell 
ist  es  nur  die  Kunst  des  Mystikers.  Bisher  hat  man 
immer  das  Gegentheil  behauptet,  weil  nichts  so  leicht  die 
Menschen  düpiert  wie  das  "Wort  Mystik.  Man  ist  nicht 
umsonst  Mystiker.  Visionen  sind  eine  grosse  Sicherheit 
des  Menschen  und  schlechte  Diener  des  Künstlers.  Sie 
machen  den  Menschen  zum  Heiligen,  und  es  ist  das  grosse 
Heil  der  Künstler,  die  Unheiligsten  unter  den  Menschen 
zu  sein. 


PERCY  BYSSHE  SHELLEY. 
EROS. 

.  .  .  &6avdTiu  6vr|TÖv  iTpoav(pa(vovT€?.    Plato. 

Es  gibt  Geister,  bei  denen  man  nicht  gerne  fragt:  wo 
"wurden  sie  geboren,  wie  haben  sie  sich  erzogen,  wo  band 
sie  die  Liebe  und  wie  lösten  sie  sich  in  der  Ernüchterung 
von  den  Fesseln,  die  sie  im  Rausche  um  sich  gethan  haben, 
wie  wurde  ihnen  aus  Licht  und  Schatten  ein  Leben  und 
wie  formten  sie  aus  beiden  ein  Bild,  das  ihrem  Leben 
gleich  sah,  was  mussten  sie  aufgeben,  um  sich  zu  behaupten, 
waren  sie  müde  vor  dem  Tode  oder  haben  sie  im  Spiegel 
des  letzten  Zufalls  ihr  Schicksal  segnen  dürfen!  Sie  sind 
da,  woher  immer  sie  auch  kommen  mögen,  und  setzen  die 
Liebe  vor  das  Leben  und  haben  die  Antwort  vor  der  Frage. 
Frühreife  Wesen  sind  es.  An  ihnen  hängt  das  Wissen 
wie  das  Geschenk  verstorbener  Weiser,  um  sie  strahlt  die 
Liebe  w^ie  die  Gabe  dahingegangener  Heiliger.  Ihr  W^issen 
ist  vorwegnehmend,  sie  hören  nicht  auf  die  leisen  Fragen 
des  Lebens;  ihre  Liebe  ist  so  gross,  dass  ihr  grösster  und 
kostbarster  Theil  von  den  Dingen  abfällt,  die  sie  mit  ihr 
beschenken  wollen. 

Sie  würden  Götter  sein,  wenn  ihre  Seele  nicht  in  einem 
Menschenkörper  stäke.  Sie  gleichen  den  Aaijuoveq  Plato's, 
dem  Eros  etwa,  dem  Sohn  des  Reichthums  und  der  Armuth. 
„Ti  CUV  dv,  fragt  Sokrates  die  Diotima,  dr]  6  'Eptug;  Was 
ist  nun    eigentlich  dieser  Eros."     „Ein  grosser  Dämon,  o 
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Sokrates.  Alles  Dämonische  ist  in  der  Mitte  zwischen 
Gott  und  dem  Menschen.  Sein  Amt  ist  den  Göttern  zu 
verdolmetschen  und  zu  überbringen,  was  von  den  Menschen 
kommt,  und  den  Menschen  zu  sagen,  was  den  Göttern  gut- 
dünkt. Er  überbringt  die  Gebete  und  Opfer  der  Menschen, 
die  Befehle  und  Vergeltung  der  Götter.  Er  füllt  die  Lücke 
zwischen  beiden  und  verknüpft  somit  die  zwei  Pole  des 
All  (ujare  tö  iräv  auiö  auTuj  HuvbebecrGai)." 

Schöner  ist  die  Art  der  Wesen,  die  wir  jetzt  primitive 
Dichter  oder  Seher  nennen,  niemals  beschrieben  worden. 
Die  reiche  Götterseele  in  den  engen  Menschenleib  gegossen 
—  so  lässt  es  sich  deuten,  wenn  Plato  seinen  Dämon  ein 
Kind  des  Reichthums  und  der  Armuth  nennt.  Die  Seele 
ist  in  dem  Körper,  als  ob  sie  ihm  nicht  angehörte.  Es  ist, 
als  ob  der  Körper  sich  ihr  wie  ein  Schatten  nachziehe. 

Solche  Dichter  kommen  wie  aus  einer  anderen  Welt 
auf  die  Erde  hernieder.  Töne  in  den  Ohren,  W^orte  auf 
den  Lippen,  w^ollen  sie  sprechen  und  das  Leben  soll  hören 
und  antworten.  Sie  wollen  bedient  sein  mit  grossen  Thaten. 
Es  gab  solche  Zeiten.  Das  Leben  rief  die  Menschen  zu 
Thaten,  und  die  Menschen  wuchsen  zu  Helden.  Es  trieb 
die  Menschen  zurück  in  die  Leiden,  und  die  Leiden,  die 
immer  einfach  sind,  wuchsen,  weil  sie  von  Helden  gelitten 
wurden.  Oder  eine  Religion  legte  das  Leben  in  die  Hand 
eines  Gottes,  in  der  es  zum  Richtschwert  oder  Segensstab 
wurde.  Und  der  Ruhm  dieser  Menschen  war,  ein  Volk  zu 
sein,  und  die  Dichter  sprachen  nicht  von  den  Vielen,  son- 
dern von  dem  Volke,  das  wie  ein  Mensch  gerichtet  werden 
darf,  wenn  es  sündigt. 

Und  nun  denke  man  sich  einen  so  begabten  Menschen 
in  eine  kleinliche,  erbärmliche  Zeit  versetzt,  in  die  Zeit 
etwa  nach  der  französischen  Revolution.  Jede  grosse  Volks- 
bewegung überliefert  nachgeborenen  Sängern  ein  gewisses 
Capital  von  grossen  Worten  und  Gefühlen.  Man  kann 
wieder  vom  Volke,  von  Helden  und  der  Tugend  singen. 
Die  Dichter  bedienen  sich  auch  dieser  Begriffe  reichlich, 
ohne  sich  zu  kümmern,  ob  sie  wirklich  noch  Helden,  das 
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grosse  erregte  Volk  und  nicht  nur  mehr  Schatten  aus  der 
mächtigen  Vergangenheit  vor  sich  haben.  Die  Menschen 
um  sie  herum  sind  so  klein,  wie  sie  es  je  vor  der  Revo- 
lution waren,  und  der  König,  auf  dessen  Hinrichtung  sie 
Oden  schreiben,  sitzt  schon  lange  wieder  mit  Krone  und 
Szepter  auf  dem  Throne.  Da  gibt  es  Enttäuschungen  und 
W^iderrufe  unter  ihnen  und  nur  wenige  bewahren  ihre  alte 
Begeisterung.  Sie  bleiben  gross  und  nur  einen  kleinen 
Preis  verlangt  die  "Welt  von  ihnen.  Sie  werden  oft,  wenn 
sie  glauben  am  mächtigsten  zu  sein  und  dem  Feinde  in's 
Herz  zu  stechen,  ihrem  älteren  Bruder  Don  Quixote  gleichen, 
der  gegen  W^indmühlen  ficht.  Dafür  aber  wird  sich  um 
sie,  wenn  sie  erkannt  haben,  eine  Einsamkeit  weiten  und 
breiten,  die  ihnen  die  grossen  Masse,  mit  denen  sie  an  ihre 
eigene  Zeit  herantraten,  nicht  kürzt  oder  nimmt.  Sie  werden 
an  sich  selbst  wachsen.  Das  scheint  mir  das  Grundwahre 
an  Percy  B.  Shelley  zu  sein. 

Das  Leben  Shelley's  und  seine  Persönlichkeit! 

Er  wurde  1792  in  Field  Place  in  Südengland  geboren 
und  erreichte  ein  Alter  von  kaum  dreissig  Jahren.  Er 
stammte  aus  adeliger  Familie.  Mit  seinem  Vater  hatte  er 
nur  den  Namen  gemeinsam,  Sir  Timothy  war  conservativer 
Landedelmann,  die  Mutter  eine  unbedeutende  Frau.  Der 
Knabe  liest  Zaubergeschichten  und  Räuberromane,  für  die 
Lewis  und  reichlicher  Import  aus  Deutschland  sorgten. 
In  Eton  schon  macht  er  sich  an  Lucretius  und  übersetzt 
aus  Plinius'  Naturgeschichte.  Püffe  und  Neckereien  seiner 
gröberen  Mitschüler,  Züchtigungen  von  selten  unverstän- 
diger Lehrer  sind  die  Erfahrungen,  die  er  für  Godwin's 
„Political  Justice"  mitbringt.  Percy  liebt  eine  Cousine, 
schwärmt  mit  Freunden,  verschlingt  förmlich  die  Bücher, 
vergräbt  sich  unter  allerhand  physicalischen  und  chemischen 
Apparaten,  schreibt  zwei  Romane,  in  denen  die  Unschuld 
von  der  Bosheit  verfolgt  wird,  gibt  einen  Band  schlechter 
Verse  heraus  und  eifert  gegen  jede  Art  von  Unterdrückung, 
ob  von  Seiten  der  Religion  und  des  Staates  oder  von  Seiten 
seines  Vaters  und  seiner  Kameraden.    Mad  Shelley,  Atheist 
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nannte  man  ihn  in  Eton.  1810  geht  er  nach  Oxford  in's 
University  College,  das  ihm  erst  kürzlich  ein  so  auserlesen 
geschmackloses  Denkmal  errichtet  hat,  und  setzt  seine  Lieb- 
habereien fort.  Die  Disziplin  unter  den  Studenten  war  lax, 
die  Universitätsbehörde  erlaubte  alles,  was  nicht  direct 
gegen  die  Religion  verstiess.  Sie  hinderte  Shelley  in  gar 
nichts,  verstand  aber  keinen  Spass,  als  Shelley  aus  aller- 
hand freigeistigen  Büchern  gefällige  Stellen  zusammen- 
las, sie  drucken  Hess  und  dieses  Pamphlet  unter  dem  Titel 
"Necessity  of  Atheism"  an  Bischöfe  und  Professoren  sandte. 
Er  "Wurde  relegiert  und  ging  nach  London,  Wie  auch 
immer  Shelley  später  darüber  gedacht  haben  mag,  der 
achtzehnjährige  Jüngling  fühlte  sich  reif  für  seine  Mission. 
Er  war  zum  Ritter  geschlagen.  Wo  sind  die  Drachen  und 
Erzmagier,  Könige  und  Priester?  Fest  sitzt  er  auf  seinem 
Rosse  und  wartet  mit  Schwert  und  Speer.  Sie  wollten  aber 
nicht  kommen,  obwohl  er  sie  überall  im  eigenen  und  fremden 
Lande  spürte.  Nur  ein  kleines  Fräulein  kam  und  bot  sich 
seinem  Schutz  und  Herzen  an  —  Harriet  W^estbrook,  kein 
Edelfräulein  aus  verwunschenem  Schloss,  sondern  eines 
Londoner  Cafehausbesitzers  sechszehnjährige  Tochter.  Der 
Vater  wollte  sie  zum  Schulbesuche  zwingen,  Lehrerinnen 
und  Mitschülerinnen  „mishandelten"  sie  aber  dort,  weil  sie 
einigemale  in  Gesellschaft  des  „Atheisten"  Shelley  gesehen 
wurde.  Shelley  zögerte  nicht  einen  Augenblick,  entführte 
sie  nach  Edinburgh  und  heirathete  sie  dort.  Er  liebte  sie 
nicht,  Shelley  aber  dachte  an  sich  immer  zuletzt. 

Harriet  war  nichts  wie  ein  reizender  Backfisch,  be- 
mühte sich  aber  von  jetzt  an  um  Voltaire,  um  alle  Evan- 
gelien ihres  Gatten,  simply  to  please  him.  Shelley  brauchte 
Bundesgenossen,  Mitverschworene.  Die  Dichter  des  Landes 
Wordsworth,  Southey,  Coleridge  aber  waren  älter  und 
Staatsbürger  oder  einsame  Gedankenspinner  geworden.  Die 
Zeit  der  Oden  und  Sonette  auf  die  französische  Revolution 
war  vorbei,  und  als  Shelley  den  Dichter  des  so  sehr  von 
ihm  bewunderten  Wat  Tyler  und  Thalaba  besuchte,  war 
Southey  sehr  liebenswürdig,  sprach  allerlei  Lehrreiches  und 
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Nützliches.  Sie  sind  Pantheist  —  sagte  er  ihm,  Atheismus 
ist  Unsinn,  ich  bin  Deist.  Im  übrigen,  im  Alter  denke  man 
anders  als  in  der  Jugend.  Shelley  ging  weiter  und  schrieb 
an  Godwin.  Er  erzählte  ihm  von  seinen  Schicksalen,  ein 
wenig  übertreibend,  und  trug  sich  ihm  kurz  und  bündig 
als  Glaubensgenossen  und  Verfechter  der  Political  Justice 
an.  Godwin  hatte  nichts  dagegen  und  Shelley  ging  nach 
Irland,  um  für  die  Emancipation  der  Katholiken  thätig  zu 
sein.  Die  Katholiken  waren  die  Unterdrückten,  das  war 
für  ihn  genug.  Dem  Andenken  Robert  Emmet's  widmet 
er  ein  Gedicht,  in  Dublin  auf  den  Strassen  oder  vom  Fenster 
seines  Hotels  herunter  vertheilt  er  seine  „Adresse  an's 
irische  Volk"  und  spricht  im  Katholikenvereine  von  Huma- 
nität und  anderen  nicht  katholischen  Ideen.  Seine  Zuhörer 
waren  vielleicht  nicht  mit  allem  einverstanden,  doch  darum 
kümmerte  sich  Shelley  nicht.  Sein  Kopf  war  voll  von 
Plänen.  Ein  socialpolitischer  Roman  „Hubert  Cauvin,"  die 
Verhältnisse  in  Frankreich  vor  der  Revolution  behandelnd, 
eine  Geschichte  Irlands  und  „Queen  Mab"  beschäftigten  ihn. 
Er  denkt  gar  nicht  daran,  dass  er  einmal  ein  Dichter  werden 
könnte.  Hie  und  da  in  seinen  Briefen  bricht  etwas  wie 
plötzliches  Besinnen,  Unbefriedigung,  Sehnsucht  durch. 
Wenn  ich  seine  Briefe  lese,  habe  ich  oft  die  Empfindung: 
Hier  sucht  er  etwas  in  sich  zurückzudrängen,  beiseite  zu 
schieben,  dort  zwingt  er  sich  zu  etwas,  was  ihm  innerlich 
fremd  ist.  So  besucht  er  in  London  ein  Hospital,  um 
Medicin  zu  studieren.  Das  gehöre  zu  einem  Verfechter 
der  Freiheit! 

Das  vielcitierte  Ereignis  seines  Lebens  ist  die  Trennung 
von  Harriet  und  die  Heirath  Mary's,  der  Tochter  Godwin's 
und  Mary  ^Vollstonecraft's.  Das  englische  Publicum  hat 
ihm  diese  Handlung  heute  noch  nicht  vergessen  und  seine 
Biographen  sind  wie  Advocaten  bald  auf  dieser,  bald  auf 
jener  Seite.  Ob  nun  Harriet  wirklich  untreu  war  oder 
nicht  —  erst  in  letzter  Zeit  hat  man  das  bekannt  gemacht  — , 
sie  zeigte  sich  mit  den  Jahren  als  das,  was  sie  wirklich 
war  —  als  zwar  gutmüthig,  aber  doch  oberflächlich.    W^er 
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war  Shelley  gegenüber  übrigens  nicht  oberflächlich?  Ohne 
es  zu  wissen,  spielte  sie  mit  sich  Comödie,  und  mit  Shelley 
spielten  seine  Ideale  ein  gleiches  Spiel.  Sie  mussten  sich 
trennen,  als  von  beiden  die  Maske  fiel.  Shelley  v^urde  der 
grosse  Dichter  und  Harriet  das  gewöhnliche  Menschen- 
kind, dem  ein  neuer  Hut  lieber  ist  als  der  ganze  Voltaire. 
Sie  heirathete  bald  darauf  ich  weiss  nicht  wen,  und  noch 
im  Jahre,  bevor  Shelley  England  verliess,  fand  man  eines 
Tages  ihre  Leiche  im  Serpentine  river  im  Hydepark.  Dieser 
tragische  Schluss  webt  um   sie   etwas  wie   ein  Geheimnis. 

In  Mary  Godwin  fand  Shelley  die  Gefährtin,  die  ihn 
verstand.  Er  muss  sich  in  dieser  Zeit  unsäglich  verlassen 
und  enttäuscht  gefühlt  haben,  und  als  Mary  im  Friedhofe 
von  St.  Pancras  am  Grabe  ihrer  edlen  Mutter  ihre  Hand 
in  die  seine  legte,  mag  er  etwas  wie  Rettung  und  Ruhe 
in  dem  entschlossenen  sechszehnjährigen  Mädchen  gesehen 
haben. 

Die  wenigen  Jahre,  die  er  noch  in  England  verlebte, 
waren  nur  von  zwei  Reisen  nach  der  Schweiz  unterbrochen. 
Aus  der  Ehe  mit  Harriet  hatte  er  zwei  Kinder,  und  als 
die  Mutter  starb,  übergab  die  Regierung  sie  fremden  Leuten 
zur  Erziehung.  Des  Vaters  Ansichten  seien  der  moralischen 
Entwicklung  der  Kinder  schädlich.  Das  erbitterte  ihn  tief 
gegen  sein  Vaterland.  Gesundheitsrücksichten  bewogen  ihn 
im  Jahre  1818  England  endgiltig  zu  verlassen.  „Alastor"  und 
„Laon  and  Cythna"  entstanden  noch  in  England.  Alles 
Grosse  schrieb  er  in  Italien. 

Menschen,  die  Shelley  gekannt  haben,  beschreiben 
ihn  als  gross  und  schlank,  er  ging  etwas  nach  vorne 
gebeugt  und  konnte  seinen  Körper  nicht  immer  meistern. 
„Er  stolpert  oft  auf  dem  Fussboden  eines  Salons,  er 
strauchelt  auf  einer  glattgeschorenen  Rasenfläche,  in  ganz 
unbegreiflicher  Weise  konnte  er  auf  einer  bequemen,  mit 
Teppichen  bedeckten  Treppe  einfach  hinfallen,  anderer- 
seits aber  gleitet  er  mit  Elfenleichtigkeit  durch  die  dich- 
teste Menge,  schwebt  gleichsam  über  die  schwierigsten 
Wege  hin  und  geht  sicher  auf  dem  steilsten  und  gefähr- 
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lichsten  Pfade"  lesen  wir  in  J.  Hogg's  Buch.  Seine  Knochen 
waren  kräftig  gebaut,  doch  lag  das  Fleisch  zart  auf.  Der 
Kopf  war  ungewöhnlich  klein,  die  Haare  wurden  früh  grau. 
Der  Ausdruck  des  Gesichtes  wechselte  wie  bei  allen  ner- 
vösen Menschen.  In  ruhigen  Momenten  glich  er  dem  eines 
Mädchens.  Das  Kinn  war  wenig  entwickelt,  der  Mund 
war  der  eines  Kindes,  der  Ausdruck  seiner  Augen  war 
prachtvoll,  nie  wechselnd,  da  zum  Schauen.  Je  älter  er 
wurde,  desto  leiser  und  durchgeistigter  wurden  seine  Be- 
wegungen. „Er  kommt  und  geht  wie  ein  Geist.  Man  hört 
ihn  nicht."  Der  Maler  Mulready  sagte,  sein  Gesicht  sei 
zu  schön,  um  gemalt  zu  werden.  Es  ist  das  äusserst 
treffend.  In  seinem  Gesichte  waren  nicht  jene  charak- 
teristischen ZiigCy  an  denen  der  Pinsel  des  Malers  Halt 
gewinnen  konnte.  Es  fehlen  die  Male,  die  das  geistige  und 
animalische  Leben  uns  in's  Gesicht  zeichnet,  es  fehlt  die 
Maske,  die  Freude  und  Leid  dem  Jünglinge  und  Manne 
über's  Kindergesicht  ziehen.  Sein  Gesicht  w^ar  charakterlos, 
das  Wort  „Charakter"  im  wörtlichen  Sinne  genommen. 
Seine  Stimme  w^ar  hoch,  überschlug  leicht  und  wurde 
kreischend.  Er  litt  früh  unter  oft  fürchterlichen  Schmerzen. 
Das  machte  ihn  bald  mit  der  Opiumflasche  vertraut.  Die 
Ärzte  erklärten  ihn  für  tuberculos.  Doch  verlor  sich  das 
bald  in  Italien,  die  Schmerzen  aber  blieben  und  man  hielt 
ihn  für  nierenkrank.  Die  Leiden  vermehrten  seine  Sensi- 
bilität, seine  Sinne  wurden  messerscharf.  „I  find  the  very 
blades  of  grass  and  the  boughs  of  distant  trees  present 
themselves  to  me  with  microscopic  sharpness".  Vor  seinem 
Tode  fühlte  er  sich  ungewöhnlich  wohl. 

Shelley  las  viel,  sagte  ich;  die  alten  Classiker  waren 
ihm  alle  bekannt.  Sophokles  und  Plato  waren  ständige 
Begleiter  seiner  Spaziergänge.  In  Bacon  fand  er  viel  Ver- 
wandtes, Milton  verehrte  er  als  Nationalhelden  wie  jeder 
englische  Dichter  nach  ihm.  Von  Werken  aus  seiner  Zeit 
wirkten  Southey's  Thalaba  und  Landor's  Gebir  auf  den 
Jüngling  am  stärksten.  Von  Deutschen  kennt  er  W^ieland's 
philosophische    Romane;     Schiller's    „Räuber"     erklärt    er 
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irgendwo  als  eines  seiner  Lieblingsbücher,  von  Goethe's 
„Faust"  übersetzt  er  den  Prolog  im  Himmel  und  Stücke 
aus  der  W^alpurgisnacht.  Dante  liebt  er  bedingt,  Calderon 
unbedingt.  Die  christliche  Architectur  von  der  Kathedrale 
zu  York,  dem  Dome  von  Mailand  bis  zur  Peterskirche  will 
er  nicht  verstehen,  den  Renaissancemalern  gegenüber  ist 
er  in  dem  Vorurtheile  seiner  Moral  und  seines  Zeitalters 
befangen.  Raphael,  Guido  Reni  und  Salvator  Rosa  sind 
seine  Maler,  bei  Michel  Angelo's  „Jüngstem  Gericht"  denkt 
er  an  Titus  Andronicus.  Er  spürt  überall  Christenthum. 
Fein  ist  in  seinen  Briefen  das  Verständnis  für  den  antiken 
Stil.  Manche  seiner  Schilderungen  griechisch-römischer 
Sculpturen  stehen  denen  feiner  moderner  Kunstkritiker  in 
nichts  nach.  Hier  war  er  wirklich  persönlich.  Was  suchte  er 
nun  in  den  Büchern,  was  sah  er  in  den  Bildern?  Was  waren 
sie  ihm?  Suchte  er  nach  Wahrheit?  Suchte  er  in  ihnen 
Erlebnisse,  Erweiterung,  Masse?  Versuchte  er  seinen  Geist 
an  ihnen?  Fand  er  je  in  ihnen  etwas  ganz  Fremdes? 
W^iderrief  er  den  Büchern  gegenüber?  Nein!  Er  suchte 
überhaupt  nicht,  er  widerrief  nie.  Er  war  jedem  Buche 
gegenüber  fertig,  relativ  natürlich,  ob  er  Plato  nun  mit 
fünfzehn  oder  mit  neunundzwanzig  Jahren  las.  Er  hatte 
die  Wahrheit,  er  hatte  das  Mass,  er  zweifelte  nicht,  ihn 
quälte  nichts,  er  war  ganz  und  gar  kein  Deutscher.  O  ich 
weiss,  Holbach's  „Systeme  de  la  Nature",  über  das  Goethe 
so  treffend  aburtheilte,  las  er  in  späteren  Jahren  nicht  mehr; 
jeder  Mensch  lernt;  man  braucht  es  nur  nicht  immer  zu  fühlen 
und  notieren,  man  spürt  ja  auch  nicht,  dass  man  wächst. 
Shelley  wuchs  und  manches  trug  sich  ab,  ohne  dass  er  es 
merkte,  und  fiel  ihm  vom  Leibe.  Und  wenn  man  mir 
entgegnet,  ich  solle  doch  den  Unterschied  zwischen  „Queen 
Mab"  und  „Epipsychidion"  betrachten.  Nur  acht  Jahre  lägen 
zwischen  der  Abfassungszeit  beider  und  sie  stünden  weiter 
im  W^erthe  von  einander  ab  als  Schiller's  Räuber  und  die 
Braut  von  Messina.  Das  ist  es  eben.  Queen  Mab  ist 
nichts,  Epipsychidion  alles.  Die  Räuber  haben  vor  allen 
anderen  W^erken  Schiller's  das  Leben  voraus. 
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Ich  kenne  auch  seinen  Essay  „Defence  of  Poetry",  treff- 
liche Gedanken  bringt  er  da  vor.  W^enn  er  sagt:  the  true 
Roman  poetry  lives  in  their  institutions,  so  könnte  Taine  nicht 
richtiger  und  präciser  gesprochen  haben.  An  dergleichen 
„menschlichen"  Erkenntnissen  hatte  er  keinen  Theil,  sie 
förderten  ihn  innerlich  wenigstens  nicht.  Ein  anderes 
Beispiel,  das  auch  nur  scheinbar  dagegen  zeugt!  Er  war 
politisch  ein  Utopist,  ebenso  moralisch.  Das  war  für  ihn 
das  natürliche.  Das  Concrete  sozusagen  in  „Prometheus  Un- 
bound"  und  im  „Epipsychidion"  ist  politische  und  moralische 
Utopie.  Er  glaubte  buchstäblich,  nicht  bildlich,  an  das  gol- 
dene Zeitalter,  an  die  unumschränkte  Freiheit  des  Ein- 
zelnen, an  die  damit  verbundene  ursprüngliche  Sünden- 
losigkeit  des  Menschen.  Laster  ist  Vorurtheil,  prejudice, 
in  der  Ethik  Godwin's  und  Shelley's.  Und  doch,  sagen 
seine  Kritiker,  sah  er  die  Reformbill  voraus.  'Wissen  wir, 
wie  viele  Menschen  noch  die  Reformbill  damals  voraus- 
sahen? In  „faulen"  Zeiten  ist  es  ebenso  leicht  gemein  wie 
klug  und  gut  zu  sein.  Das  Tiefste  aber  in  Shelley  —  und 
das  ist  immer  das  Natürlichste  bei  einem  Dichter  —  war 
die  Utopie.  Anfangs  Utopien  eines  Sprechers  in  social 
meetings  —  Shelley  adressiert  in  Dublin  die  Katholiken  — , 
später  jene  Utopien,  in  denen  sich  alles  Kleine,  Messbare, 
Anwendbare  löst  und  nur  die  ewigen  Begriffe  Natur  und 
Mensch,  Schönheit  und  Freiheit  bleiben  —  Shelley  dichtet 
auf  den  Ruinen  der  Bäder  Caracalla's  seinen  Prometheus. 
My  mind  is  at  peace  respecting  nothing  so  much  as 
the  constitutions  and  mysteries  of  the  great  System  of 
things  —  my  curiosity  never  rises  to  solicitude.  Nie  hat 
er  wahrer  von  sich  gesprochen! 

Die  Frauen  liebten  Shelley.  A  ladies*  man  nennt  ihn 
sein  Freund  Hogg.  Er  hatte  Zartgefühl  und  Discretion  für 
ihre  kleinsten  Leiden  und  Schwächen,  sie  hörten  ihm  zu, 
wenn  er  enthusiastisch  wurde.  Er  konnte  sie  idealisieren. 
Keine  war  bedeutend,  keine  aber  hatte  so  wenig  spieen, 
Schicksal  oder  wirkliche  Poesie,  dass  sie  Shelley  nicht 
zu  fesseln  vermochte. 
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Die  schöne  Emilia  Viviani  mit  ihrem  vollendeten  grie- 
chischen Profil  und  der  italienischen  Behendigkeit  in  Wort 
und  Gefühl,  Jane  Williams,  eine  sanfte  englische  Schönheit 
mit  stiller  Musik  in  ihrem  Wesen,  begeisterten  Shelley  zu 
seinen  schönsten  Gedichten.  Seine  Frau  hatte  viel  Willen, 
eine  bewunderungswürdige  Entschlossenheit,  vielleicht 
etwas  Eigensinn,  sie  enttäuschte  nicht,  konnte  aber  nicht 
überreden.  Aber  some  of  us,  in  prior  existence,  have  been 
in  love  with  an  Antigene  and  that  makes  us  find  no  füll 
content  with  a  human  tie.  Von  den  Männern,  mit  denen 
er  zusammenkam,  erwartete  er  volles  Verständnis  nur  bei 
Godwin.  Was  Godwin  schrieb,  an  das  glaubte  Shelley,  und 
sein  Schmerz  war,  es  nicht  verwirklichen  zu  können. 
Godwin  jedoch  fühlte  sich  durch  seine  eigenen  Schriften 
eigentlich  zu  nichts  wie  zu  guten  Einnahmen  verpflichtet. 
Er  war  ein  grandioser  Sophist  und  hatte  die  bequeme 
Ansicht,  Shelley  müsse  alle  seine  Schulden,  die  sehr  hoch 
gingen,  bezahlen.  Als  Shelley  beim  besten  Willen  nicht 
mehr  konnte,  war  Godwin  verletzt,  ja  grob.  Shelley  traf 
in  seinem  Leben  nur  einen  grossen  Mann  —  Lord  Byron. 
Sie  fanden  sich  das  erstemal  bei  Shelley's  zweiter  Schweizer- 
reise, dann  in  Italien.  Ihre  Biographien  erzählen  von  ge- 
meinsamen Kahnfahrten  am  Genfer-See,  von  ihren  Ritten 
in  der  Umgebung  von  Venedig,  Ravenna,  Pisa  .  .  . 

Wir  Deutsche  sind  gewohnt,  wenn  zwei  grosse  Dichter 
einander  nahe  kommen,  sofort  zu  fragen:  Wie  beeinflussten 
sie  einander  gegenseitig.  Es  ist  das  sehr  berechtigt.  Der 
deutsche  Geist  ist  sehr  fügsam  und  bildsam;  wir  geben 
leicht  ab  und  nehmen  leicht  an.  Die  deutsche  Literatur- 
geschichte ist  im  eminenten  Sinne  eine  Geschichte  der 
Bildung.  Die  Blüthezeit  der  deutschen  Literatur  ist  das 
Jahrhundert  der  Aufklärung.  Ein  Franzose  sagte  mir  ein- 
mal, die  Deutschen  hätten  gar  keine  klassische  Dichtung. 
Er  hatte  ganz  recht,  da  er  der  Ansicht  war,  classisch  sei, 
was  vollendet  gleichsam  aus  dem  Geiste  des  Dichters 
springt.  Man  fragt  nicht  weiter,  wie  es  entstand,  es  ist  da 
und  hat  zu  dienen  —  einer  Idee,  einem  Könige,  einem 
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Publicum.  Es  ist  verstanden,  wenn  es  gelesen  ist.  Die 
stolzesten  deutschen  Bücher  sind  immer  mehr  Abfälle 
eines  grossen  Werdens,  oder  wie  Hermann  Grimm  vom 
Faust  sagt,  er  begleitete  Goethe.  Man  nehme  das  in 
Form  und  Inhalt  feinste  deutsche  Gedicht,  die  Iphigenie  — 
es  ist  ein  Umwerden  eines  deutschen  Künstlers  an  der 
Antike. 

Als  Byron  und  Shelley  sich  gegenüberstanden,  waren 
beide  fertig.  Sie  hatten  beide  viel  —  ich  sage  absichtlich  — 
durchgemacht,  auf  fremder  Erde  sollten  ihre  grossen  Dich- 
tungen werden.  Keiner  von  beiden  war  das,  was  man 
Literat  nennt  und  was  beinahe  jeder  deutsche  Dichter  ist. 
Byron  hatte  eine  offene  Abneigung  gegen  alles  Schrift- 
stellerwesen. Er  war  in  Venedig  Libertin,  in  Ravenna 
und  Pisa  Lord  der  Gräfin  Guiccioli  und  eines  prächtigen 
Hausstandes,  in  seinen  Dichtungen  höhnte  und  zweifelte 
er,  erlebte  Abenteuer  und  erlitt  den  Tod;  eine  Königskrone 
vielleicht  hätte  ihn  versöhnt. 

„But  it  seems  destined,  that  I  am  always  to  have  some 
active  part  in  every  body's  afFairs,  whom  I  approach" 
schrieb  Shelley  von  sich.  In  der  That  zu  oft  sehen  w^ir 
ihn  als  Vermittler  in  kleinlichen  Angelegenheiten  anderer. 
Er  selbst  war  anspruchslos  wie  keiner,  die  Leute  nutzten 
das  aus.  Es  war  ihm  oft  lästig,  und  mit  Mühe  nur  ver- 
mag er  sich  manchmal  loszureissen.  Es  war  aber  sein 
Schicksal  den  Menschen  gegenüber.  Er  sang  von  Freiheit 
und  Brüderlichkeit,  die  Menschen  nahmen  ihn  beim 
Wort,  verlangten  aber  nur  sein  Portemonnaie  oder  sonst 
eine  greifbare  Brüderlichkeit.  Er  musste  der  Mittler  zwi- 
schen Byron  und  Ms.  Clairmont,  zwischen  Godwin  und 
dessen  Gläubigern  sein.  In  solchen  Momenten  sehnte 
er  sich  weg  auf  eine  der  einsamen  Inseln  des  Meeres,  wie 
er  sagte.  Einem  Menschen  wie  Byron  war  er  noch  nicht 
begegnet. 

Er  sah  in  ihm  den  grösseren  Dichter.  I  despair  of 
rivalling  with  Lord  Byron  as  well  as  I  may,  and  there  is 
HO  other,  with  whom  it  is  worth  contending.     Ein   ande- 
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resmal:  The  daemon  of  mistrust  and  pride  lurks  between 
two  persons  in  our  Situation,  poisoning  the  freedom  of 
intercourse.  This  is  a  tax  and  a  heavy  one,  which  "we 
must  pay  for  being  human.  So  hatte  Shelley  früher  nie 
gesprochen.  Byron  brachte  das  aus  ihm  heraus.  Ihm 
gegenüber  empfand  Shelley  irdisch,  nicht  als  Bekehrer, 
Apostel.  Byron  war  keine  Möglichkeit  wie  Godw^in  und 
Southey  und  die  anderen  alle,  er  war  ein  Leben,  wider- 
spruchsvoll, unversöhnt;  herrschsüchtig,  hingebend;  sich 
verlierend,  sich  w^iedergewinnend;  hier  revolutionär,  dort 
reactionär;  Freiheitsdichter  und  Lord.  Seine  Dichtung  voll 
greller  Farben,  heissen  Verweilens  und  kalten  Abbrechens, 
voll  asiatischer  Liebe  und  modernen  Zweifels,  aufrichtig 
bis  zum  Selbstaufgeben,  verlogen  bis  zur  Wahrheit!  Er 
war  der  zweite  Traum  derer,  deren  erster  Napoleon  war. 
Nur  Stendhal  liebte  ihn  mit  offenen  Augen  und  klarem 
Verstehen,  er  nahm  ihn  ganz.  Shelley  stiess  die  Moral 
Byron's  immer  mehr  ab.  Er  hat  für  ihn  das  W^ort  Katho- 
lizismus. Man  nehme  das  Wort  „katholisch"  so  weit  wie 
möglich,  man  vergesse  nichts  von  den  Martyrien  der  erstenBe- 
kenner  und  den  verruchten  Sünden  des  Papstes  Alexander  IL, 
von  der  Verehrung  der  hl.  Jungfrau  Maria  und  der  Päpstin 
Johanna,  von  den  Ewigkeitsgedanken  und  der  Machtlust  der 
Kirche,  dem  heiligen  Franz  und  den  katholischen  Mystikern, 
und  man  wird  alles  haben,  was  Shelley  hasste  und  nicht  ver- 
stand. Er  fühlte  körperlich  den  Katholizismus  in  Italien,  ia 
Rom  am  Auferstehungsfeste,  in  Venedig  auf  der  Strasse,  wo 
er  den  schmutzigen,  nach  Knoblauch  riechenden  Contessinen 
begegnete,  die  Lord  Byron's  Orgien  theilten.  Vielleicht  nur 
der  frühe  Tod  ersparte  Shelley  einen  offenen  Conflict  mit 
Byron.  Byron  und  Shelley  waren  wie  Blut  und  Äther,  wie 
Leben  und  Chor.  Byron  war  der  echte  Sohn  der  Revolution, 
sein  Typus  war  der  Rebell  Lucifer,  Shelley  war  ein  Kind  der 
Freiheit,  sein  Typus  war  der  menschenliebende  Prometheus. 
Shelley  mochte  Byron  die  Anregung  zu  ein  paar  Ge- 
danken gegeben  haben.  Eine  gewisse  Neigung  zum  Cho- 
rischen in  Manfred,  Cain,  Heaven  and  Earth,  oft  fremd-^ 
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artig  und  ungeschickt  genug,  mag  man  dem  Einflüsse 
Shelley's  zuschreiben.  Von  Byron  ging  in  Shelley's  Poesie 
nichts  hinüber.  Wenn  Shelley  dichtete,  verliess  er  die 
Menschen. 


PSYCHE. 

'EveouaidZ;ujv  bä  \i\r\Qe  toO?  TroWouq.  Plato. 

In  seinen  Reminiscenzen  erzählt  Carlyle,  wie  er  mit 
Southey  auf  Shelley  zu  sprechen  kam,  und  notiert  sein 
Urtheil  über  ihn:  To  me  also  poor  Shelley  always  was 
and  is  a  kind  of  ghastly  object,  colourless,  pallid,  without 
health  or  warmth  or  vigour;  the  sound  of  him  shrieky, 
frosty,  as  if  a  ghost  (sie!  nicht  spirit)  were  trying  to  sing 
to  us;  the  temperament  of  him  spasmodic,  hysterical,  in- 
stead  of  strong  and  robust,  with  fine  affections  and  aspi- 
rations,  gone  all  such  a  road  —  a  man  infinitely  too  weak 
for  the  solitary  scaling  of  the  Alps,  which  he  undertook 
in  spite  of  the  world.  Carlyle  war  Kritiker  von  Natur, 
seine  positiven  Anlagen  waren  geringer  als  man  annimmt, 
sein  Mysticismus  war  Selbsterhaltungstrieb.  Er  ist  der 
grösste  Meister  der  Caricatur  in  der  englischen  Literatur 
dieses  Jahrhunderts.  Die  Caricatur  ist  das  einzig  Positive 
an  ihm,  seine  Heroenverehrung,  seine  Sehnsucht  nach  dem 
„Ewigen  Ja'*  scheinen  nur  ein  starker  Instinct  zu  sein,  mit 
dem  er  der  Selbstcaricatur  zu  entgehen  suchte.  Er  glaubte 
an  die  That,  die  realities:  die  That  löse  den  Zweifel,  sie 
berge  den  Stolz  des  Menschen  und  seine  Demuth.  Die 
w^ahrhaft  grossen  Gedichte  der  Menschheit  seien  die  Thaten 
der  Helden,  und  ein  Gedicht  sei  dann  nur  gross,  wenn  es 
erlöst.  Der  schottische  Bauernsohn  war  tief  gläubig,  der 
arme  und  ehrgeizige  Student  der  Edinburgher  Universität 
las  und  hörte  von  den  Zweifeln  der  Grossen  und  wurde 
misstrauisch  gegen  sich  selbst  zuerst  und  dann  gegen  die 
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Helden  seiner  Zeit.  Byron  wurde  für  ihn  der  Typus  des 
„Ewigen  Nein",  und  neben  Byron  wurde  es  ihm  leicht, 
Shelley  zu  stellen.  An  der  Kunst  Shelley 's  lag  ihm  wenig, 
er  hatte  überhaupt  keinen  Sinn  für  die  Form  als  solche, 
er  sah  auch  ab  von  aller  Leidenschaft  und  Pracht  des 
Verses,  ihn  interessierten  die  Ideen  eines  Gedichtes,  und 
mit  vernichtender  Sicherheit,  in  der  ebenso  viel  Glaube 
wie  Ironie  liegt,  fragt  er  den  Sänger:  Bist  du  gerufen  von 
der  Zeit,  hast  du  deine  Zeit  oder  wenigstens  dich  selbst 
erlöst,  ist  deine  Liebe  fruchtbar? 

Shelley  war  für  Carlyle  ein  Unerlöster! 

„Alastor"  wird  einmüthig  für  Shelley's  erstes  voUwer- 
thiges  Dichtwerk  erklärt.  Queen  Mab  ist  doch  nur  Rhetorik 
in  Versen.  In  Alastor  findet  man  die  Empörung  Byron's  und 
die  Ergebung  Wordsworth'  ohne  den  schönen  Stolz  beider. 
Shelley  trennt  noch  zwischen  Landschaft  und  Natur.  Die 
Beschreibung  ist  zerrissen,  unruhig,  unplastisch,  an  frühe 
Gedichte  von  Coleridge  gemahnend;  vor  der  Natur  fühlt  er 
wie  Rousseau  und  denkt  wie  Goethe.  Southey  gegenüber 
verpflichtet  er  sich  mit  dem  orientalischen  Costüm,  in  das 
er  Menschen  und  Gegenden  kleidet.  Der  Orient  hatte  da- 
mals für  Dichter  und  Maler  oft  nur  den  W^erth  eines  Com- 
promisses  zwischen  Ideal  und  "Wirklichkeit  und  schien 
dem  Monde  näher  zu  liegen  als  Europa.  Auch  die  Leetüre 
einiger  Romane  aus  dem  i8.  Jh.  scheint  nicht  ohne  Ein- 
fluss  auf  Shelley  geblieben  zu  sein;  den  Jüngling,  der  einem 
Traumbild  im  wachen  Leben  nachjagt,  kennt  man  u.  a.  aus 
Wieland.  Und  endlich  gab  Shelley  seinem  Helden  vieles 
von  den  Abenteuern  und  Enttäuschungen  seines  eigenen 
Lebens.     Alastor  ist  noch  das  Werk  eines  Romantikers !  — 

Das  Wesen  der  Romantik  ist  oft  definiert  worden. 
Ich  glaube  aber  selten  richtig.  Man  hält  sich  an  die  Bei- 
spiele berühmter  Romantiker  und  zieht  die  Grenzen  für 
den  Begriff  viel  zu  weit.  Am  meisten  Schuld  tragen  die 
Deutschen  durch  die  unsinnige  Gegenüberstellung  von 
classisch  und  romantisch.  Der  Umstand,  dass  wir  eine 
griechische  Tragödie  classisch  nennen,  bindet  niemanden, 
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ein  Drama  eines  Spaniers  romantisch  zu  heissen.  Wenn 
Sinn  für  das  'Wirkliche  classisch,  Sinn  für  das  Unwirkliche 
romantisch  ist,  dann  sind  Dante  und  Calderon  ebenso  classisch 
wie  Homer,  denn  für  Dante  ist  sein  Heiliger,  für  Calderon 
sein  Ritter  etwas  ebenso  W^irkliches  wie  für  Homer  sein 
Held.  Der  Unterschied,  wie  man  ihn  früher  festsetzte, 
fiel  mit  einem  besseren  psychologischen  Verstehen  der 
Rassen. 

Im  täglichen  Gebrauche  des  Wortes  bezeichnet  man 
oft  mit  Romantik  etwas  Vages,  Fahriges,  Dämmerndes, 
etwas,  das  nicht  entschieden  glaubt  und  nicht  entschieden 
verwirft.  Ein  Romantiker  liebt  das  Zwielicht,  den  Geist 
(ghost),  den  Traum.  Diese  Definition  gilt  für  eine  grosse 
Schaar  von  Menschen,  und  wenn  ich  sie  auf  den  höheren 
Menschen  anwende,  so  ergibt  sich  mir  folgende  Wahrheit, 
die  sich  freilich  nur  negativ  äussert.  Ein  Romantiker  kann 
weder  ein  grosser  Held  noch  ein  grosser  Künstler  noch 
ein  grosser  Seher  sein.  Es  gibt  für  den  Helden  kein 
anderes  Mass  als  die  Macht  seines  Handelns,  für  den  Seher 
kein  anderes  als  die  Macht  seines  Leidens.  Der  Künstler, 
jene  glückliche  Mischung  von  Held  und  Seher,  kennt  nur 
ein  Gesetz  für  sich,  seinen  Stil.  Stil  ist  Bewusstheit,  Stil 
ist  Macht  und  Glück.  Der  grosse  Leonardo  suchte  seinen 
Stil;  weder  Caesar  noch  Jesaias  suchten  ihn,  aber  wir 
finden  ihn  in  den  Thaten  des  Imperators  und  in  den  Ge- 
sichten des  Propheten. 

Der  reine  Romantiker,  der  Romantiker,  den  seine  Nei- 
gungen vollständig  befriedigen,  besitzt  wohl  seine  eigene 
Art  die  Dinge  zu  sehen,  er  hat  seine  eigene  Schreibart, 
die  oft  genug  Phrase  wird,  aber  keinen  Stil.  Bei  dem  einen 
ist  es  die  Laune  eines  leichten  Sinnes,  die  singt,  bei  dem 
zweiten  eine  gewisse  Verwandtschaft  und  Sympathie  zum 
Zauberer.  Vom  Künstler  aber  und  Seher  ist  der  Zauberer 
durch  nichts  so  sehr  getrennt  wie  durch  seinen  Mangel  an 
Gewissen  und  durch  seinen  Leichtsinn.  Gewissen  ist 
schliesslich  auch  nichts  anderes  als  latentes  Stilgefühl,  Sinn 
für  die  innere  Wahrheit  des  eigenen  und  fremden  Wesens. 
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Der  deutsche  Geist  hat  viel  Neigung  zur  Romantik;  die 
deutsche    Literaturgeschichte    kann    in    Zach.   "Werner  den 
Typus     eines     Romantikers    verzeichnen.      W^erner     hatte 
alle  Neigungen    einer  Schule  auf   die    Spitze  getrieben,  es 
war  nichts  so   ungewöhnlich,   als   dass   er  nicht  daran  ge- 
glaubt hätte,  und  die  Leetüre  seiner  Dramen  ist  eine  Lection 
über    künstlerische    Gewissenlosigkeit.      Aber    etwas    fällt 
Einem   im  Studium  der  romantischen  Schule  in  Deutsch- 
land auf.     Ein  Zwiespalt  in  der  Seele  tritt  gerade  bei  den 
grössten  auf,   ihre  Kunst   befriedigte  sie    nicht    mehr.     Sie 
suchen  Hilfe  bei  der  Philosophie  und  Geschichte,  Tröstung 
bei  der  katholischen   Kirche.     Das    Leben    um    sie    herum 
muss  leer  geworden  sein,  sie  fanden  in  ihm  keinen  Hinter- 
grund für  ihre  Träume.     Denn  bei  den  deutschen  Roman- 
tikern war  das  Dichten  das  Primäre,  und  erst  später  sahen 
sie  sich  um  das  Leben  um.     Es  ist  nun  ungemein  wichtig 
zu  erkennen,  wie  nothwendig  Novalis  in  der  Philosophie, 
Friedr.  Schlegel  und  Cl.  Brentano  in  der  katholischen  Kirche 
Stil    für    ihre    Träume    suchten.      Die    vielgerühmte    Viel- 
seitigkeit  der    romantischen   Schule  ist  nicht  zuletzt  auch 
die  Folge  ihrer  Unfähigkeit,  Stil  zu  schaffen.     Einem  spä- 
teren  Geschlechte    war  es  vorbehalten,   in  bewusstem,   oft 
leidvollem  Künstlerthume  die  Versöhnung  zwischen  Traum 
und  Leben   zu    finden.     Ich    denke    an  Heine,    an   Rossetti 
und  vor   allem   an   die   Vollendung   der    europäischen   Ro- 
mantik, an  Richard  Wagner.    Romantik,  wie  wir  Deutsche 
sie  verstehen,  ist  etwas  dem  englischen  Geiste  wesentlich 
widerstrebendes,  und  bei   der  Anwendung  dieses  Begriffes 
auf  die  grossen  Dichter  des  beginnenden  ig.  Jahrhunderts 
muss  man  sehr  vorsichtig  sein.     Alle   die  Dichter,   die  er- 
folgreich gegen  Pope  auftraten,  sind  starke  Persönlichkeiten. 
Die    Kunst   der   „romantischen   Epen"    des  jungen   Byron 
ist  nicht  gross,  aber  welchen  Stil  gibt  er  ihnen  nicht  durch 
sein  eigenes  Leben,   und  wie  versteht    es  Coleridge  nicht, 
die  ganze  Schwermuth  und  Haltlosigkeit  seiner  träumenden 
Seele  in  die  Musik  seiner  Metren  und  Bilder  zu  verarbeiten? 
Freilich  auch  sie  suchten  etwas  anderes  als  das,  was  ihre 
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Gedichte  sagen.  Ihre  besten  "Werke  sind  Werke  der  Laune, 
aber  die  Laune  war  ihr  Muth  und  ihre  Tragik.  Von  der 
äussersten  Vermessenheit  ihrer  Phantasie  führt  ein  gerader, 
nirgends  unterbrochener  Weg  bis  in  die  tiefsten  Gründe 
ihres  Seins.  —  Ich  zeigte,  wie  gerade  durch  Äusserlich- 
keiten  Shelley's  Alastor  romantisch  sei.  Man  vergesse 
auch  nicht,  wie  Shelley  in  seiner  Jugend  die  Neigung  be- 
sass,  sein  Leben  romantisch  zu  deuten,  und  es  ihm  auf  eine 
kleine  Unwahrheit  nicht  ankam.  Bei  ihm  war  Romantik 
aber  nicht  nur  Jugenderinnerung,  sondern  sie  wurde  auch 
Schule.  Wie  man  vom  Mystificieren  zur  Mystik  gelangt, 
vom  Zauberer  sich  zum  Seher  entwickelt,  wie  ein  Schwärmen 
um  Nachtgeister  und  Zwielichtspuk  zur  Liebe  zu  Natur- 
göttern sich  klärt,  kann  sehr  wohl  ein  Vergleich  zwischen 
Alastor  und  Epipsychidion  zeigen. 

Vielleicht  hat  die  Romantik  erst  Sinn  als  Übergang 
und  Erziehung  zum  Natur-Idealismus  wie  die  Sturm-  und 
Drangperiode  Schiller's  als  Erziehung  zum  moralischen 
Idealismus.  Wir  können  noch  weiter  zurückgreifen  und 
Shelley's  ganzes  Leben  vor  seinem  grossen  Schaffen  in 
Italien  als  Romantik  und  Vorbereitung  ansehen.  Das  Leben 
führt  uns  auf  verschiedenen  Wegen  zu  unserem  Ideale, 
und  der  Wert  unserer  Vergangenheit  hängt  von  der  Höhe 
unserer  Gegenwart  ab.  Was  ist  das  Wirkliche  in  unserem 
Leben?  Carlyle  sagt:  die  That,  der  Glaube,  das  nie  schlum- 
mernde Bewusstsein  der  Verantwortlichkeit  vor  unserem 
Gotte,  die  Stärke,  sich  selbst  jeden  Augenblick  vor  dem 
Nebenmenschen  werthen  zu  können,  und  die  Demuth  unserer 
Opfer.  Wenn  er  in  einer  Biographie  Shelley's  las,  mochte 
er  wohl  den  Eindruck  von  etwas  Unreifem  und  Ver- 
pfuschtem gewonnen  haben.  Er  sah  Zweifel  und  Passionen 
durcheinandergemengt,  ohne  die  Fähigkeit  sich  durchzu- 
setzen. Er  hielt  Shelley's  sogenannten  Atheismus  und 
Radicalismus  für  etwas  seiner  Natur  in  starkem  Triebe 
Entsprossenes  und  bedachte  nicht,  dass  bei  Menschen  wie 
Shelley  das  Leben  mit  allen  Launen,  Meinungen  und  Leiden- 
schaften nur  ein    armer  Ersatz  ist  für    die  Unmöglichkeit, 
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jeden  Augenblick  Dichter  zu  sein.  Ich  habe  schon  die 
Stellen  aus  den  Briefen  citiert,  in  denen  Shelley  seiner 
Unzufriedenheit  mit  seinem  Leben  Ausdruck  gibt,  ich  weiss 
es  aus  Geständnissen  über  seine  eigenen  Dichtungen,  ich 
lese  es  aus  den  Versen  heraus,  in  denen  er  Autobiogra- 
phisches bringt;  nicht  weil  sie  klagen,  im  Gegentheil  allen 
Selbstporträts  Shelley's  hängt  etwas  AfFectiertes  Über- 
triebenes, Beabsichtigtes  an,  überall  findet  man  Phrase  und 
Romantik  —  im  Alastor,  im  Laon,  im  Prince  Athanase,  in 
Rosalind  and  Helen.  Er  idealisierte  —  gewiss,  fand  aber 
nicht  seine  höhere  Wahrheit  darin.  Wenn  seine  Ent- 
fremdung vom  Elternhause,  sein  Unglück  mit  Harriet  West- 
brook,  die  Entrüstung  der  Gesellschaft  gegenüber,  die  Miss- 
verständnisse mit  Freunden,  die  Enttäuschungen,  die  überall 
dem  Versuche  folgten,  wenn  alles  das  für  Carlyle  die  rea- 
lities  von  Shelley's  Leben  bedeuten,  dann  mag  er  ihn  mit 
vollem  Rechte  ghastly,  sickly  .  .  nennen.  Aber  es  gibt 
noch  andere  W^irklichkeiten.  Für  mich  ist  eigentlich  nur 
das  Thatsache  im  Leben  eines  Menschen,  unter  dessen 
Eindruck  er  am  stärksten  und  schönsten  ist. 

Im  ganzen  Alastor  sind  zwei  Stellen  von  grosser 
Wahrheit  und  Schönheit,  wo  Shelley  vom  Traume  und 
dem  Tode  des  Jünglings  spricht.  „Laon  and  Cythna"  ist  ein 
sehr  verfehltes  Epos,  die  Schilderung  erreicht  aber  eine 
übersinnliche  Pracht  in  den  beiden  letzten  Gesängen,  wo 
Laon  und  Cythna  nach  verlorener  Sache,  vom  Feuer  wie 
zu  rein  geistigen  Geschöpfen  geläutert,  übers  Meer  hinaus 
dem  Sonnenuntergänge  zu  nach  dem  Ruhmestempel  segeln. 

Wenn  man  überhaupt  von  der  Erziehung  eines  Ide- 
alisten sprechen  darf,  so  kann  das  nur  heissen,  gewisse 
hohe  Dinge  Macht  über  sich  gewinnen  lassen,  Götter 
schaffen. 

Das  beginnende  19.  Jahrh.  übergab  den  Menschen  viel 
Fragwürdiges,  viel  Schatten,  Ruinen,  Groteskes  und  Gran- 
dioses, viel  Widersprüche,  aber  keinen  Gott.  Und  in 
dieser  Zeit  Idealist  werden,  heisst  sich  durch  Schatten  und 
Geister  zu  einem  starken  Gefühle  von  Göttern,  durch 
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Ruinen  zu  einer  starken  Anschauung  von  Tod  und  Ewig- 
keit durchringen.  Shelley  flog  auf  dieser  Bahn  eilig 
dahin,  sein  grosser  Landsmann  Turner  schritt  auf  ihr  mit 
zäher  Energie. 

Entweder  Du  hast  Macht  über  die  Erscheinungen,  oder 
die  Erscheinungen  gewinnen  Macht  über  Dich.  Das  sind 
die  zwei  Alternativen,  vor  die  Dich  das  Leben  stellt.  Im 
ersten  Falle  bist  Du  Künstler,  im  zweiten  Sänger. 

Dem  Stile  des  Künstlers  folgen,  heisst  sein  Gewissen 
in  den  einzelnen  Machtäusserungen  finden.  Goethe  ist 
hierfür  das  lehrreichste  Beispiel,  Dante  das  erhabenste. 

Oder  die  Erscheinungen  haben  Macht  über  Dich,  und 
den  Stil  Shelley 's  bestimmen  und  definieren,  bedeutet  in 
der  grossen  Welt  der  ewigen  Erscheinungen  das  Relief 
für  seine  Seele  gewinnen. 

Ich  will  von  der  Naturanschauung  Shelley's  sprechen, 
seinen  Göttern,  und  wie  der  Tod  in  seinen  Versen  lebt. 
Ich  will  an  dem,  was  man  die  Philosophie  Shelley's  nennt, 
vorbei  gehen;  insofern  sie  originell  ist,  ist  sie  werthlos 
oder  hat  höchstens  für  Engländer  Werth;  was  er  von  andern 
hat,  ist  sehr  einfach.  Ein  Sänger  hat  keine  Philosophie, 
die  nicht  zugleich  seine  Musik  ist.  Die  ganze  Philosophie 
der  grandiosen  Gesänge  des  IVten  Actes  in  Prometheus 
lässt  sich  auf  zw^ei  Sätze  zurückführen. 

Das  ganze  Schaffen  Shelley's  gruppiert  sich  in  zwei  Ab- 
theilungen. Für  die  eine  ist  „Prometheus  unbound"  typisch, 
für  die  andere  „Epipsychidion".  Es  sind  beides  Mythen, 
Prometheus  —  der  Mythus  seines  Gottmenschen,  Epipsychi- 
dion —  der  Mythus  seiner  Seele.  „The  Witch  of  Atlas"  ist 
das  Märchen  seiner  Fee,  es  ist  wie  ein  frohes  Gedenken  an 
Prometheus.  „Adonais"  ist  das  Märchen  vom  Tode  eines  Dich- 
ters. „Laon  and  Cythna"  leitet  die  erste  Gruppe,  „Alastor" 
leitet  die  zweite  ein,  „The  Triumph  of  Life",  das  letzte  Ge- 
dicht Shelley's,  verbindet  gleichsam  beide  Gruppen  und 
endet  bedeutungsvoll  —  das  Gedicht  ist  unvollendet  —  mit 
der  Frage  What  is  Life?  Was  ist  das  Leben?  Soll  ich 
kurz  den  Stilunterschied  zwischen  beiden  Gruppen  angeben, 
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so  sage  ich:  die  zweite  Gruppe,  sein  Seelenmythus,  ver- 
hält sich  zur  ersten,  seinem  Göttermythus  wie  die  Sehn- 
sucht zur  Ekstase.  — 

Die  Naturanschauung  Shelleys! 

Er  trennt  in  Alastor  noch  zwischen  Landschaft  und 
Natur.  Technisch  lassen  sich  die  beiden  Begriffe  nicht  so 
leicht  scheiden.  Es  gibt  Maler,  die  scheinbar  nur  eine 
Landschaft,  also  einen  Ausschnitt  der  Natur,  auf  die  Lein- 
wand bringen,  und  doch  geben  sie  die  ganze  Natur.  Man 
muss  die  ganze  Geschichte  des  menschlichen  Naturempfin- 
dens durchgehen,  um  Shelley  recht  zu  verstehen. 

Der  nackte  Mensch  kam  wahrscheinlich  nie  zu  einem 
richtigen  Formgefühl  eines  Baumes  oder  Hügels.  Solange 
er  selbst  nur  Körper  blieb,  sah  er  in  den  umgebenden 
Dingen  nur  die  Materie.  Er  fühlte  die  Erde  unter  den 
nackten  Sohlen,  die  Sonnenstrahlen  auf  dem  Haupte,  er 
schöpfte  das  Wasser  mit  hohler  Hand  und  fällte  den  Baum. 
W^enn  er  betete  und  ganz  Seele  wurde,  da  vernahm  er 
den  Gott  in  der  Natur,  schloss  die  Augen  und  sah  nichts. 

Der  Grieche  w^arf  über  seinen  Körper  und  über  die 
Natur  einen  leichten  Mantel.  Er  sah  solange  in  die  Natur, 
bis  sie  ihm  den  Gott  gab,  und  der  Gott  in  Marmor  trat 
zwischen  ihn  und  die  Natur.  Die  Verse  der  Dichter  singen 
vom  Blüthendufte  heiliger  Haine,  von  den  "wehenden  Farben 
des  Meeres  ....  von  allem,  was  sie  dem  Marmor  nicht 
entzaubern  können. 

Der  Mensch  des  Mittelalters  ist  tief  und  reich,  aber 
unfrei.  Das  Grosse  w^aren  seine  Träume,  das  Kleine  seine 
Sinne.  Seine  Träume  führten  ihn  über  die  Natur  hinaus,  und 
seine  Sinne  sahen  nur  das  Nächste.  Gew^iss,  es  liest  sich 
oft  so  conventionell,  was  die  frohen  und  traurigen  Dichter 
des  Mittelalters  über  die  Natur  sagen.  Oft  aber  dünkt  mich,  sie 
sind  wie  Menschen,  die  nach  traumschwerer  Nacht  aus  dem 
Hause  hinaus  in  den  Garten  gehen,  den  Duft  einer  Rose 
gierig  einsaugen,  ein  kühles  Blatt  an  die  heisse  Stirn  legen, 
die  Hand  über  die  Spitzen  des  thauigen  Grases  gleiten  lassen, 
den   Traum  in    den  Augen,   den  Traum  von  Gott  und  der 
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Sünde.  Jene  merkwürdige,  viele  moderne  Menschen  so  an- 
ziehende Mischung  von  Phantasie,  Leidenschaft  und  Un- 
freiheit nimmt  ihnen  die  Fernsicht;  auch  Dante  hat  noch 
viel  mehr  Leidenschaft  als  Perspective. 

Der  Mensch  der  Renaissance  kennt  seinen  Körper  und 
weiss  von  seiner  Seele,  die  Natur  breitet  sich  hinter  dem 
grossen  Menschen  wie  ein  prächtiger  Teppich  aus.  Eines 
fällt  auf  und  bringt  den  Renaissancemaler  in  einen  scharfen 
Gegensatz  zum  Niederländer.  Der  Italiener  steht  naiv  ab- 
seits, lässt  die  Dinge  für  sich  reden,  er  bringt  eine  ganze 
Natur  auf  die  Leinwand  und  lässt  sie  doch  nur  als  Land- 
schaft wirken.  Nicht  dass  er  wie  Poussin  einfach  decoriert! 
Der  Niederländer  ist  sentimental,  er  trägt  in  die  Dinge 
etwas  hinein,  er  malt  nur  eine  Landschaft  und  bringt  doch 
eine  ganze  Natur. 

Der  kränklichste  und  kleinlichste  aller  Grossen  des  Jahr- 
hunderts nun,  Rousseau,  sprach  zuerst  von  der  Allmacht  der 
grossen  Natur  und  schreibt  in  seinen  Confessionen  die  be- 
deutenden Worte:  Si  je  veux  peindre  le  printemps,  il  faut 
que  je  sois  en  hiver,  si  je  veux  decrire  un  beau  paysage,  il 
faut  que  je  sois  dans  des  murs  et  j'ai  dit  cent  fois  que,  si 
Jamals  j'etois  mis  ä  la  Bastille,  j'y  ferois  le  plus  beau  tableau  de 
la  liberte.  Es  ist  keine  Feindschaft  zwischen  dem  Menschen 
und  der  Natur,  aber  die  Natur  ist  der  Antipode  des  Menschen. 
Es  ist  ein  Spiel  zwischen  beiden,  und  nur  der  freie  Mensch 
darf  spielen.  Die  Natur  ist  stärker,  sie  hat  ihre  ganze 
Schönheit  für  den  Menschen,  wenn  er  die  Kniee  zum  Ge- 
bete beugt,  sie  wird  ganz  Gottheit,  wenn  der  Mensch  ganz 
Seele  \vird.  Monna  Lisa  w^ird  nichts  von  ihrer  Schönheit 
der  mächtigen  Natur  opfern,  der  sie  den  Rücken  zukehrt, 
sie  wird  kein  Lächeln  ihrer  Lippen,  keine  Falte  der  Ärmel 
ihres  Gewandes  für  ein  stärkeres  Gefühl  der  Felsen,  Grotten 
und  Seen  hergeben.  Wenn  ich  in  den  Gallerien  die  Ge- 
mälde der  Italiener  sehe,  so  habe  ich  oft  die  Empfindung, 
die  Natur  macht  diese  grossen  Menschen  nicht  schüchtern, 
sie  liebt  sie  aber  auch  nicht.  Sie  liebt  aber  den  Thoren 
Rousseau  und  kam  ihm  in  alle  Winkel   seiner  Einsamkeit 
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nach,  sie  liebt  Shelley  wie  niemanden  vorher.  Shelley 
empfand  sich  selbst  nie  als  voller  Mensch  und  schuf  auch 
keine  Menschen.  Als  Jüngling  aber  hatte  er  eine  Menge 
von  Theorien  und  Meinungen,  und  die  Menschen  in  Laon 
und  Cythna  sind  Schatten  mit  Tugenden  und  Lastern.  Die 
Natur  um  seine  Menschen  herum  ist  wie  ein  Panorama. 
Das  Gefühl  und  die  Farben  sind  echt,  aber  die  Anordnung 
erinnert  an  das  Theater.  Shelley  gibt  manche  Meinung 
auf,  w^ird  einsamer,  er  denkt  über  sich  und  das  Schicksal 
der  Menschen  nach,  und  die  Natur  gewinnt  für  ihn  die 
Herrlichkeit  einer  Turneschen  Landschaft.  Es  ist  das  der 
Naturstil  in  seinen  Oden  oder  in  den  „Euganean  Hills". 
Ich  citiere: 

I  stood  listening  to  the  paean, 

With  which  the  legioned  rooks  did  hall 

The  suns  uprise  majestical. 

Thro'  the  dewy  mist  they  soar 

Like  grey  shades,  tili  the  eastern  heaven 

Bursts  and  then  as  clouds  of  even 

Flecked  with  fire  and  azure  lie 

In  the  unfathomable  sky, 

So  the  plumes  of  purple  grain 

Starred  with  drops  of  golden  rain 

Gleam  above  the  sunlight  woods. 

Wer  denkt  bei  folgender  Schilderung  Venedigs  nicht 
an  eines  der  vielen  Aquarelle  Turner's! 

Underneath  day's  azure  eyes 
Ocean's  nursling,  Venice,  lies, 
A  peopled  labyrinth  of  walls, 
Amphitrite's  destined  halls, 
Which  her  hoary  sire  now  paves 
With  his  blue  and  beaming  waves. 

Man  lese  dann  noch  etwa  die  erste  Strophe  seiner  „Ode 
to  Naples".  Dieser  Stil  ist  bezeichnend  für  die  Gedichte,  in 
denen  Shelley  meditiert,  anruft,  beklagt,  bewundert.  Es 
ist  der  Stil  der  Sehnsucht. 

Eine  Stufe  höher,  die  Seele  Shelley's  ist  ekstatisch,  die 
Natur  hat  sich  ihm  vergöttlicht,  sie  besingt  sich  selbst. 
78 


Der  IV.  Gesang  des  Prometheus  sei  ein  Beispiel  für  viele. 
Es  ist  der  Stil  der  Exstase. 

Eine  dritte  Art  scheint  mir  die  zu  sein,  in  der  Shelley 
die  Natur  gleichsam  betend  zu  dem  höheren  Geiste,  der 
über  sie  waltet,  darstellt.  Die  Anfangsstrophen  aus  the 
Triumph  of  Life  z.  B.: 

Swift  as  a  spirit  hastening  to  bis  task 

Of  glory  and  of  good,  the  Sun  sprang  forth 

Rejoicing  in  bis  splendour,  and  the  mask 

Of  darkness  feil  from  the  awakened  Barth, 
The  smokeless  altars  of  the  mountain  snows 
Flamed  above  crimson  clouds,  and  at  the  birtb 

Of  light,  the  Ocean's  orison  arose, 

To  which  the  birds  tempered  their  matinlay. 

All  flowers  in  field  or  forest,  which  unclose 

Their  trembling  eyelids  to  the  kiss  of  day, 
Swinging  their  censers  in  the  dement 
With  Orient  incense  lit  by  the  new  ray 

Burned  slow  and  inconsummably  and  sent 
Their  odorous  sighs  up  to  the  smiling  air, 
And  in  succession  due,  did  continent, 

Isle,  ocean  and  all  things,  that  in  them  wear 
The  form  and  Charakter  of  mortal  mould, 
Rise  as  the  Sun  their  father  rose,  to  bear 

Their  portion  of  the  toil,  which  he  of  old 
Took  as  bis  own  .... 

Einige  Stellen  aus  Epipsychidion  sind  ebenso  bezeich- 
nend. Ich  charakterisiere  diesen  Stil  mit  einer  Bemerkung 
aus  Novalis'  Fragmenten.  „Die  Natur  hat  allegorische 
Bilder.  Die  um  die  Quellen  aufsteigenden  W^olken  sind 
Quellengebete". 

Das  grosse  Stilgesetz  Shelley's:  Er  sieht  in  |die  Natur 
wie  in  den  Menschen,  das  Leben  des  Menschen  ist  ihm 
«in  Spiel  von  Naturkräften.     Die  ganze  Dichtung  Shelley's 
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gleicht  einer  ungeheuren  Metapher.  Die  Dinge  verlieren 
das  Recht  ihrer  selbst  und  werden  ihm  zu  Tönen,  die  sich 
den  grossen  Harmonien  einfügen.  Shelley  ist  der  grosse 
Chorführer.  Wenn  wir  ein  Gedicht  lesen,  so  fallen  uns 
neben  dem  Grundton,  auf  den  das  Gedicht  gestimmt  ist, 
die  Bilder  auf,  und  an  den  Bildern  erkennen  wir,  was  der 
Dichter  liebte.  Die  Metaphern  haben  Farbe  für  das  Auge, 
Ton  fürs  Ohr,  sie  besitzen  Geruch  und  Geschmack.  Es 
ist  etwas  Eigenes  um  die  Bilder  Shelley's.  Sie  sind  wie 
aus  Licht,  Luft  und  Wasser  gewoben,  die  Farben  sind  die 
des  Regenbogens,  ihr  Ton  der  des  Echo's,  ihre  Dauer, 
wenn  ich  so  sagen  darf,  der  der  auf-  und  abschäumenden 
Welle.  Shelley  liebte  das  Meer  und  das  Schicksal,  die 
Segel  und  die  Seele,  die  Sterne  und  die  Augen.  Er  liebte 
die  W^olken,  die  Töchter  des  Meeres  und  der  Luft,  und 
die  Menschen,  die  Kinder  des  engenden  Schicksals  und 
der  weitenden  Sehnsucht,  er  liebte  den  Regenschauer  und 
die  Thränen.  Der  W^ind  jagt  die  Wolken,  der  W^ille  die 
Menschen.  Er  liebt  die  Lust,  wenn  sie  in  den  Schmerz 
hinstirbt  wie  der  Tag  in  die  Nacht.  Mond  und  Echo  sind 
ihm  wie  die  Erinnerung  an  den  Glanz  und  den  Jubel  des 
tagenden  Glückes.  Er  liebte  die  Dinge  um  ihres  Wechsels 
willen,  er,  der  nie  Ruhe  fand.  Doch  unzerstörlich  lebt  in 
ihm  das  heiligende  Wissen  vom  ewigen  Sein  der  Natur- 
kräfte. 

Ein  Ding  verstehen,  heisst  Ohr  für  seine  Musik  haben. 
Alles,  was  ist,  soll  man  daraufhin  prüfen,  den  Menschen 
und  sein  Gedicht.  Ich  stelle  Shelley's  Lyrik  die  Goethe's 
gegenüber.  Auch  als  Lyriker  ist  Goethe  immer  Künstler, 
er  nimmt  jedes  Ding  in  seiner  Eigenheit  und  spannt  und 
streicht  es  wie  eine  Saite,  bis  es  einen  Ton  gibt  und 
Musik  geworden  ist.  Für  Shelley  ist  die  Welt  unvergleich- 
lich ärmer,  aber  er  hört  in  den  Dingen,  denen  sein  Auge 
offen  ist,  überhaupt  nur  die  Musik,  und  SEIN  DICHTEN 
IST  EIN  LEIDEN  AN  DEN  GROSSEN  HARMONIEN. 

Es  heisst  nicht  viel,  wenn  ein  englischer  Kritiker  be- 
hauptet, Shelley's  Stil  sei  reactionär.  Es  ist  richtig,  wenn 
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man  folgende  Verse  Thomas  Gray's  mit  vielen  aus  Shelley's 
Frühzeit  vergleicht: 

These  shall  the  fury's  passions  tear, 
The  vultures  of  the  mind 
Disdainful  Anger,  pallid  Fear 
And  Shame,  that  skulks  behind, 
Or  pining  Love  shall  waste  their  youth 
Or  Jealousy  with  ranking  tooth, 
That  inly  gnaws  the  secret  heart, 
And  Envy  wan  and  pallid  Fear. 

Die  Verse  sind  fürchterlich  und  ein  wahrer  Fest- 
schmaus für  einen  Elocutionist.  Man  findet  dieselben  Per- 
sonificationen  bei  Shelley,  auch  bei  Coleridge.  Während 
bei  Gray  dieser  Stil  die  Tugend  eines  sorgsamen  Ar- 
tisten und  sehr  bescheidenen  Dichters  ist,  ist  er  bei 
Shelley  Übergang,  recht  eigentliche  Romantik.  Er  schrieb 
so,  als  er  sich  noch  mit  jedem  Verse  als  Schüler  Godwin's 
betrachtete.  Das  ist  bei  beiden  Missverständnis  der  Revo- 
lution. Wir  finden  noch  Reste  davon  in  den  Gedichten, 
in  denen  Shelley  Rhetor  war  oder  Künstler  zu  sein  sich  be- 
mühte, in  den  Cenci,  im  Adonais,  im  III.  Acte  des  Prometheus. 
Ja,  wenn  man  will,  kann  man  bei  Shelley  alles  als  Ver- 
geistigung auffassen.  Er  vergeistigte  in  seinem  Prometheus 
den  Prometheus  des  Aeschylos,  in  seiner  Asia  Venus,  die 
„alma  mater"  des  Lucrez;  der  „Spirit  of  the  Earth"  ist  ein 
spiritualisierter  Amor.  „Adonais"  ist  dafür  ein  classisches 
Beispiel.  Sein  Vorbild  ist  die  Elegie  Bion's  auf  Adonis. 
„Doch  Urania  nimmt  die  Stelle  der  Aphrodite  ein,  die 
Gedanken,  Phantasien  und  Wünsche  des  todten  Sängers 
treten  an  die  Stelle  von  Bion's  Liebesgöttern;  anstatt  der 
Berghirten  sind  die  lebenden  Barden  Englands  an  das  Grab 
des  Dichters  gerufen".  Es  lässt  sich  das  bis  ins  kleinste 
Detail  durchfuhren.  Die  Orakelhöhle  Demogorgon's  (Whence 
the  orocular  vapour  is  hurled  up,  Which  lonely  men  drink 
wandering  in  their  youth,  And  call  truth,  virtue,  love,  genius 
or  joy,  That  maddening  wine  of  life)  scheint  mir  eine  ähn- 
liche Umformung  der  Pythonhöhle  aus  der  griechischen 
Mythologie  zu  sein. 
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Shelley  selbst  führt  in  einem  Briefe  die  Art  des 
Sophokleischen  Verses  „TroXXdi;  ö'6öou(;  eXGövia  qppovTiöog 
irXdvoig"  als  seinen  Stil  beeinflussend  an.  Ich  könnte  noch 
viele  Beispiele  dieser  Art  anführen,  wenn  ich  mit  anderen 
die  Ansicht  theilte,  dass  Stil  Technik  und  nicht  Nothwen- 
digkeit  sei.  Stil  ist  aber  nichts  anderes  als  Nothwendigkeit, 
dvdtKTi.  Ich  verstehe  dann  erst  einen  Menschen,  wenn  ich 
sein  Schicksal  weiss;  ich  mag  noch  soviele  Einzelheiten 
aus  seinem  Leben  kennen,  solange  mir  seine  Nothwendig- 
keit nicht  klar  ist,  ist  er  für  mich  todt.  Und  wenn  ich 
den  Stil  eines  Gedichtes  verstehe,  so  verstehe  ich  die  Noth- 
wendigkeit, die  zwischen  Dichter  und  Gedicht  besteht. 
Das  Thun  gewisser  grosser  Menschen  ist  nichts  anderes 
als  eine  Erziehung  ihrer  Seele  zur  Erkenntnis  der  Noth- 
w^endigkeit  der  Erscheinungen.  Was  Homer  oder  Shake- 
speare wussten,  ist  ganz  gleichgiltig,  wir  müssen  nur  ein- 
sehen, das  Leben  erzog  sie  zur  Einsicht  in  das  Schicksal 
einiger  Helden  wie  Achilles  und  Hamlet.  Das  TrdGo?  anderer 
viel  seltenerer  Geister  ist  ein  Reifen  zum  Gefühle  der  Noth- 
wendigkeit der  übersinnlichen  Kräfte.  Der  Fall  Shelley! 
Gibt  es  etwas  Einfacheres  als  die  Seele  Shelley's,  etwas 
Einfacheres  als  die  grossen  Erscheinungen,  für  die  seine 
Seele  wach  war.  'Was  sage  ich  mit  seiner  unbegrenzten 
Sehnsucht  nach  Freiheit,  mit  seinem  unerschütterlichen 
Glauben  an  die  Wiederkunft  des  goldenen  Zeitalters,  mit 
seiner  Märtyrerliebe  für  die  Menschheit,  mit  seiner  Ver- 
zweiflung und  seinen  Todesgedanken?  V/er  empfand  nicht 
ein  wenig  davon  wenigstens  einmal  während  seines  Lebens! 
E  da  sapere  che  le  forme  deono  essere  denominato  dall' 
ultima  nobilitä  della  loro  forma.  Bis  wir  nicht  erkannt  haben, 
dass  Shelley  die  Erscheinungen  in  ihrer  letzten  höchsten 
mystischen  Vollkommenheit  nahm,  verstehen  wir  ihn  nicht. 
Er  personificierte  in  Jugendgedichten  Tugenden  und 
Laster,  er  bekannte  sich  öffentlich  als  Atheist.  Reifer 
geworden,  sah  er  in  jeder  Pflanze  etwas  vom  grossen  Gotte 
und  wob  aus  dem  Geheimnisse  des  Meeres,  der  Stille  der 
Sterne,  dem  Jubel  des  Blühens,  aus  der  Weisheit,  den 
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Thränen  und  dem -Lachen  des  Menschen  sich  die  ewig- 
wechselnde Form  seines  Gottes.  In  höchster  Ekstase  sah 
er  überall  Göttliches  wie  Turner  überall  Sonne.  Es  ist 
unüberlegt  von  Ruskin,  Turner  vorzuwerfen,  er  könne  wohl 
die  Sonne  und  ihre  Wirkung,  aber  keine  einzelne  Blüthe 
malen;  es  ist  aber  unglaublich  albern  zu  erwähnen,  Shelley 
könne  keine  Charaktere  zeichnen.  Das  war  wahrlich  seine 
Grösse,  wie  es  Turner's  Grösse  war,  vor  lauter  Sonne  nicht 
die  Farbe  eines  Steinchens,  das  Geäder  eines  Blattes  zu  sehen. 

Den  Menschen  konnte  Shelley  die  Freiheit  nicht  geben; 
er  verstreute  sie  mit  der  Handbewegung  eines  Halbgottes 
in  die  Natur.  Es  ist  jene  mystische  Freiheit,  die  Dante 
an  den  Intelligenzen  desjs.  Himmels  hervorhebt.  II  loro 
essere  sia  loro  operazione.  Ihr  Wesen  ist  Musik.  Auch 
zwischen  Shelley  und  seinem  Gotte  lag  die  Sehnsucht. 
Und  nur  in  der  Ekstase  geht  die  Sehnsucht  auf. 

Wenn  ich  das  im  Auge  behalte,  zerfallt  auch  Shelley's 
Lyrik  —  wenn  ich  hier  den  Begriff  beschränkt  gebrauchen 
darf  —  in  zwei  Gruppen,  in  die  Lieder  der  Sehnsucht  und 
die  Lieder  der  Ekstase. 

Zu  den  Liedern  der  ersten  Gruppe  rechne  ich  vor 
allem  die  Jane-Lieder  aus  dem  Jahre  1822,  vornehmlich 
die  drei:  With  a  Guitar,  to  Jane;  To  Jane;  Lines  written 
in  the  Bay  of  Lerici.  Alle  drei  beziehen  sich  auf  Jane 
Williams,  die  Shelley  auf  der  Guitarre  vorzuspielen  pflegte. 

Im  ersten  bringt  er  ihr  die  Guitarre.  Shelley  ist  Ariel, 
Jane  Miranda. 

Ariel  beschreibt  die  Guitarre: 

The  artist,  who  this  idol  wrought 

To  echo  all  harmonious  thought 

Felled  a  tree,  while  on  the  steep 

The  woods  were  in  their  winter  sleep, 

Rocked  in  that  repose   divine 

On  the  wind-swept  Apennine; 

And  dreaming,  some  of  Autumn  past, 

And  some  of  Spring  approaching  fast 

And  some  of  April  buds  and  showers 

And  some  of  songs  in  July  bowers, 
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And  all  of  love;  and  so  this  tree  — 

O  that  such  our  death  may  be!  — 

Died  in  sleep  and  feit  no  pain 

To  live  in  happier  form  again; 

From  which,  beneath  Heavens  fairest  star, 

The  artist  wrought  this  loved  Guitar, 

And  taught  it  justly  to  reply 

To  all,  who  question  skillfully 

In  language  gentle  as  thy  own; 

Alle  Gefühle  der  Natur  ruhen  in  dem  Holze,  aus  dem 
Ariel  das  Instrument  schnitzte.  Es  ist  gleichsam  die  my- 
stische Synthese  der  ganzen  Natur. 

Im  zweiten  Gedichte  beschreibt  er  das  Spiel  der  Jane- 

Miranda. 

As  the  moon's  soft  splendour 
O'er  the  faint  cold  starlight  of  heaven 

Is  thrown, 
So  your  voice  most  tender 
To  the  strings  without  soul  had  then  given 
Its  own. 
Er  bittet  sie  noch  einmal  zu  singen: 

Though  the  sound  overpowers, 
Sing  again,  with  your  dear  voice  revealing 

A  tone 
Of  some  World  far  from  ours, 
"Where  music  and  moonlight  and  feeling 

Are  one. 

Eine  zitternde  Ruhe  wie  Mondstrahlen  auf  einem 
See;  die  Musik  spielt. 

Das  dritte  Gedicht  schildert  den  Zustand  Shelley's  nach 
der  Musik;  für  einen  Augenblick  ist  er  wie  in  Ekstase,  er 
hört  die  Natur  singen,  seine  Seele  ist  weit  weg  irgendwo 
in  den  Ländern  des  Traums  und  Echos.  Doch  „der  Dämon 
nimmt  wieder  seinen  alten  Thron  im  schwachen  Herzen 
ein",  und  Shelley  bricht  in  jene  erschütternden  Verse  aus, 
in  denen  sein  Schmerz  zum  letzten  Male  wie  durch  Thränen 
dem  Leben  vom  Wasser  und  von  Schiffen  eine  Vision 
seines  Schicksals  entzaubert: 

I  dare  not  speak' 
My  thoughts,  but  thus  disturbed  and  weak 
I  sat  and  saw  the  vessels  glide 
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Over  the  ocean  bright  and  wide, 

Like  spirit-winged  chariots  sent 

O'er  some  screnest  dement 

For  ministrations  stränge  and  far; 

As  if  to  some  Elysian  star 

Sailed  for  drink  to  medicine 

Such  sweet  and  bitter  pain  as  mine. 
Es  ist  eine  Vision,  ein  geisterhafter  Zustand  zwischen 
Sehnsucht  und  Ekstase. 

Die  zweite  Gruppe  möchte  ich  die  kosmische  Lyrik  be- 
zeichnen. Das  Sein  der  Dinge  singt,  die  Sehnsucht  ist  wie 
weggelöscht.  Dazu  gehören  ausser  dem  IV.  Gesänge  des 
Prometheus  Gedichte  wie  die  Ode  an  den  Westwind,  an 
die  Lerche,  die  Wolke.  Es  sind  die  Naturgötter,  die  auf- 
jubeln im  Gefühle  ihrer  Freiheit.  Es  ist  die  Lust  der 
Dinge,  die  singt,  und  die  Lust  ist  ihre  Weisheit.  Shelley 
ist  in  Ekstase,  er  hat  geopfert,  und  meines  Gottes  Lust 
und  Musik  sind  die  Opfer,  die  ich  ihm  brachte. 

Der  Mythus  des  Gottmenschen!  Ich  werde  nicht  den 
Prometheus  Unbound  mit  dem  Prometheus  des  Aeschylos 
vergleichen.  Es  "würde  zu  w^eit  führen;  ich  müsste  er- 
zählen, wie  zwischen  dem  klugen  und  harten  Titanen  der 
Griechen  und  dem  oft  sehr  weichen  Menschenbefreier  des 
modernen  Dichters  die  Figur  Christi  steht,  wie  die  Mensch- 
heit in  der  langen  Zeit  zwischen  dem  Regnum  Jovis  und 
den  Tyrannengelüsten  von  Shelley's  Juppiter  gelernt  hatte, 
das  alte  Testament  zu  lesen  und  Könige  hinzurichten. 
Ich  möchte  auch  nicht  die  Handlung  des  lyrical  drama 
erzählen,  sondern  mich  begnügen,  die  Musik  desselben 
darzustellen. 

Prometheus  Unbound  ist  weder  eine  Oper  noch  ein 
Drama.  Die  Geschehnisse  begleitet  keine  Musik,  auch  fehlt 
diesen  die  dramatische  Handlung.  Die  Handlung  eines 
vollkommnen  Dramas  trägt  die  Musik  in  sich,  wie  sie  ein 
vollkommener  Mensch  in  sich  trägt.  Beide  werden  durch 
von  aussen  hinzutretende  Musik  nur  gestört,  und  Compo- 
nisten  wissen  das,  und  um  ihre  Musik  nothwendig  erscheinen 
zu  lassen,  müssen  sie  die  Handlung  der  bedeutenden  Vor- 
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läge  so  erbärmlich  wie  möglich  machen.  Das  Geschehen 
im  Prometheus  ist  also  nicht  willkürlich  wie  das  eines  Opern- 
textes und  auch  nicht  nothwendig  wie  das  eines  Dramas,  son- 
dern willkürliche  Ereignisse  werden  durch  die  Leidenschaft- 
lichkeit der  Idee  zur  Musik  einer  Nothwendigkeit  erhoben. 
Zwischen  den  freien  Prometheus  und  die  freie  Natur 
tritt  die  Tyrannis  Juppiter's  und  bringt  Prometheus  die 
Fesseln,  der  Natur  und  den  Menschen  die  Todesfurcht,  den 
Schmerz,  die  Entsagung,  die  Verzweiflung,  alle  die  Gefühle 
der  Sklaven.  Prometheus  jedoch  besitzt  das  Wissen  der 
Zukunft,  sein  Wissen  schleudert  gegen  Juppiter  den  Fluch, 
und  der  Fluch  tritt  zwischen  Leben  und  Tod  wie  die 
Hoffnung;  die  Natur  bewahrt  ihn  wie  ein  Zauberwort  .... 
We  meditate 

In  secret  joy  and  hope  those  dreadful  words 

But  dare  not  speak  them. 

Prometheus  will  von  der  Natur  den  Fluch  noch  einmal 
hören,  doch  die  Natur  weigert  sich,  ihn  zu  wiederholen. 
„I  dare  not  speak  like  life",  sagt  die  Erde;  dadurch  erhält  das 
sonst  so  äusserliche  Motiv  einen  musicalischen  Wert.  Doch 
Prometheus  hat  Gewalt  über  die  Schatten  der  zweiten 
W^elt,  „the  shadows  of  all  forms  that  think  and  live,  tili 
death  unite  them,  and  they  part  no  more."  Der  Schatten 
Juppiter's  erscheint  und  wiederholt  den  Fluch.  Damit  ist 
die  Macht  des  Prometheus  beschrieben. 

Hercules  erscheint  jetzt  als  Bote  Juppiter's,  hinter  ihm 
die  Furien.  W^enn  Prometheus  das  Geheimnis  von  dem 
Ende  der  Herrschaft  Juppiter's  verriethe,  so  würde  er  mit 
den  Göttern  wohnen,  „lapped  in  voluptuous  joy";  wenn  nicht, 
so  sei  er  den  Furien  übergeben.  Prometheus  w^eist  jeden 
Pact  ab,  und  die  Furien  beginnen  ihr  Werk. 

Sie  singen  von  der  Noth  und  den  Leiden  der  Mensch- 
heit, vom  Hasse  und  der  Selbstverachtung,  von  Gier  und 
Zweifeln,  von  der  Selbstbefreiung,  die  mit  der  Verzweiflung 
endete.  Ihr  Lied  geht  dumpf  von  der  Kreuzigung  eines 
Gottes  und  von  der  Verwirrung,  die  seine  Liebe  unter  die 
Menschen  brachte.  Prometheus  ist  der  Verzweiflung  nahe. 
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Da  ruft  die  Erde  die  Ideale  der  Menschheit  auf.  Vier 
kommen  auf  leichten  "Winden  geflogen.  Der  erste  ist  der 
Geist  der  Revolution,  der  Liebe,  die  die  Menschen  in  der 
Empörung  vereint;  der  zweite  ist  der  Geist  der  Aufopferung 
des  Einzelnen;  der  dritte  bringt  den  Gedanken  eines 
Weisen;  der  vierte  den  Traum  eines  jungen  Dichters. 
So  sehen  wir  im  ersten  Acte  die  Disharmonie  zwischen 
Hass  und  Liebe,  dem  Sterblichen  und  Unsterblichen.  In 
der  Person  des  Gottmenschen  symphoniert  Alles,  im  grossen 
Geiste  der  Menschheit,  der  bis  in  die  Tiefen  des  Leidens 
und  in  die  Höhen  der  Freude  reicht.  Er  leidet  mit  ihnen, 
und  das  Mitleid  ist  seine  Heiterkeit.  Wie  christlich  ist 
nicht  dieser  Mittler! 

Die  Zeit  wird  reif  für  das  Wirken  des  Schicksals; 
durch  Asia  soll  es  sich  erfüllen.  Asia  ist  die  fern  in  den 
Thälern  Indiens  weilende  Geliebte  des  Prometheus.  Durch 
Panthea  verkehrt  er  mit  ihr,  und  Panthea  bedeutet  die 
Hoffnung.  Sie  bringt  Asia  den  Traum  von  der  Ent- 
fesselung des  Prometheus;  den  zweiten  Traum  „verlor" 
sie,  doch  er  wird  lebendig  und  tritt  zwischen  sie  und 
Asia  wie  eine  Stimme,  die  ruft:  o  foUow,  o  foUow.  Er 
ist  zu  mächtig,  als  dass  ihn  die  zarte  Panthea  bewahren 
könnte,  er  entfällt  ihr  und  erscheint  in  der  ganzen  Natur 
wieder;  auf  den  Blüthen  des  Mandelbaumes,  auf  den  Schatten 
der  Morgenwolken  sieht  Asia  ihn.  Der  Morgenthau,  der 
von  den  Blättern  fällt,  ruft  ihn  ihr  zu,  und  das  Echo  gibt 
ihn  wieder.     Alles  ruft:  follow,  foUow  .  .  . 

To  the  deep,  to  the  deep 
Down,  down 

Through  the  shade  of  the  sleep, 

Through  the  cloudy  strife 

Of  Death  and  Life, 

Through  the  veil  and  the  bar 

Of  the  things,  which  seem  and  are  .  .  . 
hinunter   zur    Höhle    Demogorgon's,    vor    den    Thron    der 
Ewigkeit,    wo    die    Stunden   geboren    werden.     Hier   sieht 
Panthea    auf   ihrem   Wagen    die    Höre,    die    der  Tyrannis 
Juppiter's  das  Ende  bringen  soll. 
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Der  zweite  Act  ist  wegen  Asia  da.  Es  ist  eigentlich 
keine  Handlung  darin,  sondern  nur  ein  wunderbares  Ge- 
schehen an  Asia.  Asia  ist  eine  Göttin,  die  Göttin  der  Liebe. 
Die  Trennung  von  Prometheus  warf  einen  Schleier  um  ihre 
Göttlichkeit,  die  W^iedervereinigung  mit  Prometheus  soll 
ihn  lüften.  Die  ganze  Stimmung  dieses  ganz  einzigen 
Actes  hat  etwas  vom  Frühlingsmorgen,  wenn  die  Nebel 
unter  den  ersten  Strahlen  der  Sonne  sich  heben.  Er  be- 
deutet die  Weihe  Asia's.  Der  Traum  deutet  sich  ihr,  die 
Naturgeister  werden  ihr  laut,  das  Schicksal  offenbart  sich 
ihr.  Das  Thema  ist  unsagbar  schön  durchgeführt.  Man 
bemerke  die  Hilflosigkeit  Asia's  im  ersten  Auftritte.  Sie 
bedarf  noch  Panthea's,  der  Hoffnung.  Mit  dem  ganzen  Zorne 
ihres  Leidens  spricht  die  Göttin  vor  Demogorgon.  Sie  wird 
immer  schöner,  so  schön  wie  sie  war,  als  sie  aus  dem 
Meere  stieg.  Panthea  erbleicht  vor  Bewunderung.  Asia 
spricht  weise,  wie  eine  vom  Schmerze  Geläuterte.  Von  der 
grossen  Liebe,  die  den  Wurm  Gott  gleichmacht,  reden 
ihre  W^orte,  sie  haben  noch  den  Sinn  der  Erde  und  sind 
an  die  Menschen  gerichtet,  aber  die  Stimme,  die  sie  spricht, 
hört  sich  nur  selbst.  Die  Luftgeister  singen  ihr  zu,  und 
Asia  jauchzt  ihr  wiedergefundenes  Götterglück  in  die  un- 
sterblichen Verse  aus: 

My  soul  is  an  enchanted  boat, 

Which,  like  a  sleeping  swan,  doth  float 

Upon  the  silver  waves  of  thy  sweet  singing  .  .  , 

Prometheus  ist  der  Sohn  der  Erde,  Asia  die  Tochter 
des  Meeres.  Prometheus  hat  den  harten  Willen  der  Erde, 
ihre  Klugheit,  Begeisterung  und  ihren  Opferwillen.  Seine 
Melancholie  ist  ein  leiser  Zweifel  oder  ein  Traum.  Er  ist 
das  ewige  Werden,  das  sich  sehnt  nach  dem  Sein.  Das 
Sein  bedeutet  Asia,  das  Weib,  die  Tochter  des  Meeres. 
Unfruchtbar  ist  sie  im  Hasse,  in  der  Liebe  der  Quell  alles 
Blühens.  Ihre  Lust  ist  der  Schein,  die  Tiefe  ihr  Schmerz, 
der  an  die  Ufer  heult  und  unverstanden  bleibt.  In  ewiger 
Sehnsucht  hält  das  Meer  die  Erde  in  den  Armen  und  gebar 
die  Venus  den  Griechen,  dem  Prometheus  Asia.  Asia 
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steigt  ans  Land  und  lebt  fort  in  der  Schönheit  des  Früh- 
lings und  der  Blüthe,  durch  die  der  Geist  des  Prometheus 
in  der  Liebe  zur  Frucht  reift.  Die  Vereinigung  von  Pro- 
metheus und  Asia  ist  die  mystische  Formel  für  die  voll- 
kommene Natur.  II  loro  essere  sia  loro  operazione.  Wo 
immer  ein  stürmisches  Werden  in  einem  erhöhten  Sein 
zur  Ruhe  gelangt  und  Musik  wird,  in  der  Schöpfung  der 
Natur,  in  der  Liebe  der  Geschlechter,  in  der  Linie  des 
Künstlers  und  dem  Verse  des  Dichters,  in  jeder  freien 
That  des  Menschen,  da  umarmt  Prometheus  Asia.  Die 
Liebe  beider  lag  unbewusst  in  jeder  grossen  That  seit  An- 
beginn der  Menschheit,  sie  wurde  nur  wach  in  den  Zeiten 
der  Sehnsucht.  In  der  Seelenliebe  Plato's,  in  den  mystischen 
Verzückungen  Ruysbroeck's  und  der  hl.  Therese,  in  der 
Aurora  Jacob  Böhme's,  in  der  Sehnsucht  der  Zoa  nach 
der  Emanation  in  den  prophetischen  Büchern  W^illiam 
Blake's,  in  der  Liebe  Faust's  zu  Helena,  wie  verzerrt  in 
der  eigenthümlichen  Anziehung,  die  Hilde  Wangel  auf  Bau- 
meister Solness  ausübt,  wurde  sie  laut.  Sie  singt  in  der 
ganzen  kosmischen  Lyrik  Shelley's,  und  wo  immer  Shelley 
sich  sehnt,  sehnt  sich  Prometheus  nach  Asia.  Der  ganze 
IV.  Act  des  Drama's  ist  ein  Aufjubeln  dieser  mystischen  Liebe. 

Shelley  ist  der  Sänger  der  mystischen  Sympathien. 
Die  Liebe  zwischen  Prometheus  und  Asia  ist  für  mich  die 
vollkommene  Formel  für  den  Stil  Shelley's.  W^ir  finden 
sie  in  den  Metaphern  und  den  ganzen  Gedichten  wieder. 
W^ie  der  Duft  der  Blumen  den  Wind  liebt,  der  Morgenthau 
die  Sonne,  die  Farben  das  Licht,  die  Stunden  die  Ewigkeit, 
Traum  und  Echo  das  Schweigen,  so  liebt  jedes  Ding  die 
grosse  Schönheit,  die  der  Geist  des  Dichters  ihm  gibt,  und 
die  Seele  des  Adonais  den  Tod.  Und  Shelley  selbst  fand 
Asia  in  den  grossen  Gedanken  von  der  Einheit  alles  Seins. 

Er  suchte  sie  wohl  oft  auf  der  Erde  und  singt  im  „Epipsychi- 
dion"  den  Mythus  von  Shelley-Prometheus  und  Emilia-Asia. 

Es  ist  das  merkwürdigste  aller  Gedichte  Shelley's, 
merkwürdig  durch  seinen  Stil.  Alle  Stilnüan9en  lösen 
sich  hier  ab;  kurz  und  abgebrochen  sind  die  ersten  Verse 
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wie  Beschwörungsformeln  eines  Zauberers,  von  exotischer 
Pracht  sind  die  Schlussverse,  die  alle  Seligkeiten  der  Ver- 
zauberten schildern.  Noch  merkwürdiger  aber  und  von 
bedeutendem  psychologischen  Werthe  ist  das  Verhältnis 
des  Gedichtes  zu  Shelley's  Leben. 

Man  kennt  die  Geschichte  von  Emilia  Viviani,  der 
schönen  Toskanerin,  die  gegen  ihren  Willen  in  ein  Kloster 
geschickt  wurde,  weil  sie  dem  W^illen  ihres  Vaters,  der 
sie  zu  einer  Heirath  zwingen  wollte,  sich  nicht  fügte. 
Shelley  lernte  sie  im  Kloster  kennen,  ihr  Wesen  nahm 
ihn  gefangen,  und  seiner  Liebe  zu  ihr  gab  er  im  Epipsy- 
chidion  Ausdruck. 

Ich  muss  doch  den  Gedankengang  des  Gedichtes 
wenigstens  skizzieren: 

Die  Verse  von  i — 146  sind  der  Bewunderung  ihrer 
äusseren  und  inneren  Schönheit,  'dem  Mitleide  mit  ihrem 
Schicksal  gewidmet. 

In  den  Versen  146 — 190  schmäht  er  diejenige  Classe 
von  Menschen,  deren  Dogma  es  ist,  die  Ehe  habe  der 
Liebe  des  Mannes  zu  genügen.  Die  wahre  Liebe  wachse 
nur,  auf  je  mehr  Wesen  man  sie  vertheile. 

Die  Verse  190 — 390  enthalten  den  Kern  des  Gedichtes. 
Shelley  erzählt  hier  im  Bilde  sein  Leben.  Als  Jüngling 
erschien  ihm  in  Träumen  ein  wunderbares  Wesen.  Einen 
Widerschein  ihrer  Schönheit  sah  er  in  allen  edlen  Neigungen 
und  Phantasien  seiner  Jugend.  Ihr  Geist  war  der  Geist 
der  Wahrheit;  er  ging  aus,  ihn  zu  suchen.  Er  wurde  oft 
irre  geleitet,  wenn  er  fragte,  auf  Abwege  geführt,  wenn  er 
ihrem  Bilde  folgte.  Wer  ist  nun  jenes  Mädchen,  das  ihn 
lockte,  „eine,  deren  Stimme  vergiftete  Melodie  war;  sie 
sass  bei  einer  Quelle  im  blauen  Schatten  der  Nacht.  Der 
Athem  ihres  Mundes  war  der  verwelkender  Blumen,  ihre 
Berührung  wie  electrisches  Gift  ....!"  Einige  Kritiker 
denken  an  Harriet  Grove,  ein  anderer  will  wissen,  dass 
Shelley  in  seiner  Jugend  sinnlichen  Genüssen  gefröhnt 
habe.  Ich  glaube,  das  Motiv  ist  nur  Figur.  Man  denke 
an  Prince  Athanase,  den  die  zunehmenden  Jahre  auch  von 
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der  Aphrodite  Pandemos  zur  Urania  führen  sollten.  Shelley 
war  für  dieses  Motiv  durch  die  Leetüre  des  Symposion 
sehr  empfänglich.  „In  vielen  sterblichen  Formen"  suchte 
der  Jüngling  „nach  dem  Schatten  jenes  Ideals".  „Einige 
waren  schön  —  doch  Schönheit  vergeht.  Andere  waren 
weise  —  doch  Honigworte  betrügen".  Kritiker  deuten 
diese  unglaublich  vagen  Verse  auf  Shelley's  Bekanntschaft 
mit  den  Frauen  der  Familie  Boinville;  man  kann  auch  an 
jenen  classischen  Blaustrumpf  Ms.  Hitchener  denken. 
„Aber  Eine  war  wahr,  warum  nicht  wahr  zu  mir?"  Eine 
Beziehung  auf  seine  erste  Frau  ist  sicher,  aber  durch  eine 
folgende  Anspielung  auf  sie  undeutlich. 

Endlich  trifft  er  ein  Mädchen,  das  seinem  Traumbilde 
glich  w^ie  der  Mond  der  Sonne.  Es  ist  Mary,  seine  zweite 
Frau,  „der  kalte  keusche  Mond,  die  Königin  der  glänzenden 
Himmelsinseln,  der  alles  verschönt,  wohin  er  strahlt.  Jener 
wandernde  Schrein  voll  sanfter,  aber  eisiger  Flammen  .  ,  . 
der  nicht  erwärmt,  aber  erleuchtet".  Man  begreift,  dass 
Shelley's  Gattin  von  dieser  Metapher  nicht  angenehm  be- 
rührt war.  Shelley  spricht  noch  weiter  unten  „von  dem 
kalten,  keuschen  Ehebette".  Mary  war  absolut  keine  be- 
deutende Frau,  aber  auch  eine  andere  hätte  Shelley  hier 
nicht  liebenswürdig  gefunden. 

Jetzt  tritt  dem  Sucher  mit  der  Morgensonne  sein  Ideal 
wirklich  entgegen,  und  die  Verkörperung  ist  Emilia  Viviani, 
seine  Sonne.  Sonne  und  Mond  sollen  ihn,  „diese  Welt  voll 
Liebe",  regieren.  „Auch  du  schöner  und  grausamer  Komet" 
—  ruft  er  aus,  im  Jubel  über  die  zwei  Gestirne  auch  seiner 
ersten  Gattin  gedenkend  —  „auch  du  schöner  und  grausamer 
Komet  ....  komme  zurück  in  unseren  Azurhimmel.  Die 
Sonne  will  dich  aus  ihrer  Urne  voll  lebenden  Goldes  nähren, 
der  Mond  will  sein  Hörn  verschleiern  in  deinem  letzten 
Lächeln  .  .  ."  Doch  Shelley  gibt  dieses  Motiv  des  ver- 
söhnten Dreigestirnes  auf  und  fordert  seine  Sonne  auf,  ihm 
auf  eine  jener  schönen  Vorweltsinseln  zu  folgen  .... 
Dann  folgt  die  unsagbar  schöne  Schilderung  dieser  Insel 
und  ihres  Liebesglücks. 
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Dem  Gediohte  soll  man  ein  Nachwort  nachschicken. 
Später  fühlte  Shelley  bitter,  wie  sehr  er  sich  in  Emilia 
getäuscht  hatte,  und  verglich  sich  mit  Ixion,  der  Juno 
umarmen  wollte  und  in  eine  Wolke  griff.  Swinburne 
wirft  dem  Gedichte  vor,  es  sei  unklar.  Ich  finde  das 
nicht  richtig.  In  den  Hauptsachen  ist  es  sehr  verständ- 
lich. Eine  viel  wichtigere  Frage  möchte  ich  mir  beant- 
worten: konnte  denn  überhaupt  Shelley,  wenn  er  dichtete, 
seinem  Leben  gegenüber  klar  bleiben!  Solange  sein  Leben 
die  grossen  Geheimnisse  bedeutet,  deren  Seher  er  wurde, 
ist  es  klar;  sobald  er  aber  auf  die  zufälligen  Ereig- 
nisse seines  Daseins  Bezug  nimmt,  schüttelt  diese  ihm 
seine  Phantasie  wie  ein  Traum  durcheinander,  so  dass  sie 
mit  der  Wirklichkeit  verglichen  entstellt  erscheinen.  Der 
Nachwelt  liegt  allerdings  wenig  an  Harriet  Westbrook,  an 
Mary  [Godwin,  an  Emily  Viviani,  wenn  es  den  Traum 
eines  Shelley  gilt.  Es  war  nicht  Shelley's  Art,  die  kleinen 
Dinge  zu  werthen,  wenn  ihm  die  grossen  redend  wurden. 
Der  W^erth  seiner  Frau  von  heute  mag  durch  ein  edleres 
Wesen  von  morgen,  wenn  sie  ihm  einen  höheren  Sinn 
offenbart,  zum  mindesten  corrigiert  werden.  Das  wird 
niemand  bestreiten,  und  man  wird  auch  die  Enttäuschung 
des  Träumers  nicht  als  Waffe  gegen  ihn  fuhren.  Die 
Frage  liegt  anderswo!  Man  hat  ein  armes  Erdending  nicht 
um  einen  Zoll  erhöht,  wenn  man  es  auf  ein  Gestirn  ver- 
setzt und  den  Weg  nicht  weisen  kann,  auf  dem  man  es 
zu  einem  höheren  Sein  emportrug.  Ich  darf  ein  Ding 
messen  an  dem  Traume,  den  es  mir  gibt,  sein  W^esen  wird 
erhöht  werden.  Der  Traum  aber,  den  Meinung  oder  Schicksal 
mir  mitgaben,  wird  dem  Werthe  auch  des  Unscheinbarsten 
nichts  geben  und  nichts  nehmen.  Ich  habe  den  Werth  nur 
versetzt  oder  verstellt,  aber  nicht  geändert.  Und  das  ist 
die  grosse  Ungerechtigkeit  des  Idealisten  und  seine  Schuld. 
Er  besitzt  nicht  jenes  milde  Entsagen,  die  Dinge  selbst 
ihren  kleinen  Traum  träumen  zu  lassen,  ihm  fehlt  jene 
starke  Liebe,  diese  kleinen  Träume  in  seine  grossen  er- 
lösend aufzunehmen.  Er  legt  hart  seinen  grossen  Traum 
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an  das  kleine  Ding  an  und  glaubt  es  zu  erhöhen,  indem 
er  es  auf  Mond  und  Sterne  trägt.  Er  weiss  nicht,  dass 
das  kleine  Ding,  mit  seinem  kleinen  Traume  wie  mit  einem 
verwelkenden  Blumenkranze  geschmückt,  vergessen  unter 
dem  grossen  Traume  des  Dichters  seine  bleichen  Wege 
weiter  geht.  „W^ohin  gehst  du,  fragte  ein  Weiser  einen 
suchenden  Menschen,  der  des  Weges  ging."  „Ich  bin  ein 
Dichter,  wandle  auf  der  staubigen  Bahn  Aller  und  suche 
nach  den  Träumen,  die  die  armen  Menschen  fallen  Hessen. 
Ich  will  sie  sammeln  und  ...  ."  „Und  du  wirst  das  Leben 
erkannt  haben",  unterbrach  ihn  der  Weise.  „Und  du",  fragte 
derselbe  Weise  einen  zweiten,  der  des  Weges  kam  und 
wie  ein  Dichter  aussah,  „wohin  führt  dich  dein  Wille?" 
„Ich  habe  einen  Traum  von  meinem  Schicksale  bekommen 
und  ich  suche  die  Menschen  dafür".  „Du  wirst  Schatten 
finden",  entgegnete  lächelnd  der  W^eise  und  ging  eilig  davon. 
Einem  Denker  wie  Emerson,  der  doch  um  so  vieles 
sympathetischer  war  als  Carlyle,  sagte  die  ganze  Dichtung 
Shelley's  nichts.  Sie  musste  ihm  unorganisch  erscheinen. 
Und  wenn  er  Shelley  als  etwas  absolut  Edles  preisen 
hörte,  mochte  er  an  Mirabeau  gedacht  haben,  wie  ihn 
Carlyle  in  seiner  genialen  Art  schildert.  „Durch  seine 
zottigen  Augenbrauen  hindurch,  aus  seinem  roh  gehauenen, 
zerfetzten  und  karbunkligen  Gesichte  sahen  natürliche  Häss- 
lichkeit,  Blattern,  Unmässigkeit,  Bankrott,  aber  auch  das 
brennende  Feuer  des  Genius  uns  an  ...  .  Aber  in  jenen 
Jahren  des  Kampfes  gegen  den  Despotismus  gewann  er 
jene  glorreiche  Fähigkeit  der  Selbsthilfe,  ohne  jene  ebenso 
glorreiche  natürliche  Gabe  der  Kameradschaft  zu  verlieren. 
Eine  seltene  Vereinigung:  dieser  Mann  kann  leben  sich 
selbst  genügend,  er  lebt  aber  auch  das  Leben  der  anderen 
Menschen,  er  kann  sie  dazu  bringen,  ihn  zu  lieben,  mit 
ihm  zu  arbeiten,  dieser  geborene  König  der  Menschen". 
Und  Shelley?  Er  hatte  die  Gnade  und  die  [Schuld  des 
Erben.  Seine  Ahnen  sind  nicht  unter  den  Menschen,  die 
er  befreien  wollte,  sondern  sind  irgendwo  zurück  in  den 
grossen   Idealisten    der   Heiden   und    Christen    zu   suchen. 
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Plato  und  Dante  hinterliessen  Shelley  ihre  schönsten  Ge- 
danken, und  in  ihm  sangen  diese  in  nie  gehörten  Harmo- 
nien. Ihr  ganzes  Leiden  und  Lehren  ging  nach  der 
Befreiung  der  Seele,  und  siehe,  in  ihrem  letzten  Enkel  ist 
die  Seele  frei  wie  in  einem  Elf.  Sie  fliegt  frei  umher,  aber 
ihr  fehlen  die  W^eihen. 

Die  Weihe  der  Seele  ist  eine  Noth  des  Halbgottes, 
aber  eine  grosse  Weisheit  und  Kraft  des  Menschen.  Sie 
vermittelt  zwischen  seinem  Entsagen  und  seiner  Sehnsucht. 
Das  Auge  des  Geringsten  wird  hier  geweitet,  und  die  Seele 
des  freiesten  in  goldenen  Netzen  gefangen.  In  ihr  begegnen 
sich  verschieden  geartete  Menschen,  Dante,  der  Beatrice  im 
Himmel  sieht,  und  Goethe,  der  einen  Menschen  erkennt  .... 

Shelley's  Seele  kannte  weder  die  Weihen  einer  Philo- 
sophie, noch  die  einer  Religion,  auch  nicht  die  der  Erde 
und  ihrer  Macht  im  Einzelnen.  Sie  war  kein  nothwendiges 
Naturergebnis,  sondern  wie  ein  schönstes  Spiel  von  Natur- 
kräften, ein  letzter  Gesang  glücklichster  Augenblicke  .... 
Shelley  gleicht  jenem  geheimnisvollen  Jünglinge  aus 
Novalis'  Roman,  dessen  Gesang  handelte  „von  dem  Ur- 
sprünge der  Welt,  von  der  Entstehung  der  Gestirne,  der 
Pflanzen,  Thiere  und  Menschen,  von  der  allmächtigen 
Sympathie  der  Natur,  von  der  uralten  goldenen  Zeit  und 
ihren  Beherrscherinnen,  der  Liebe  und  Poesie,  von  der 
Erscheinung  des  Hasses  und  der  Barbarei  und  ihren  Käm- 
pfen mit  jenen  wohlthätigen  Göttinnen  und  endlich  von 
dem  zukünftigen  Triumphe  der  letzteren,  dem  Ende  der 
Trübsal,  der  Verjüngung  der  Natur  und  der  W^iederkehr 
eines  ew^igen  goldenen  Zeitalters." 

Es  ist  dieses  das  Thema  eines  primitiven  Epikers;  die 
Seele  des  Sängers  aber  ist  so  zart  wie  die  der  heiligen 
Therese. 


JOHN  KEATS. 

In  the  beginning  man  went  forth  each 
day  —  some  to  do  battle,  some  to  the 
chase  ....  until  there  was  found  among 
them  one  different  from  the  rest,  whose 
pursuit  attracted  him  not,  and  so  he  staid 
by  the  tents  with  the  women  and  traced 
Strange  devices  with  a  burnt  stick  upon 
a  gourd. 

Aus  Whistler's  „Ten  o'clock". 

Ich  will  nicht  von  den  Ereignissen  seines  kurzen  Lebens 
erzählen.  Jedermann  weiss,  dass  Keats  armen  Eltern  ent- 
stammte, dass  diese  früh  starben,  und  die  frühe  Verwaisung 
eine  innige  Liebe  unter  den  zahlreichen  Kindern  erhielt. 
Wie  John  Apotheker  in  Edmonton  wurde,  wie  er  im  Lem- 
priere  von  Endymion  und  im  Spenser  von  Calidore,  dem 
Ritter  der  feinen  Zucht,  las,  das  Träumen  lernte  und  mit 
allem  Ehrgeiz  Dichter  werden  wollte,  wie  er  nach  London 
ging  und  sich  Leigh  Hunt  anschloss,  erzählt  seine  Bio- 
graphie. Man  liest  auch  gerne  darin  von  seiner  Freund- 
schaft mit  Malern  und  Literaten,  seinem  Interesse  für  das 
Theater,  seinem  Erfolge  bei  den  Wenigen  und  dem  Miss- 
erfolge bei  den  Vielen,  vom  Ehrgeize  und  der  feinen  Sinn- 
lichkeit des  kleinen,  aber  stämmigen  Jünglings  mit  dem 
ovalen  Gesichte,  dem  starken  Kinne,  den  vollen  geschweiften 
Lippen  und  den  grossen  Märchenaugen.  Wie  endlich  seine 
Bedeutung   auch    den    grossen   Dichtern   wie    Shelley  und 
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Byron  klar  \vurde,  wie  eine  leidenschaftliche  Liebe  zu 
Fanny  Brawne  ihn  unglücklich  machte,  und  wie  dieselbe 
Krankheit,  der  die  Mutter  und  ein  Bruder  erlagen,  den 
25jährigen  Dichter  in  Rom,  wo  er  im  wärmeren  Klima 
Heilung  suchte,  tödtete,  alles  das  füllt  die  letzten  Seiten 
des  Lebens  dieses  merkwürdigen  Menschen.  Merkwürdig 
in  dieser  bewegten  Zeit!  Keats  wollte  sein  Leben  selbst 
leben,  weder  eine  politische  noch  eine  philosophische  Idee 
sollte  ihm  das  abnehmen.  Er  sah  die  Schönheit  der  Erde, 
las  von  der  Macht  vergangener  Zeiten,  seine  Sinne  liebten 
den  Traum,  der  sich  von  den  schönen  Dingen  eines  stär- 
keren Lebens  löst  wie  der  Thau  von  den  Zweigen  des 
Morgens,  mit  den  Gedanken  aber  suchte  er  nur  sich  selbst. 

„Er  wäre  der  Grösste  von  uns  geworden'*,  schreibt 
einmal  Tennyson,  und  Keats  ist  wirklich  der  Lehrer  der 
grossen  Dichter  von  Tennyson  bis  W^illiam  Morris. 

Keats  will  nur  Künstler  sein  und  empfindet  seine 
Menschlichkeit  eben  darum  am  intensivsten.  Er  ist  darin 
ohne  Vorgänger  in  England  und  erscheint  uns  wie  ein 
Sohn  Goethe's.  Ein  natürlicher  Sohn  mit  dem  starken 
"Willen  des  Vaters  und  den  ein  wenig  entarteten  Sinnen 
einer  fremden  Mutter.  Es  ist  Goethe's  Genie,  dass  seine 
blosse  Kunst  bis  zu  den  höchsten  Fragen  des  Lebens 
emporreicht;  er  ist  wohl  immer  Künstler,  aber  seiner  Kunst 
dient  freudig  jedes  Geheimnis.  Keats  wählt,  und  die  Dinge 
des  Lebens  ranken  sich  in  exotischer  Schönheit  an  seiner 
Kunst  empor  und  wachsen  ihm  nicht  frei.  Für  diesen 
echten  Jüngling  gab  es  kein  Geheimnis,  weil  er  nur  liebte, 
und  sein  Denken  schlägt  Brücken  vom  Helden  zu  dem, 
der  ihn  liebt.  Und  Held  ist  für  ihn  alles,  was  seine  Phan- 
tasie oder  Sinnlichkeit  erregt.  Darf  man  bei  Keats  über- 
haupt zwischen  Phantasie  und  Sinnlichkeit  unterscheiden? 
Held  für  ihn  ist  der  Ritter,  dessen  Speer  in  der  Sonne 
glänzt,  und  der  Baum,  in  dessen  Blättern  Licht  und  Schatten 
spielen.  Seine  Schüler  sind  die  Aestheten  mit  ihrer  krank- 
haften Art  zu  gemessen,  und  sein  Schönheitsgefühl  ist  wie 
bei  vielen  späteren  englischen  Künstlern  eine  eigenthüm- 
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liehe  Mischung  von  Sinnlichkeit  und  Philosophie.  Eine 
Stelle  in  Keats'  Briefen  wie:  I  have  been  hovering  for  some 
time  between  an  exquisite  sense  of  the  luxurious  and  a 
love  of  philosophy"  kann  man  als  Motto  über  die  Essays 
des  jungen  Walter  Pater  und  über  jedes  Bild  von  Burne- 
Jones  schreiben. 

Ich  möchte  zuerst  von  seinen  Briefen  und  dann  von 
den  Versen  sprechen.  Keats'  Briefe  sind  für  die  Psycho- 
logie des  Künstlers  im  allgemeinen  ebenso  bedeutend  wie 
etwa  die  Briefe  Flaubert's  und  das  Journal  der  Bashkirtseff. 
Sie  bedeuten  eine  Erziehung  des  Dichters,  und  ich  will 
zeigen,  wie  sie  die  Entwicklung  einer  merkwürdigen  und 
grossen  Tragödie  weisen. 

Dichter  zu  werden,  ist  Keats'  Beruf,  er  sagt  das  gerade 
heraus,  ohne  sich  üblichen  Sentimentalitäten  hinzugeben. 
Er  ist  noch  Anfanger,  und  es  ergreift  ihn  eine  förm- 
liche Angst  vor  der  Grösse  seiner  Aufgabe.  „Ich  habe 
mich  oft  gefragt,  warum  ich  mehr  zum  Dichter  berufen  sei 
als  andere  Menschen,  da  ich  sehe,  was  für  ein  grosses 
Ding  es  ist".  An  Haydon  schreibt  er:  „Es  gibt  nur  eine 
grosse  Sünde  nach  den  sieben  Todsünden:  uns  in  den 
Gedanken,  Dichter  zu  sein,  hineinzuschmeicheln". 

Über  das  Wesen  des  Dichters  philosophiert  er  sehr 
persönlich  und  darum  vollkommen  wahr.  „Was  den  Cha- 
rakter eines  Dichters  anbelangt  —  ich  meine  jene  Art, 
zu  der  ich  mich  bekenne,  die  wohl  zu  unterscheiden  ist 
von  jener  des  Dichters  Wordsworth  oder  der  egoistisch- 
erhabenen —  was  also  den  Charakter  eines  Dichters  an- 
belangt, so  ist  der  Dichter  nie  „er  selbst",  er  hat  gar  kein 
Selbst,  er  ist  Alles  und  Nichts,  er  hat  keinen  Charakter, 
freut  sich  an  Licht  und  Schatten,  lebt  vom  Kosten. 
Sei  ein  Ding  nun  hässlich  oder  schön,  hoch  oder  niedrig, 
reich  oder  arm,  gemein  oder  erhaben,  —  der  Dichter  hat 
ebenso  viel  Vergnügen  in  der  Conception  eines  Jago  wie 
einer  Imogen.  Er  ist  das  allerunpoetischeste  Ding,  er  hat 
kein  Wesen  (identity),  er  ist  immer  für  etwas  anderes  da 
oder  hat  einen  fremden  Körper  auszufüllen.   Die  Sonne,  der 
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Mond,  das  Meer,  die  Männer  und  "Weiber,  die  alle  Geschöpfe 
des  Impulses  sind,  sind  poetisch  und  haben  an  sich  unver- 
änderliche Eigenschaften,  der  Dichter  hat  keine.  "Wenn  ich 
mit  Menschen  zusammen  in  einem  Zimmer  bin,  wenn  ich 
je  frei  bin  von  Gedanken  und  Schöpfungen  meines  eigenen 
Gehirns,  dann  geht  nicht  mein  Selbst  zu  meinem  Selbst 
nach  Hause,  sondern  die  Wesenheit  eines  jeden  im  Zimmer 
beginnt  auf  mich  zu  drücken  (to  press  upon  me),  so  dass 
ich  in  kurzer  Zeit  zu  nichts  geworden  bin  ....  Vielleicht 
eben  jetzt  spreche  ich  nicht  aus  mir  heraus,  sondern  aus 
dem  Charakter  dessen,  in  dessen  Seele  ich  eben  lebe". 
So  hat  noch  niemand  vor  Keats  gesprochen.  Der  Dichter, 
wie  er  einer  ist,  sei  da,  Eindrücke  zu  empfangen;  seine 
Seele  müsse  sich  den  Dingen  um  ihn  herum  verschenken, 
und  er  verliere  sein  Wesen.  „Lasst  uns  öffnen  unsere 
Seelen  wie  Blumen,  und  seien  wir  passiv  und  empfänglich". 
Ein  andermal  spricht  er  von  der  „negative  capability"  gewisser 
Dichter,  jener  Fähigkeit,  in  Unsicherheiten  und  Zweifeln 
zu  bleiben  ohne  Sehnsucht  nach  Thatsachen  und  Gründen. 
Shakespeare  habe  diese  Fähigkeit  in  hohem  Masse  besessen. 
Andere  Briefstellen  sind  wie  Anmerkungen  zu  einer 
Hygiene  der  Phantasie.  Z.  B.  „denkende  Menschen  brauchen 
ausgedehnte  Kenntnisse,  sie  nehmen  ihnen  das  Fieber  und 
die  Hitze  ab  und  helfen,  indem  sie  den  Gedankenkreis 
erweitern,  „die  Bürde  des  Geheimnisses  erleichtern".  Oder 
„wenn  ich  eine  freie,  gesunde  und  dauernde  Organisation 
des  Herzens  hätte,  und  meine  Lungen  so  stark  wie  die 
eines  Ochsen  wären,  so  dass  ich  ohne  Ermüdung  den  An- 
drang von  Gedanken  und  Empfindungen  ertragen  könnte, 
so  wäre  ich  imstande  mein  Leben  allein  zu  verbringen, 
wenn  es  auch  80  Jahre  währen  sollte".  Nicht  selten  wird 
man  bei  solchen  Reflexionen  daran  erinnert,  dass  Keats 
sich  einst  mit  Medizin  beschäftigt  hatte.  Wie  intensiv 
er  aber  über  den  Helden  nachdachte,  wie  körperlich  er  in 
ihm  lebte,  lehre  folgende  Stelle:  Wenn  du  langsamen 
Schrittes  über  einen  Sumpfweg  mit  ein  wenig  Angst  davor 
gingest,  so  würdest  du  sicher  das  kalte  Fieber  (ague)  be- 
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kommen,  lass  aber  Macbeth  denselben  Weg  gehen  mit  „dem 
Dolche  in  der  Luft",  der  ihm  den  Weg  weist,  er  würde 
weder  Fieber  noch  sonst  etw^as  bekommen".  Jetzt  noch 
zwei  Stellen.  In  einem  Briefe  heisst  es:  „Diesen  Morgen 
bin  ich  in  einer  trägen  und  äusserst  nachlässigen  Stimmung. 
Ich  sehne  mich  nach  einer  oder  zwei  Strophen  aus  Thom- 
son's  „Castle  of  Indolence".  Meine  Leidenschaften  ruhen, 
da  ich  bis  ii  Uhr  geschlafen  habe,  und  das  animalische 
Leben  meines  Körpers  ist  bis  zu  einer  angenehmen  Em- 
pfindung um  drei  Grade  geschwächt.  Wenn  ich  Perlen- 
zähne hätte  und  den  Athem  von  Lilien,  würde  ich  es 
Schmachten  nennen,  so  muss  ich  es  Trägheit  heissen  .  .  .  ." 
Eine  leise  Coquetterie  liegt  darin,  er  fühlt  sich  selbst  wie 
ein  Gedicht,  wie  die  Nymphe  möchte  er  sein  und  die 
Blume,  von  der  er  singt.     Er  stilisiert  sich  selbst. 

Mir  ist,  als  war'  ich  doppelt,  könnte  selber 
Mir  zusehen,  wissend,  dass  ich's  selber  bin  .  . . 

In  einem  Briefe  an  die  Schwester  lesen  wir  dann: 
„Es  gibt  zwei  bestimmte  Temperamente,  in  denen  wir  über 
die  Dinge  urtheilen  können  —  das  irdische,  theatralische 
und  pantomimische,  dann  das  unirdische,  geistige  und  äthe- 
rische. In  dem  ersteren  nehmen  ein  Napoleon,  ein  Lord 
Byron  und  diese  Charmian  (er  meint  hier  Fanny  Brawne) 
den  ersten  Platz  für  uns  ein,  in  dem  zweiten  John  Howard, 
Bischof  Hooker,  der  sein  Kind  einwiegt,  und  du,  meine 
liebe  Schwester.  Als  Kind  dieser  Erde  liebe  ich  das  reiche 
(rieh)  Gespräch  der  Charmian,  als  unsterbliches  W^esen 
liebe  ich  dich.  Ich  müsste  sie  lieben,  wenn  sie  mich  zu- 
grunde richtete,  und  ich  würde  dich  lieben,  wenn  du  mich 
dann  rettetest".  So  schreibt  Keats  kurze  Zeit,  nachdem  er 
das  Mädchen,  das  er  später  so  leidenschaftlich  lieben  sollte, 
zum  erstenmale  gesehen  hatte.  Ist  es  affectiert,  oder  spricht 
daraus  die  ungeheuere  Liebe  zum  Leben,  die  auch  ihr 
Schicksal  liebt?  Die  W^orte  klingen  wie  die  W^eisheit  eines, 
der  fertig  ist.  War  Keats  fertig?  Er  war  es  wie  Troilus 
in  Chaucer's  Roman,  bevor  er  Criseyde,  wie  Romeo,  bevor 
er  Julie   sah.     Keats   ist  Dichter  aus    allen  Vorzügen    und 

99 


Schwächen  eines  modernen  Menschen  heraus,  mit  allem 
Tief-  und  Eigensinne  einer  reichen  Kultur;  genau  so  ist 
Troilus  Ritter  des  späten  Mittelalters  mit  seinen  Liebeshöfen 
und  Romeo  einfach  nur  ein  Jüngling  aus  der  englischen 
Frührenaissance  mit  ihrem  Euphuismus,  ihrer  Liebesdialek- 
tik und  klassischen  Bildung.  Es  ist  Poesie  und  Phrase 
in  ihnen;  in  Troilus,  wenn  er  am  Apriltage  im  Palladion- 
tempel  auf-  und  abgehend  der  Verliebten  spottet  und  die 
Blicke  der  Frauen  im  Übermuthe  seiner  Unverletzlichkeit 
herausfordert,  während  Criseyde  in  schwarzer  Wittwen- 
tracht  „behinden  othere  folk,  in  litel  brede"  verborgen 
steht.  Poesie  und  Phrase  ist  in  Romeo's  Versen  von  der 
schönen  Frau,  die  seine  Liebe  nicht  erwidert. 

Show  me  a  mistress  that  is  passing  fair, 
What  doth  her  beauty  serve,  but  as  a  note, 
V7here  I  may  read  who  passed  that  passing  fair. 

Es  ist  noch  Morgen  in  Verona,  und  der  schwüle  Abend 
wird  kommen,  an  dem  Romeo  die  Maske  von  Julia  und 
seinem  Leben  nimmt.  Poesie  und  Phrase  ist  in  den  Selbst- 
analysen Keats',  ein  ästhetisches  Spiel  mit  den  schönen 
Masken  des  Lebens  und  des  Todes.  Keats  ist  darin  ebenso 
typisch  für  viele  junge  Künstler  des  ig.  Jahrhunderts,  wie 
Troilus  und  Romeo  typisch  sind  für  jene  geistreichen, 
blasierten,  noch  ungeweckten  Jünglinge,  die  doch  Leiden- 
schaft genug  besassen,  um  eine  Tragödie  zu  erleben. 

Man  erlebt  in  verschiedenen  Zeiten  die  Tragödie  ver- 
schieden, und  ich  möchte  versuchen,  den  Sinn  der  Tragödie 
Keats'  zu  deuten.  Sie  ist  so  ganz  anders  als  die  Romeo's 
und  Troilus',  doch  die  spielenden  Mächte  sind  die  gleichen. 

Keats  begegnet  Fanny  Brawne  irgendwo  beim  Thee. 
Auch  sie  ist  ihm  anfangs  nur  ein  ästhetisches  Object;  er 
schreibt  über  den  Eindruck,  den  sie  auf  ihn  machte,  an 
seinen  Bruder:  „Sie  hielt  mich  eine  ganze  Nacht  wach, 
wie  eine  Melodie  Mozart's  es  thun  könnte.  Sie  hat  etwas 
vom  reichen  Osten  an  sich,  sie  ist  keine  Cleopatra,  aber 
zum  mindesten  eine  Charmian.  'Wenn  sie  in's  Zimmer 
tritt,  macht  sie  den  Eindruck  einer  Leopardin".    Nicht  viel 
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anders  mag  er  im  Freundeskreise  über  jedes  schöne  Mäd- 
chen, das  ihm  in  London's  Strassen  oder  in  den  verzau- 
berten Gärten  Spenser's  begegnete,  gesprochen  haben.  So 
declamiert  Romeo  über  seine  eigensinnige  Schöne.  Doch 
Keats  fühlt  bald  die  Liebe  naiver  im  Herzen  keimen 
und  ....  fürchtet  für  seine  Kunst.  Er  verlässt  London; 
seine  Leidenschaft  wird  in  der  Entfernung  heisser,  sie 
macht  ihn  eifersüchtig,  misstrauisch,  ungerecht.  Er  mag 
fühlen,  dass  er  dieser  grössten  Offenbarung  seines  Lebens 
nicht  rein  gegenübertreten  könne,  dass  das  Leben  Abgründe 
in  seiner  Seele  aufdeckt,  über  denen  er  früher  w^ie  ein  Kind 
gespielt  hat.  Er  zeiht  sich  selbst  der  Härte  und  Feigheit, 
und  seine  Kunst  muss  ihm  ein  Vorwand  gegen  das  Leben 
sein.  „Alle  meine  Gedanken  und  Gefühle  sind  selbstsüch- 
tiger Natur,  sind  innere  Speculationen,  jeden  Tag  mache 
ich  'mich  eiserner.  Ich  bin  mehr  und  mehr  überzeugt, 
schön  schreiben  ist  nächst  schön  handeln  das  Höchste  in 
der  Welt.  Die  Seele  ist  eine  Welt  für  sich  und  hat  genug 
mit  sich  selbst  zu  thun",  schreibt  er  an  seine  Braut.  Voll 
innerer  Widersprüche  sind  seine  Briefe  von  jetzt  an,  voll 
Unsicherheit  und  Unruhe.  Alle  guten  und  bösen  Instincte 
des  Menschen  schiessen  plötzlich  in  ihm  empor,  und  er 
weiss  sie  nicht  zu  binden.  Er  zieht  sich  in  sich  selbst 
zurück,  er  fürchtet,  an  etwas  Fremdes  sich  zu  verlieren. 
Er  hat  sich  selbst  bisher  wie  ein  Geschlossenes,  ein  Kunst- 
werk betrachtet.  Er  liebt  sein  Schicksal,  aber  nur  unter  der 
Bedingung,  dass  es  ihn  zum  Kunstwerke  mache,  ihn  frei 
lasse.  Ich  denke  mir,  er  empfand  sein  Verhältnis  zu  Fanny 
Brawne  wie  einen  schlecht  gespielten  Auftritt  in  einem 
Schauspiele,  sich  selbst  wie  einen  Helden,  der  aus  der  Szene 
heraus  sich  in  eine  Dame  des  Parterre's  verliebt.  —  Da 
tritt  etwas  Unerwartetes  ein,  er  wird  brustkrank;  seine 
Mutter  und  sein  Bruder  sind  an  der  Schwindsucht  gestorben ; 
Keats  muss  an  den  Tod  denken.  „Ich  möchte  den  Würfel 
werfen  um  Liebe  und  Tod",  schreibt  er  an  Fanny.  An  der 
Schwindsucht  sterben  viele;  hier  erscheint  der  Tod  tra- 
gisch, wie  der  Dichter,  der  löst  und  bindet,  dem  Menschen 
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zum  Helden  und  dem  Helden  zum  Menschen  verhilft.  Er 
kommt  wie  eine  Nothwendigkeit,  und  Keats  mochte  ihn 
empfinden  wie  ein  letztes,  ganzes  Hingeben  der  Schönheit 
an  die  Liebe  des  Künstlers.  Er  hat  sich  aufgebäumt,  als 
das  grosse  Leben  vor  ihn  trat  in  der  Maske  der  Liebe, 
er  fallt  zusammen  vor  dem  Tode,  und  das  gebundene  Leben 
ist  frei  —  wie  ein  Kunstwerk.  Keats  Leben  ist  wahrlich 
ein  Gedicht,  und  Shelley  hat  im  Adonais  dessen  Sinn  ab- 
solut nicht  getroffen.  Stendhal  hätte  es  schreiben  können; 
und  als  ich  Keats'  Briefe  las,  musste  ich  von  ferne  an  die 
beiden  Helden  von  „Le  rouge  et  le  noir"  und  „La  chartreuse 
de  Parme"  denken.  Mit  der  Rücksichtslosigkeit  eines,  der 
sich  gerufen  fühlt,  will  Julien  Held  sein,  mit  der  Ergebung 
eines  Fatalisten  nimmt  er  den  Tod  hin  und  rührt  nicht 
einen  Finger  zu  seiner  Befreiung.  „Die  Weisheit  zerstört 
die  Tragödie",  sagt  ein  vornehmer  Denker  unserer  Zeit, 
und  Julien  will  nicht  weise  sein,  weil  er  lieber  ein  Gedicht 
sein  will.  Held  will  er  sein,  er  will  sich  selbst  erleben, 
und  der  Tod  ist  die  letzte  Zierde  des  Helden.  Auch  Keats 
will  Held  sein,  sein  Vorbild  ist  aber  nicht  Napoleon,  son- 
dern die  Schönheit  der  Sagen  und  Erden. 

"Wordsworth  liebte  die  Natur  wie  ein  Mann,  er  fühlte 
sich  ihr  durch  den  Gedanken  überlegen;  er  war  da,  sie  zu 
deuten.  Keats  liebt  sie  wie  ein  Weib,  er  unterliegt  ihrer 
Schönheit  und  ist  da,  zu  empfangen.  Ein  wenig  von  der 
Eitelkeit  eines  Weibes  besass  er,  die  eine  merkwürdige 
Mischung  von  Naivetät  und  Mangel  an  Schamhaftigkeit  ist. 
Wenn  ich  sage,  Keats  wollte  Held  sein,  so  bedeutet  das, 
er  wollte  seine  Phantasie  auf  einer  gewissen  Höhe  der 
Reizbarkeit  erhalten,  in  der  er  dem  Reizenden  gegenüber 
als  relativ  Gleichwerthiges  erscheint,  wie  die  Frau  dem 
Manne  in  der  Liebe.  Die  Reizbarkeit  ist  da  etwas  Nega- 
tives,  ein  Offensein  für  die  Reize. 

Vielleicht  sage  ich  zu  viel,  aber  mich  dünkt,  Keats  sei  mit 
seinem  Leben  über  sein  Dichten  hinausgewachsen.  Er  lebte 
mehr,  als  er  dichten  konnte.  Ein  junger  englischer  Dichter 
William  W^atson  sagt,  Keats  habe  wie  ein  Kind  alles  aus- 
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geplaudert,  man  könne  über  ihn  nichts  mehr  sagen.  Es  ist  das 
ganz  richtig.  'Was  Keats  in  seinen  Briefen  über  sich  schreibt, 
könnte  man  in  den  Briefen  sehr  vieler  englischer  Dichter 
und  Maler  lesen.  Ich  kenne  wohl  die  Briefe  der  Tennyson, 
D.  G.  Rossetti,  Browning  u.  a.,  soweit  sie  publiciert  sind. 
Aber  man  liest  nichts  dergleichen  in  ihnen;  im  Gegentheil 
sie  sind  überraschend  langweilig.  Das  ist  ebenso  englisch 
wie  natürlich.  Keats  schrieb  seine  Gedanken  für  viele 
voraus,  er  lebte  das  Leben  den  anderen  vor,  und  die  Tra- 
gödie seines  Lebens  ist  die  Dichtung  kommender  Dichter. 
Er  lebt  in  Browning's  Sordello  und  träumt  sich  dort  in  die 
Rolle  des  Apollo,  bis  die  Saiten  ihm  aus  der  Lyra  fallen 
und  die  Pfeile  seinen  müden  Händen  entsinken.  Sein 
Bruder  ist  Julien,  aber  auch  Niels  Lyhne,  dem  sich  das 
Leben  in  letzten  Augenblicken  immer  entwindet,  und  vor 
den  es  dann  tritt  wie  ein  Spiel,  das  er  nicht  versteht.  Als 
Tristan  hasst  er  das  Licht  des  Tages  und  singt  der  Nacht 
und  dem  Tode  sein  Lied.  Er  ist  glücklich  und  geniesst 
das  Leben  wie  ein  Kunstwerk  in  Morris'  „Earthly  Paradise", 
und  seine  Abenteuer  sind  wie  die,  welche  er  in  alten  Er- 
zählungen gelesen.  Die  Schönheit  macht  ihn  traurig  auf 
den  Bildern  des  Burne- Jones,  und  wenn  er  die  Bäume  und 
Seen  und  Augen  der  Mädchen  nach  dem  fragt,  was  er  noch 
nie  gehört  hat,  so  antworten  sie  ihm  schweigend:  Auch 
wir  waren  einst  im  Leben  und  sind  jetzt  nur  schön.  Er 
studiert  in  Oxford,  liest  Goethe  und  will  sich  erziehen 
und  bleibt  doch  ein  Ästhet,  der  das  Leben  als  Heide  und 
den  Tod  als  Christ  liebt  —  im  „Marius  the  Epicurean"  von 
Pater.  Er  liebt  die  französische  Prosa  und  wird  paradox 
in  den  Dialogen  von  Oskar  W^ilde.  In  letzter  Metamor- 
phose endlich  singt  er  in  Swinburne's  schwermüthigen 
Gesängen.  Der  Rhythmus  steigt  wie  der  Morgen,  und  die 
Worte  und  Farben  sind  spät  wie  die  des  Abends. 


Alles,  was  Keats  bis  1818  schrieb,  ist  Programm  und 
Vorstudie.  Diese  Zeit  —  es  sind  kaum  drei  Jahre  —  be- 
greift sein  Schaffen  bis  einschliesslich  Endymion.  Der 
Werth  dieser  Verse  ist  relativ  und  literarisch.  Man  sieht 
oft  genug  die  Absicht  und  fühlt  die  Noth. 

Die  Bildung,  die  Keats  genoss,  war  ja  nicht  reich. 
Lempriere's  Lexicon  griechischer  Sagen  verdankt  er  die 
erste  Anregung  seiner  Phantasie,  an  Spenser's  Faery  Queen 
lernt  er  Verse  schreiben.  Er  gehört  zu  jenen  Lesern, 
deren  Empfindungsleben  durch  jedes  neue  Buch  um  ein 
bedeutendes  verfeinert  wird.  Er  liest,  wie  Künstler  eben 
nur  zu  lesen  verstehen.  Jedes  Buch  kann  ihm  ein  Er- 
eignis bedeuten,  doch  keines  wird  ihn  überwältigen.  Was 
geben  ihm  Chapman's  Homerübersetzung,  Chaucer  und 
Shakespeare  mehr  als  Freude  an  sich  selbst  und  a  luxury 
to  brood  over,  wie  er  gerne  sagt.  Thore  werden  ihm  ge- 
öffnet und  Fenster  aufgeschlagen,  er  blickt  wie  ein  Kind 
hinaus  in  die  Länder  fremder  und  starker  Schönheit  und 
freut  sich  seiner  Augen.  Es  gilt  ihm  alles  gleich  viel, 
Blumen  und  Ritterfräulein,  Perlen  und  Nymphen,  die 
Rüstung  des  Ritters  und  die  Strahlen  der  Sonne.  Spenser 
war  der  erste  Dichter,  den  er  liebte.  Er  beeinflusste  Keats 
aber  weniger,  als  man  anzunehmen  geneigt  ist.  Spenser 
wirkt  überhaupt  nicht  lange  auf  ein  starkes  Temperament, 
er  ermüdet,  weil  er  selbst  ein  Müder  war  und  oft  nur 
Kraft  hatte,  seine  Schwäche  unter  der  Phrase  zu  verbergen. 
Chaucer  las  Keats  mehr  mit  dem  Ohre.  Das  heroische 
Couplet  eignet  sich  vortrefflich  zur  fortlaufenden  Erzählung. 
Der  Reim  hemmt  eigentlich  und  darf  nur  ein  feines  Spiel 
sein,  dessen  der  Erzähler  auch  bei  stärkstem  Pathos  nicht 
entrathen  will,  als  seiner  grossen  Heiterkeit  gleichsam, 
der  lächelnden  Offenheit,  die  die  Handlung  gleichsam  vor 
der  Scene  begleitet. 

Derselbe  Reim  wirkt  aber  eintönig  in  der  Beschreibung, 
z.  B.  in  folgenden  Versen  der  Lamia: 

Down  through  tress-lifting  waves  the  Nereids  fair 
Wind  into  Thetis  bower  by  many  a  pearly  stair; 
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Or  when  God  Bacchus  drains  his  cups  divine 
Stretched  out  at  ease,  beneath  a  glutinous    pine : 
Or  when  in  Plutos'  gardens  palatine 
Mulciber's  columns  gleam  in  far  piazzian  line; 

Chaucer  ist  bloss  Erzähler,  der  Reim  ist  sein  einziges 
Kunstmittel,  seine  offene  Unabhängigkeit,  möchte  ich  sagen. 
Keats  ist  Colorist,  und  das  Reimwort  die  letzte  Farbe  des 
Bildes.  Es  lässt  sich  viel  sagen  über  das  Verhältnis  des 
Bildes  zum  Reime  und  der  Farbe  zur  Linie.  Es  ist  immer 
das  Zeichen  des  freiesten  Künstlers,  dass  er  seine  Kunst- 
mittel rein  und  frei  erhält.  Eine  genauere  Auseinander- 
setzung des  Themas  von  der  wesentlichen  gegenseitigen 
Beschränkung  zwischen  Reim  und  Bild,  Linie  [und  Farbe 
würde  mich  weit  in  das  Gebiet  einer  Philosophie  der  Form 
bringen.  Beispiele  aus  Keats  sind  zu  wenig  schlagend, 
seine  Verse  deuten  aber  auch  hier  nur  an,  wo  spätere 
Dichter  und  Maler  klar  reden.  Man  weiss,  dass  die  Kunst 
des  beginnenden  XIX.  Jahrh.  zu  einem  grossen  Theile  ein 
revival  of  the  Elizabethan  period  bedeutet.  Ein  Bruch  mit 
dem  falschen  Classicismus  des  i8.  Jahrh.  ist  schon  ein 
Zurückgehen  auf  Shakespeare  in  England  wenigstens. 
Coleridge  und  Hazlitt  erklären  Shakespeare;  Charles  Lamb, 
Ch.  Wells,  Beddoes,  Shelley  schreiben  Dramen  im  Stile 
der  Elisabethaner.  Keats  liebt  die  Sprache  Shakespeare's. 
I  am  in  love  with  fine  words,  sagt  er  einmal.  Allein  die 
Sprache  Shakespeare's  musste  reformierend  auf  die  jungen 
Dichter  wirken.  An  ihr  lässt  sich  nämlich  studieren,  wie 
ein  poetisches  Bild  entsteht.  Der  Gedanke,  der  sich  aus- 
drücken will,  ist  noch  jung,  heiss  und  toll,  die  Formen, 
die  ihn  umgeben,  Vorstellungen  aller  Art,  sind  spröde, 
zitternd  in  ihrem  frischen  Sein,  sie  kommen  und  ver- 
schwinden plötzlich  und  wollen  schnell  geworben  sein. 
Die  Liebe  ist  ein  Überfallen;  die  Gedanken,  die  zeugen  und 
die  Formen,  die  empfangen,  scheiden  dann,  ohne  sich 
erkannt  zu  haben,  gleichsam  mit  nur  halbzugekehrtem 
Antlitze,  als  suchten  beide  mehr  als  die  Lust  und  konnten 
in  der  Hast  der  aufhellenden  Träume  und  dunkelnden  Blitze 
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nicht  mehr  finden.  Die  Metaphern  und  Allegorien  eines 
Thomas  Gray  z.  B.  sind  die  ehelichen  Kinder  eines  klugen 
und  abgemessenen  Gedankens  und  einer  gefügigen,  etwas 
alten  Form;  den  Ehebund  schloss  eine  correcte  Moral  oder 
eine  billige  Philosophie.  Die  Bilder  Shakespeare's  sind 
Bastarde  mit  dem  Lachen  und  Weh  des  Zufalls.  Etwas 
davon  findet  man  bei  Keats,  besonders  im  Endymion,  nur 
sind  die  Formen  etwas  williger  und  die  Gedanken  wäh- 
lender. Ein  wenig  libertinage  eines  Culturmenschen  ist 
dabei.  Byron  gebrauchte  vom  Endymion  den  Ausdruck 
cockney-poetry.  Ganz  unrecht  hatte  er  nicht,  und  Keats 
hatte,  als  er  Shakespeare  las,  noch  nicht  alle  Stilunarten 
der  Schule  Leigh  Hunt's  abgethan. 

Doch  alles  das  war  doch  nur  da,  um  Keats  zu  seinem 
eigenen  Stile  zu  verhelfen.  Da  sind  nun  gleich  anfangs 
gewisse  Thatsachen  festzuhalten.  Keats  denkt  jedes  Bild 
zu  Ende  und  deutet  nicht  bloss  an.  Er  vermeidet  jede 
Abstraction  und  ist  oft  affectiert  in  der  Genauigkeit  der 
Wiedergabe  eines  sinnlichen  Eindruckes.  Ich  citiere  eine 
sehr  bezeichnende  Stelle  aus  dem  sonst  so  schwachen 
Fragmente  „Calidore": 

And  whether  there  were  tears  of  languishment 
Or  that  the  evening  dew  had  pearl'd  their  tresses, 
He  feels  a  moisture  on  his  cheeks  and  blesses 
With  lips  that  tremble  and  with  glistening  eyes 
All  the  soft  luxury, 

That  nestled  in  his  arms.     A  dimpled  hand, 
Fair  as  some  wonder  out  of  fairy  land, 
Hung  from  his  Shoulder  like  the  drooping  flowers 
Of  white  Cassia,  fresh  from  summet  showers, 
And  this  he  fondled  with  his  happy  cheek, 
As  if  for  joy  he  would  not  further  seek. 

Diese  Verse  sind  die  Noth  eines  Suchenden,  und  doch 
liegt  in  ihnen  wie  im  Keime  die  grosse  Tugend  des  sinn- 
lichen Impressionismus  der  späteren  englischer  Maler  und 
Dichter. 

Keats  ist  gewählt  in  der  Wahl  der  Adjectiva  wie  kein 
Dichter  vor  ihm.  Nichts  in  der  Sprache  der  Dichter  wurde 
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so  conventionell  behandelt  wie  das  Adjectivum.  Zur  Noth, 
dass  die  Dichter  sahen  und  hörten.  Bei  Keats  ist  es,  als 
ob  er  auch  nach  Tast-  und  Geruchsinn  die  Eigenschaft 
bestimme,  die  er  einem  Dinge  beigibt.  Daher  ist  auch 
seine  Art,  die  Natur  zu  empfinden  ganz  anders  als  die 
seiner  Vorgänger.  Er  ist  der  Natur  sinnlich  zu  nahe,  um 
als  Künstler  die  Perspective  auch  nur  einer  Landschaft  zu 
empfinden.  Man  wälzt  sich  entweder  in  einem  Heuhaufen, 
oder  man  tritt  von  ihm  weg  und  kann  ihn  dann  malen. 
Es  gibt  da  Dinge,  die  sich  nothwendig  ausschliessen. 
Keats  gibt  nun  in  wunderbarer  Weise  eine  seltene,  zu 
allen  Sinnen  sprechende  Stimmung  des  abendlichen  Trei- 
bens einer  Stadt  in  Lamia  etwa,  einer  froststarren  W^inter- 
nacht  in  The  Eve  of  St.  Agnes.  Viel  citiert  ist  dann  auch 
die  Schilderung  eines  kühlen  und  klaren  Aprilnachmittags 
um  Ostern  herum  in  einer  alten  Stadt  in  the  Eve  of  St. 
Mark: 

The  city  streets  were  clean  and  fair 

From  the  wholesome  drench  of  April  rains; 

And  on  the  western  window  panes 

The  chilly  sünset  faintly  told 

Of  unmatured  green  vallies  cold, 

Of  the  green  bloomless  torny  hedge, 

Of  rivers  new  with  spring-tide  sedge, 

Of  primroses  by  sheltered  rills 

And  daisies  on  the  aguish  hüls. 

Keats  selbst  schreibt  darüber:  "I  think  it  will  give  you 
the  Sensation  of  Walking  about  an  old  country  town  in  a 
coolish  evening".  In  Oxford  in  dem  Ashmolean  hängen 
ein  paar  Landschaften  von  Holman  Hunt.  Sie  beleidigen 
durch  die  Aufdringlichkeit  der  Farbenspiele.  Als  wäre 
der  Maler  mit  Pinsel  und  Palette  den  Sonnenflecken  nach- 
gelaufen und  hätte  jeden  einzeln  fassen  wollen,  um  ja 
keinen  zu  verlieren.  Es  ist  das  überhaupt  die  Art  Hunt's, 
der  für  einen  Grossen  in  der  englischen  Malerei  gilt.  Ich 
kenne  nichts  Unangenehmeres,  nichts,  was  einem  physisch 
beinahe  so  wehe  thut,  und  doch  bedeuten  diese  Bilder  nichts 
weniger  als  eine  sehr   gläubige,   aber  höchst  unvornehme 
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Ausführung  eines  Naturgefühls,  wie  sie  Keats  in  einigen 
seiner  schönsten  Verse  darbietet.  Ich  denke  hier  an  die 
von  Ruskin  bewunderten  Zeilen  aus  der  Ode  to  a  Nigh- 
tingale  .  .  . 

That  thou,  lightwinged  Dryad  of  the  trees, 

In  some  melodious  plot 
Of  beechen  green  and  shadows  numberless 

Singest  in  summer  in  full-throated  ease. 

Nur  an  ganz  wenigen  Stellen  in  Rossetti's  Sonetten 
findet  man  Natureindrücke  ebenso  kurz,  glücklich  und  ge- 
wählt wiedergegeben.  Holman  Hunt  malt  auch  nur  „plots," 
aber  er  bemüht  sich  zu  sehr  um  sie  und  thut,  als  fürchte 
er,  dass  man  ihm  nicht  glaube.  Keats  nimmt  der  Natur 
diesen  Eindruck  gleichsam  im  sorglosen  Vorbeigehen,  wie 
man  eine  Frucht  vom  Baume  bricht. 

Ich  habe  schon  darauf  hingewiesen,  wie  Keats  sich 
seinen  Begriff  vom  Dichter  prägt.  Tief  greift  das  in  sein 
Leben  ein  und  bildet  die  letzte  Schönheit  seiner  Oden. 
Dichter  war  Keats  mit  der  ganzen  Lust  seiner  Seelen- 
abenteuer, mit  aller  Lust  entsagter  Faunentriebe  und  Ritter- 
freuden. Man  lese,  wie  er  die  Sage  von  Narcissus  auf  den 
Dichter  hin  umdeutet,  und  sein  umfangreichstes  Gedicht 
Endymion  ist  nichts  anderes  als  die  Geschichte  eines 
Jünglings,  der  sich  vor  Sehnsucht  verzehrt,  \veil  er  das 
Leben  seiner  Träume  —  nicht  in  Verse  bringen  kann. 
Die  Mondgöttin  umarmt  im  Traume  Endymion  und  ver- 
schwindet, sobald  Endymion  erwacht.  Die  Sehnsucht  nach 
ihr  führt  ihn  in  die  Tiefen  der  Erde  und  des  Meeres  und 
jagt  ihn  auf  himmlischem  Gespanne  über  die  Weiten  des 
Himmels.  Erst  nach  dieser  Läuterung  hebt  ihn  die  Göttin 
zu  sich  empor.  Ist  Endymion  ein  Dichter  oder  gar  Keats, 
wie  man  es  so  gerne  deuten  möchte?  Ein  wirklicher 
Dicher  zaubert  die  Mondgöttin  auch  in  den  hellen  Tag 
und  geniesst  ihre  Umarmung,  sobald  ihm  ein  Vers  gelingt. 
Keats  hätte  das  Gedicht  in  späteren  Jahren  nicht  mehr 
geschrieben.  Es  ist  noch  zu  viel  vom  Zopfparnass  darin 
und  zu  wenig  von  William  Morris'  „Irdischem  Paradiese". 
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Endymion  ist  nur  als  hastige  Skizze  zu  einem  Bilde,  "wie 
es  Morris  in  seiner  Erzählung  „The  Land  East  of  the  Sun 
and  West  of  the  Moon"  so  prachtvoll  ausführte,  werthvoll.*) 


Von  absolutem  Kunstwerthe  ist  erst,  was  Keats  nach 
dem  Endymion  schuf,  Erzählungen  wie  „Lamia",  „Isabella  or 
the  Pot  of  the  Basil",  „The  Eve  of  St.  Agnes",  „The  Eve  of 
St.  Mark",  das  Epenfragment  „Hyperion",  seine  Oden,  einige 
Sonette  und  endlich  jene  einzige  Ballade  „La  belle  dame 
Sans  mercy".  Seine  Erzählungen,  bekannte  Legenden-  und 
Novellenstoffe  in  üppigen  Versen  wiedererzählt,  begeisterten 
die  ganze  kommende  Malergeneration  der  Praeraphaeliten. 
Holman  Hunt,  D.  G.  Rossetti  und  Millais  wollten  gleich- 
sam als  Weihe  ihrer  Kunstbrüderschaft  jeder  eine  Ra- 
dierung zur  Isabella  bringen.  Es  kam  aber  nicht  dazu. 
Millais'  bedeutendes  Bild  „Lorenzo  and  Isabella"  ist  weniger 
eine  Illustration  als  eine  Ergänzung  des  Gedichtes  mit 
einem  neuen  Motive.  Eine  Radierung  allerdings  hätte  den 
Stil  der  Erzählung  nicht  getroffen,  und  nur  auf  den  Stil 
kam  es  den  jungen  Malern  an. 

Keats'  Erzählungen,  vor  allen  Isabella,  sind  nur  Stil, 
Der  Dichter  stilisiert  das  Motiv  einer  Novelle  des  Deca- 
meron,  et^va  wie  die  Praeraphaeliten  ein  Bild  eines 
Quattrocentisten  stilisierten.  Farbe  drängt  sich  an  Farbe, 
ein  Bild  löst  das  andere  ab,  die  Schatten  sind  vermieden, 
und  die  Dinge  biegen  sich  uns  gleichsam  mit  ihrer  Licht- 
seite zu.  Das  Geschehen  und  die  Reflexion  gelten  dem 
Erzähler  gleich  viel.  Ich  sage,  die  Schatten  w^erden  ver- 
mieden,   der  Dichter  sieht   sie  wohl,   er    gibt   ihnen   aber 

*)  Kritiker  glaubten,  Endymion  sei  nur  zu  verstehen,  wenn  man 
alles  als  Symbol  auffasst  und  dann  erklärt.  Zuletzt  Bridges!  Es  ist 
das  so,  als  wollte  man  einem  Lebendigen  Gift  oder  einem  Todten  Me- 
dizin eingeben. 
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ihr  eigenes  Leben.  Ein  oberflächlicher  Leser  wird  viel- 
leicht an  Coleridge's  Erzählungen  „The  ancient  Mariner" 
und  „Christabel"  denken.  Der  Unterschied  ist  aber  wesent- 
lich. Coleridge  componiert  seine  Verse  musicalisch,  hat 
man  sehr  richtig  bemerkt,  die  Worte  heben  sich  wie  fun- 
kelnde Edelsteine  von  einem  unterliegenden  Schattendunkel 
romantischer  Ahnung  ab.  Die  Schatten  sind  eine  düstere 
Musik,  die  unsichtbar  aber  doch  gefühlt  den  lichten  Tanz 
der  'Worte  begleitet.  Keats  ist  Colorist,  sein  Gedicht  ist 
ein  Teppich,  und  er  webt  die  schwarzen  Fäden  des  Todes 
neben  das  weiche  Gold  von  Lorenzo's  Leidenschaft  „both 
meek  and  wild".  Der  Schatten  ist  etwas  Relatives,  er  folgt 
dem  Dinge  wie  der  That  der  Gedanke.  So  sieht  ihn  we- 
nigstens der  Künstler,  der  vorwiegend  denkt.  Lichtkörper 
und  Schatten  sind  ihm  etwas  Unzertrennbares.  Dem  vor- 
wiegend sinnlichen  Künstler  sind  Lichtkörper  und  Schatten 
zwei  Dinge. 

Die  Frage  von  Licht  und  Schatten  ist  die  wichtigste, 
ja  einzige  Frage  des  Lebens  im  allgemeinen  und  der 
Kunst  im  besonderen.  W^ie  wird  der  Künstler  mit  den 
Schatten  fertig,  wie  bändigt  der  Mensch  das  Leben,  wenn 
die  Schatten  seiner  Sonnethaten  w^achen!  Den  einen 
kosten  die  Schatten  seine  Gedanken,  den  anderen  seine 
Tänze,  den  dritten  seine  schöne  Sinnlichkeit.  Man  lese 
nur  einmal  aufmerksam  „Isabella"  und  die  Ballade  „La  belle 
dame  sans  mercy".  Man  sei  auf  jedes  W^ort  aufmerksam, 
man  lese  so,  als  wäre  die  Dichtkunst  nur  eine  Kunst  der 
W^orte  wie  die  Malerei  eine  Kunst  der  Farben  ist,  man 
lese  physiologisch.  Man  wird  sagen,  der  Ton  ist  naiv, 
der  Dichter  vermeidet  die  Reflexion,  und  wenn  er  reflectiert, 
so  thut  er  es  wie  ein  Kind,  mit  blossen  Ausrufen  und 
Klagen.  Er  wählt  die  lichtesten  W^orte,  zieht  einfache 
Sätze  vor,  die  Verse  springen  einem  w^ie  Blumen  zu,  und 
die  ganze  Strophe  ist  wie  ein  Beet.  So  dichtet  das  Volk, 
so  dichtete  das  Mittelalter,  das  nicht  dachte,  weil  die  Re- 
ligion ihm  das  Denken  abnahm,  diesen  Stil  sucht  Keats  zu 
beleben  und  späteren  Dichtern  zu  übermitteln. 
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Man  nennt  diesen  Stil  den  naiven,  und  die  Frage  nach 
der  naiven  und  sentimentalischen  Dichtung,  die  Schiller  auf- 
warf, sollte  einfach  gestellt  werden:  wie  sah  man  die 
Schatten!  Es  ist  die  Frage  nach  dem  vorwiegend  denken- 
der und  vorwiegend  sinnlichen  Künstler. 

Keats'  Stil  ist  bisher  ausgesprochen  sinnlich  und  naiv 
und  doch  dachte  er  ungewöhnlich  tief  und  intensiv.  Es 
ist  aber  wie  mit  den  Memento  mori  des  Mittelalters.  In 
unseren  Museen  sieht  man  diese  in  Elfenbein  oder  Holz, 
auch  auf  Nussschalen  geschnitzten  Köpfe.  Die  eine  Seite 
zeigt  uns  das  Profil  eines  Lebenden,  das  Fleisch  liegt 
auf,  ohne  Falten  und  Runzeln  zu  bilden;  dreht  man  den 
Kopf  um,  so  hat  man  das  Profil  eines  Todtenschädels.  So 
empfand  das  Mittelalter,  stark  und  unvermittelt.  Ein  sol- 
cher Kopf  heisst  ein  Memento  mori,  er  könnte  auch  Vita 
genannt  sein.  Das  Leben  und  der  Tod  stehen  hier  unver- 
söhnt neben  einander;  Licht  und  Schatten  sind  zwei  Dinge. 
Und  wie  in  diesem  Symbol  so  stossen  in  Keats'  Seele 
hart  aufeinander  Freude  und  Schmerz,  die  Freude  seiner 
Künstlersinne  und  der  Schmerz  ....  der  Schmerz  seines 
Lebens  oder  nur  über  die  Liebe,  die  ihm  nicht  alles  geben 
konnte.  Es  ist  das  Zeichen  eines  tragischen  Menschen, 
auch  das  Zufälligste  in  seinem  Leben  als  nothwendig  er- 
scheinen zu  lassen.  Leben  und  Kunst  erscheinen  äusser- 
lich  unvermittelt  in  den  Versen  Keats',   die  Sinne  gehören 

der  Kunst,  dem  Leben  die  Gedanken Und  doch 

war  das  Leben  stärker,  der  Gedanke  bricht  durch  die 
prangenden    Blumen    seiner     Sinne    und    bleicht    sie    wie 

ein    zarter    Nebel Keats    schreibt    seine    Oden: 

Die  Ode  an  eine  Nachtigall,  die  Ode  an  eine  griechische 
Urne,  die  Ode  an  Psyche,  an  den  Herbst  und  an  die  Me- 
lancholie. 

Ich  verstehe  die  Bewunderung,  die  einige  Engländer 
für  diese  herrlichen  Gedichte  hegen.  Sie  sind  durchaus 
englisch,  ich  wlisste  in  keiner  mir  bekannten  Literatur 
etwas  ähnliches.  Ein  edler,  leiser  Schmerz  spricht  aus 
ihnen,    der   Schmerz    eines    griechischen   Gottes,   den  eine 
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fremde  Religion  aus  seinen  Hainen  verscheucht,  von  seinen 
Quellen  gejagt  hat,  der  Schmerz  Hamlet's,  den  das  Leben 
weckt,  der  Schmerz,  den  wir  alle  empfinden,  wenn  unsere 
Gedanken  grösser  werden  als  die  Lust  unserer  Sinne,  der 
Schmerz  des  Vornehmen.  Die  Schatten  steigen,  und  Psyche 
erwacht. 

Aber  mit  keinem  "Worte  erwähnt  Keats  sein  besonderes 
Leid.  Er  ist  so  vornehm  dieser  Jüngling  w^ie  Hamlet  in 
jenem  berühmten  Monologe.  Der  Gedanke  ist  über  alles 
Einzelne  erhaben,  die  Seele  erscheint  über  das  Schicksal 
hinausgewachsen  und  empfängt  nur  noch  dessen  Schatten 
wie  dunkle  Flügel.  Den  Priester  Psyche's  nennt  sich  Keats, 
der  jüngsten  Göttin,  die  geboren  war,  als  das  Ende  schon 
über  die  Olympier  dämmerte. 

Yes,  I  will  be  thy  priest,  and  build  a  fane 

In  some  untrodden  region  of  my  mind, 

Where  branched  thoughts,  new  grown  with  pleasant  pain, 

Instead  of  pines  shall  murmur  in  the  wind. 

Far,  far  around  shall  those  dark  clustered  trees 

Fledge  the  wild-ridged  mountains  steep  by  steep; 

And  there  by  zephyrs,  streams,  and  birds,  and  bees, 

The  moss-lain  Dryads  shall  be  lulled  to  sleep; 

And  in  the  midst  of  this  wide  quietness 

A  rosy  sanctuary  will  I  dress 

W^ith  wreathed  trellis  of  a  working  brain, 

With  buds  and  bells  and  stars  without  a  name, 

With  all  the  gardener  Fancy  e'er  could  feign, 

Who  breeding  flowers  will  never  breed  the  same ; 

And  there  shall  be  for  thee  all  soft  delight, 

That  shadowy  thought  can  win, 

A  bright  torch,  and  casement  ope  at  night 

To  let  the  warm  love  in. 

Man  wird  den  tiefen  ethischen  Gehalt  dieser  Oden 
verstehen,  w^enn  man  sie  mit  jener  berühmtesten  Ode  des 
Dichters  vergleicht,  den  Keats  als  seinen  Lehrer  und  An- 
tipoden betrachtete,  mit  den  „Intimations  of  immortality 
from  early  childhood"  von  Wordsworth.  In  diesen  Oden 
beider  Dichter  sind  gleichsam  die  zwei  Weisheiten  des 
Menschen    erhalten,    der   älteste    und   jüngste  der   grossen 
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Dichter  Englands  bieten  sie  uns  dar  wie  den  Saft  seltener 
Früchte  in  schönen  Bechern. 

Wordsworth  hat  als  Kind  geträumt,  als  Jüngling  sich 
hingegeben,  als  Mann  ist  er  weise  geworden.  Ein  Weiser 
galt  er  seinen  Zeitgenossen,  er  denkt  in  |dieser  Ode  zurück. 
Er  hat  der  Dinge  Licht  und  Schatten  gewogen  und  hat 
ihr  Gewicht  gleich  befunden.  Sie  sind  sterblich  die  Dinge, 
sterblich  wie  die  Wolken,  die  von  Osten  kommen,  über 
unser  Haupt  hinwegziehen  und  am  Abend  niederthauen. 
Unsterblich  ist  die  Seele,  der  Gedanke,  der  unseren  Leibern 
den  Traum  des  Morgens,  den  Thatenschein  des  Mittags 
und  die  lösende  Ergebung  des  Abends  gibt  wie  die  Sonne 
den  W^olken  die  Farben.  W^ordsworth  ist  der  Dichter  des 
Gedankens,  und  diesen  leuchtet  die  Welt  zu  in  den  frischen 
Farben  der  Kindheit.  Ein  echt  christlicher  Gedanke,  in 
der  Armuth  geboren,  in  der  Sehnsucht  reich  und  als 
Spiegel  der  vielen  Dinge  bunt  geworden.  Die  Ahnen 
Wordsworth's  sind  die  strengen  Christen  der  englischen 
Kirche,  der  Enkel  betet  zu  demselben  Gotte,  und  weil  er 
frei  und  ein  Dichter  ist,  sieht  er  die  Seele  dieses  Gottes 
überall.  Wordsworth  entwickelt  sich  vom  Christen  zum 
Pantheisten. 

Die  Ahnen  Keats'  waren  die  Heiden  des  Alter- 
thums,  des  Mittelalters  und  der  Renaissance;  der  späte 
Enkel  erlebt  alle  ihre  Freuden  in  der  Phantasie.  Bacchus 
w^ar  er  auf  dessen  Zuge  von  Indien  nach  Griechenland 
gefolgt,  seine  Hände  hatten  in  den  rothen  Haaren  der 
Mänaden  gewühlt,  seine  Arme  den  Hals  des  Panthers  um- 
schlungen gehalten,  von  seinen  Lippen  floss  thrakischer 
Wein,  und  um  die  Schläfen  wand  sich  der  trocken- 
glänzende Epheu.  Mit  Narcissus  hatte  er  nach  seinem  Bilde 
in  den  Bach  gegriffen,  wie  Endymion  in  bleichen  Träumen 
den  rothen  Kuss  der  Göttin  empfangen.  Über  die  Griechen 
hinaus  als  Heide  hat  er  gelebt,  als  Vagant  seine  Liebe 
gesungen,  als  Ritter  ist  er  der  Belle  Dame  Sans  Mercy  in 
die  Elfengrotte  gefolgt  und  hat  ihr  aus  Blumen  ein  Kränz- 
lein   um   Haupt   und   Hüften   gewunden,    mit  Robin  Hood 
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ist  er  dem  Eber  und  Hirsch  im  Sherwoodwalde  gefolgt 
und  in  der  Mermaidtavern  trank  er  Ale  mit  Shakespeare, 
Ben  Jonson  und  Fletcher.  Die  Lust  alles  dessen  lebt  in 
seinen  Augen  wie  in  einem  Wiedergedenken  auf,  doch  die 
Schläfen  sind  matt,  die  Lippen  krümmen  sich  ein  wenig 
nach  unten  zu,  die  Hände  sind  schlaff,  die  Adern  an  ihnen 
quellen  hervor  wie  bei  einem  alten  Manne  .  .  . 

The  sedge  is  withered  from  the  lake, 
And  no  birds  sing. 

Doch  die  Seele  erwacht  und  sieht,  dass  von  allen 
Freuden  ihr  nur  die  Poesie  geblieben  ist. 

Away!  away!  for  I  will  fly  to  thee, 

Not  charioted  by  Bacchus  and  his  pards, 

But  on  the  viewless  wings  of  Poesy. 

Nous  sommes  faits  pour  le  dire  et  non  pour  l'avoir,  wie 
Flaubert  einmal  traurig  sagt. 

Diese  Oden  besitzen  eine  ganz  eigene  Art  von  Vor- 
nehmheit. Sie  ist  ganz  unbewusst,  ein  mit  der  Zeit  Ge- 
wordenes und  um  einen  grossen  Preis  Erworbenes.  Sie 
bedeutet  eine  grosse  Freiheit,  die  Freiheit  des  Entsagens, 
des  Entsagens  vor  der  Schönheit.  Das  gibt  den  Gedichten 
einen  so  unsagbar  traurigen  Ton.  Und  dann  noch  etwas 
—  Keats  scheint  sich  hier  gleichsam  erst  das  Recht  er- 
v^orben  zu  haben,  von  der  Schönheit  zu  sprechen,  das 
Recht  der  seltensten  Augenblicke  und  freiesten  Geister. 
Er  erkennt  die  Schönheit  als  ein  für  immer  vom  Dichter 
Getrenntes  und  gerade  darum  vom  Dichter  Ersehntes  und 
vom  Denker  Begriffenes,  als  etwas,  das  sich  in  alle  Farben 
und  Linien  des  Lebens  verwebt  und  nur  die  Seele  dessen 
ausschliesst,  der  sie  sucht.  Sie  ist  da,  weil  der  Dichter  da 
ist,  sie  lebt  von  ihm,  wie  der  Tod  vom  Leben,  das  Schick- 
sal von  den  Thaten  des  Helden,  das  Lachen  der  Nymphen 
von  der  Lust  der  Faunen,  das  Schweigen  des  Besitzes  von 
den  vielen  Worten,  mit  denen  die  Dichter  darum  werben. 
Man  denkt  an  alles  das,  wenn  man  die  „Ode  to  a  Grecian 
Um"  liest.  Die  W^orte  sind  hier  so  leicht  wie  die  Glieder 
junger  Griechen  auf  alten  Vasen  und  ihr  Sinn  so  schwer 
X14 


wie  die  Sehnsucht   in  den  Augen  des  Dichters,  der  ihrem 

Tanze  zusieht. 

Fair  youth,  beneath  the  trees,  thou  canst  not  leave 

Thy  songf  nor  ever  can  those  trees  be  bare; 

Bold  lover,  never,  never  canst  thou  kiss, 

Though  winning  near  the  goal  —  yet,  do  not  grieve; 

She  cannot  fade,  though  thou  hast  not  thy  bliss, 

For  ever  wilt  thou  love,  and  she  be  fair. 

Niemand  hat  soviel  nachgedacht  über  den  Unterschied 
zwischen  dem,  der  schön  ist,  und  dem  anderen,  der  das 
Schöne  liebt,  wie  Keats.  Es  ist  etwas  Perverses  darin, 
denn  ENAEHZ  AP  EITI  KAI  OYK  EXEI  0  EPQI  TO 
KAAAOI. 


DER  TRAUM  VOM  MITTELALTER 
EINE  OUVERTÜRE 

Gothic  is  living  form. 
Randglosse  W.  Blake's 
Von  keiner  Kunstbewegung  unseres  Jahrhunderts  wird 
jetzt  noch  immer  soviel  gesprochen  wie  von  den  Prae- 
raphaeliten,  in  Frankreich  und  Deutschland  womöglich 
noch  mehr  als  in  England.  Immer  und  immer  wieder 
wird  in  Zeitschriften  erzählt,  wie  Holman  Hunt  und  D.  G. 
Rossetti  im  Hause  ihres  Freundes  Millais  Holzschnitte 
nach  den  Fresken  des  Campo  Santo  vorfanden,  wie  die 
Einfachheit  und  Energie  der  Ausführung,  die  Reinheit  und 
Aufrichtigkeit  der  Idee  die  drei  Jünglinge  für  diese  frühe 
Kunst  begeisterte,  und  wie  sie  glaubten,  damit  den  Theater- 
idealismus und  die  Verlogenheit  der  Sinne  in  der  Kunst  ihrer 
Zeit  aus  den  Ausstellungssälen  bannen  zu  können.  Wie  sie 
sich  zu  einer  „League  of  Sincerity"  zusammenthaten  und  die 
Vereinigung  auf  Antrieb  Rossetti's  pre-Raphaelite-Brother- 
hood  tauften,  ihr  andere  Künstler  wie  J.  Collinson,  Thomas 
Woolner,  den  Bildhauer,  und  F.  G.  Stephens  beizogen  und 
Ford  Madox  Brown,  den  ersten  anonymen  Praeraphaeliten, 
zum  Beitritte  nicht  gewinnen  konnten,  wie  sie  eine  Zeit- 
schrift "The  Germ"  begründeten,  wie  ihre  ersten  Werke 
—  alle  trugen  das  Zeichen  der  Bruderschaft  F.  R.  B.  — 
das  Publicum  und  die  Kritik  weder  angenehm  noch  unan- 
genehm berührten,  bis  1853  Millais  mit  einer  sehr  profanen 
n6 


Darstellung  aus  der  Jugend  Christi  die  Gesellschaft  und 
Dickens  entrüstete,  wie  [dann  Ruskin  mit  einer  Brochüre 
und  in  drei  Artikeln  der  Times  für  sie  eintrat,  ist  zu- 
letzt sehr  gut  von  R.  de  la  Sizeranne  im  „Artist"  geschildert 
worden. 

W^as  die  Kunst  dieser  Bewegung  direct  verdankt,  sind 
4 — 5  aufrichtige  W^erke  junger  Künstler.  Indirect  wollten 
die  Praeraphaeliten  nicht  mehr  und  nicht  weniger  als  das, 
v^^as  jede  moderne  Kunstbew^egung  vor  ihr  und  nach  ihr 
erstrebte:  freies  Licht  und  treuen  Sinn.  Vor  ihnen  ist 
man  nur  vereinzelt  aufgetreten  und  nach  ihnen  mit  deut- 
licherem Erfolge.     Man  denke  an  Manet  oder  Uhde. 

Das  Beste  an  jedem  gemeinsamen  Unternehmen  ist 
immer,  dass  die  Künstler  es  über  sich  selbst  vergessen, 
und  Millais  und  Rossetti  sahen  auf  die  Brotherhood  schon 
lange  wie  auf  eine  Jugendlaune  zurück,  als  der  Name  noch 
Schlagwort  für  die  Ästhetik  anderer  Künstler  bedeutete. 
Was  hatten  sie  auch  gemeinsam  diese  drei  Jünglinge 
ausser  der  Jugend,  die  gerne  in  „Brüderschaften"  schwärmt! 

Millais  war  der  Begabteste,  er  besass  eine  blendende 
Technik  und  eine  weite  Entwicklungsfähigkeit  und  liefert 
das  seltene  Beispiel  einer  erstaunlichen  Frühreife  und 
grossen  Gesundheit.  Die  Winterausstellung  der  Royal  Aca- 
demy  bot  1898  in  allen  Sälen  ein  Bild  seines  gesamten 
Schaffens,  von  der  Akademiearbeit  „Cupid  crowned  with 
flowers",  die  er  als  Knabe  von  12  Jahren  malte,  bis  zu  dem 
Porträt  irgend  eines  Sir  des  67jährigen  Mannes.  Millais 
ist  ein  durchaus  nationaler  Künstler:  er  malte  die  Porträts 
Tennyson's  und  Gladstone's,  dieser  zwei  nationalsten  Eng- 
länder seiner  Zeit;  die  Sagen,  wie  er  sie  auf  die  Leinwand 
bringt,  sind  national,  jeder  Engländer  versteht  sie  auf  den 
ersten  Blick;  seine  Landschaften  sind  national,  seine  ladies 
und  babies  sind  es  und  seine  Gemeinplätze.  Nur  ein  Bild 
in  dieser  Ausstellung  fiel  gleichsam  aus  dem  Zusammen- 
hange heraus,  sein  „Lorenzo  and  Isabella".  Es  trägt  das 
Zeichen  der  Bruderschaft  und  drückt  sich  dem  Auge  ein 
durch  jene  vielcitierte  „scharfe  Linie  und  harte  Farbe"  der 
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Quattrocentisten  und  eine  peinliche  Charakteristik.  Die 
englische  Kritik  hält  es  mit  Recht  für  das  bedeutendste 
Bild,  das  aus  der  Bruderschaft  hervorging. 

Holman  Hunt  war  der  gläubigste  der  Brüder,  der  ge- 
naueste und  engste,  er  war  der  Bruder.  Menschen  wie 
ihm  ist  es  ein  Bedürfnis,  einer  Brotherhood  anzugehören, 
ob  sie  nun  Künstler  sind  oder  nicht.  Von  seiner  Natur- 
beobachtung habe  ich  schon  bei  Keats  gesprochen.  Man 
liest  und  hört  oft  von  seinem  Mysticismus.  Er  war  aber 
gar  nicht  Mystiker,  er  war  Pietist.  Heine  sagt  irgendwo, 
Pietismus  sei  eine  Art  Mystik  ohne  Phantasie.  Ich  möchte 
sagen,  Pietismus  ist  die  Mystik  des  Unfreien.  Ich  habe 
wenigstens  bei  den  Bildern  Hunt's  den  Eindruck  von 
etwas  Unfrohem,  im  wahren  Sinne  Unnatürlichem,  Aus- 
geschlossenem. Ein  Sklave  hat  nie  die  richtige  Distanz 
zu  einem  Dinge,  es  sei  denn,  dass  man  ihn  binde.  Er  ist 
ihm  sonst  oft  zu  ferne,  meistens  aber  zu  nahe.  Die 
Bilder  sind  bald  ängstlich  bald  aufdringlich,  und  man  fragt 
sich  vor  ihnen  immer:  wie  kommt  dieser  Mensch  zu 
diesem  Ausdrucke  in  den  Augen  oder  an  den  Händen, 
warum  lacht  er  nicht,  wenn  er  schon  so  ernst  schaut,  und 
warum  weint  er  nicht  über  den  unfreiwilligen  W^itz  seiner 
Natur?  Seine  Originalität  schliesst  niemanden  aus,  und  das 
Allgemeine  an  ihm  vermag  nichts  zu  begreifen.  Es  sind 
Bilder,  die  unbedingt  einen  Titel  brauchen,  und  die  Maler 
sind  immer  erst  lebendig,  wenn  sie  in  einer  allgemeinen 
„Bewegung"  sind,  und  originell,  wenn  sie  Gemeinplätze  aus- 
drücken. Ja,  H.  Hunt  war  der  Bruder,  und  seine  besten 
^Ve^ke  wie  Rienzi  und   die  beiden  Veroneser   führen  das 

Zeichen   der   Bruderschaft.      Und  D.  G.  Rossetti ? 

Als  Dichter  war  er  bei  seinen  Freunden  schon  als  Meister 
geschätzt,  da  er  noch  mit  den  Anfangsgründen  der  Malerei 
zu  kämpfen  hatte.  Man  sieht  es  seinen  kleinen  Bildern 
an  —  Illustrationen  zu  Dante's  „Vita  nuova"  oder  „Divina 
Commedia",  zu  Gedichten  von  E.  A.  Poe,  Heine,  Browning, 
Henry  Taylor.  Ich  möchte  sagen:  um  sich  in  Linien  und 
Farben  poetisch  auszudrücken,  muss  er  die  Mittel  so  hastig 
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wie  möglich  gebrauchen,  und  er,  der  beste  Leser  Browning's, 
besitzt  früh  die  seltene  Gabe,  irgend  ein  pathetisches  Leben 
in  einen  sprechenden  Augenblick  zu  verdichten  und  ein 
momentanes  Zusammentreffen  von  Mienen,  Handbewegun- 
gen und  Stellungen  des  Körpers  poetisch  zu  stimmen. 
Mit  vier  Bildern  aus  dem  Neuen  Testamente  gehört  er  der 
Bruderschaft  an,  mit  the  Girlhood  of  Mary  the  Virgin,  the 
Virgin  in  the  House  of  St.  John,  dem  Triptychon  der  Ca- 
thedrale  von  Llandaff  und  dem  Ecce  Ancilla  Domini. 

Nun,  alle  diese  Bilder  verdanken  ihre  kunsthistorische 
Bedeutung  Ruskin.  Er  gab  ihnen  eigentlich  erst  den  weiten 
Horizont,  den  wir  jetzt  von  ihnen  nun  einmal  nicht  weg- 
denken können. 

John  Ruskin  —  vielleicht  der  stolzeste  Vertreter  des 
englischen  Idealismus  im  ig.  Jahrhunderte!  Er  ist  practi- 
scher  Idealist,  wie  Heinrich  von  Treitschke,  an  den  er  in 
manchem  erinnert,  historischer  Idealist  ist,  ein  Weissager 
wie  Milton  und  Jeremy  Taylor  und  Schulmeister  zugleich, 
Dogmatiker,  als  solcher  borniert,  und  Träumer,  als  solcher 
schöpferisch.  Sein  Dogma  versucht  er  in  die  Höhe  seines 
Traumes  zu  heben,  und  sein  Traum  löste  sich  ihm  leicht 
und  sicher  von  den  tausend  verschiedenen  Thatsachen,  die 
sein  rastloser  Fleiss  und  seine  peinliche  Beobachtung 
sammelten.  Er  hatte  den  Muth  und  die  Naivetät,  seinen 
Traum  wie  ein  Gesetz  den  anderen  zu  sagen  —  die  grösste 
Gabe,  die  dem  Menschen  werden  kann.  Er  ist  conservativ 
w^ie  ein  Landedelmann  und  Utopist  wie  einer,  der  keine 
Stimmen  in*s  Parlament  hat;  er  ist  rücksichtslos  und  beinahe 
ebenso  wenig  liberal  wie  Carlyle.  Carlyle  verdankt  er 
viel,  er  lehrte  eigentlich  dasselbe  wie  dieser,  nur  ist  er 
glücklicher,  sonniger,  weniger  verführt  und  im  Letzten  ver- 
zagt, er  braucht  mehr  Worte  und  sammelt  mehr  Beispiele 
und  hat  eben  den  Muth  aufzubauen,  wo  Carlyle  nur  nieder- 
gerissen hat.  Carlyle  ist  immer  Plebejer,  Ruskin  ist  wohl 
kein  Lord  von  Geburt  wie  Byron  oder  von  Geist  wie 
W^histler,  aber  ein  sehr  reicher  Gentleman.  Sein  Ideal 
war   der    Künstler   als   Arbeiter,    als  Diener,  der  Mensch, 
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der  klein  ist  an  Macht  und  gross  wird  an  seinem  'Werke. 
„It  is  far  better  to  give  work,  which  is  above  the  men,  than 
to  educate  the  men  to  be  above  their  work."  In  seinen  Ox- 
fordvorlesungen, die  er  als  „Art  of  England"  später  heraus- 
gab, schreibt  er:  The  history  of  the  Art  of  Greece  is  the 
eulogy  of  their  virtues  and  the  history  of  the  Art  after  the  fall 
of  Greece  is  that  of  the  Obedience  and  Faith  of  Christianity. 
Der  Künstler  muss  demüthig  sein  und  glauben;  er,  der 
vollkommenste  Ausdruck  des  Menschen,  besitzt  keine  an- 
dere Wahrheit  als  die,  welche  er  der  Natur  freudig  ab- 
dient, und  mit  dieser  allein  lobt  er  seinen  Gott  und  macht 
sich  nothwendig.  All  Art  is  Praise  ....  Der  Künstler  ist 
nur  Herr  seiner  Dienste,  und  es  ist  sein  Ruhm,  seine  Opfer 
froh  zu  bieten.  Alle  andere  Herrlichkeit  ist  die  eines  Co- 
mödianten,  der  nur  solange  an  sich  glauben  darf,  als  Masken 
ihn  kleiden  und  ein  fremdes  Licht  ihn  bescheint.  Velasquez, 
Rembrandt  waren  für  ihn  auch  nicht  mehr  als  Comödianten, 
sie  spielten  mit  den  Farben  und  dem  Lichte,  und  Whistler 
nannte  er  einen  cockney.  In  seiner  Zeit  fand  er  sein  Ideal 
ebenso  wenig  wie  Carlyle.  Er  bemühte  sich  aber  darum 
mit  viel  Liebe,  Utopie,  Missverständnis  und  Unverständnis. 
Turner  war  ihm  die  Abendröthe  einer  Kunst,  die  in  der 
christlichen  Gothik  morgenröthlich  aufgegangen  war  und  in 
Giorgione,  für  ihn  dem  grössten  aller  Künstler,  im  Mittag 
stand.  Er  erweitert  den  Begriff  des  Gothischen  zu  dem 
des  „Naturalismus"  und  beschränkt  diesen  mit  dem  Vor- 
zuge, den  er  dem  Christenthume  gibt.  Sein  Naturalismus 
umfasst  die  Gothik  des  12.  und  13.  Jh.  bis  Michel  An- 
gelo.  Sein  Christenthum  hält  den  Naturalismus  frei  von 
den  Griechen,  der  Renaissance,  einigen  Spaniern,  allen 
Niederländern  —  er  wollte  sie  alle  verbrannt  haben,  W^ou- 
vermann  zuerst  —  auch  von  Velasquez  und  Rembrandt,  Es 
ist  nicht  schwer,  Ruskin  die  "Widersprüche  nachzuweisen, 
und  seine  Irrthümer  haben  nur  den  von  vornherein  Un- 
berufenen schaden  können.  In  seinem  „Bekenntnisse" 
haben  gerade  die  Künstler,  die  mit  allem  Recht  als  die 
Grössten  gelten,  keinen  Raum,  wohl  aber  der  geringste 
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der  Gehilfen,  der  beim  Bau  einer  gothischen  Kathedrale 
eine  Rosette  für  das  Portal  auszumeisseln  hatte,  und  die 
anspruchloseste  Miss,  die  eine  Lilie  als  Exlibris  in  ihr 
Prayerbook  etwas  schief  aber  doch  treu  ihrem  Auge  zeichnet. 
Go  forth  again,  ruft  er  in  den  „Stones  of  Venice"  aus,  go  forth 
again  to  gaze  upon  the  old  cathedral  front,  where  you 
have  smiled  so  often  at  the  fantastic  ignorance  of  the  old 
sculptors;  examine  once  more  those  ugly  goblins  and  form- 
less  monsters  and  stern  statues,  anatomiless  and  rigid; 
but  do  not  mock  at  them,  for  they  are  signs  of  the  life 
and  liberty  of  every  workman,  who  Struck  the  stone;  a 
freedom  of  thought  and  rank  in  scale  of  being,  such  as  no 
laws,  no  charities  can  secure,  but  which  it  must  be  the 
first  aim  of  all  Europe  at  this  day  to  regain  for  her 
children. 

Im  ig.  Jahrhundert  sah  er  im  Allgemeinen  nur  Schwin- 
del —  it  desires  to  provide  the  largest  results  at  the  least 
cost  — ,  in  den  Einzelnen  zu  viel  Zweifel  und  ungesunde 
Erregung,  unverantwortliche  Ideale  und  krankhafte  Psy- 
chologie, Freudlosigkeit  und  Anarchie.  They  mark  the 
time,  sagt  er  in  den  „Modern  Painters"  bitter  und  nicht  ohne 
Wahrheit,  when  every  man's  aim  is  to  be  in  some  ele- 
vated sphere  than  his  natural  one  and  every  man's  past 
his  habitual  scorn  .... 

Nun  in  den  drei  Praeraphaeliten  fand  er  ein  wenig 
von  dem,  was  er  in  der  Kunst  seiner  Zeit  vermisste: 
Naturtreue  bis  ins  Kleinste  und  keine  Pretention  im  Ideellen, 
ehrliche  Arbeit  an  den  von  der  Natur  gegebenen  Körpern. 
Er  entdeckte  nicht  eine  neue,  sondern  die  alte  Kunst  an 
ihnen,  und  das  rühmte  er  an  ihnen  oft  lauter,  als  es  die 
Bilder  selbst  vertrugen,  und  er  lobte  diese  Maler  noch  um 
ihrer  Jugendwerke  willen,  als  sie  schon  lange  Meister  auf 
eigenen  und  von  einander  so  verschiedenen  Gebieten 
wraren. 

Holman  Hunt  war  der  Mann  nach  Ruskin's  bedingtem 
Ideale;  diesem  gegenüber  brauchte  er  es  nicht  zu  ändern, 
nur  etwas  einzuengen.      Millais  besass  jene  VoUkommen- 
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heit,  deretwegen  man  sich  nicht  ereifert,  und  D.  G.  Ros- 
setti  .  .  .?  Beide  waren  anfangs  Freunde;  Ruskin  war  ihm 
in  vielem  behilflich;  es  muss  aber  mit  der  Zeit  zu  Miss- 
verständnissen gekommen  sein.  „1868  sahen  sie  sich  zum 
letztenmale"  schreibt  Michael  Rossetti  in  der  Biographie 
seines  Bruders.  Warum  —  erwähnt  er  nicht.  D.  G.  Ros- 
setti entfremdete  sich  allmählich  allen  seinen  Jugendfreun- 
den durch  sein  krankhaftes  Temperament.  Hier  dürfte 
vielleicht  auch  ein  anderer  Grund  mitspielen.  Man  lese 
nur  Ruskin's  Essay  über  Rossetti  in  der  schon  erwähnten 
„Art  of  England".  Als  Ruskin  diese  Vorlesungen  in  Ox- 
ford hielt,  hatte  Rossetti  schon  den  Höhepunkt  seines 
Schaffens  mit  seinen  herrlichen  Frauenbildnissen  erreicht, 
und  Ruskin  spricht  da  nur  von  dem  doch  anspruchslosen 
„The  Virgin  in  the  House  of  St.  John".  Als  ob  das  in  irgend 
einer  Weise  für  Rossetti  besonders  bezeichnend  gewesen 
wäre!  Ich  glaube,  Ruskin  verstand  das  Letzte  an  Rossetti 
gar  nicht. 

Und  gerade  an  die  Gedichte  und  Bilder  Rossetti's 
knüpfen  nun  jene  anderen  grossen  Maler  und  Dichter  wie 
Burne- Jones,  Swinburne,  William  Morris  u.  a.,  die  man  ge- 
wöhnlich unter  den  erweiterten  Begriff  der  Praeraphaeliten 
stellt,  an.  Ich  weiss  sehr  wohl,  in  wie  vielen  Dingen 
Burne-Jones,  W.  Morris  und  W^alter  Crane  bewusst  einige 
Ideen  Ruskin's  verwirklichten.  W^enn  Ruskin  sagte:  All 
art  is  praise,  so  antworteten  die  Bilder  und  Zeichnungen 
dieser  Künstler:  All  art  is  decoration,  und  schmücken  Kir- 
chen und  das  englische  Haus.  William  Morris  ist  sein 
ganzes  Leben  lang  ein  treuer  Schüler  Ruskin's  gewesen. 
Aber  etwas  ist  in  diesen  Künstlern,  für  das  Ruskin  weder 
Sinn  noch  W^orte  fand,  etwas  ganz  Eigenes  in  den  Bildern 
Rossetti's,  Burne-Jones',  in  den  Versen  Swinburne's  und 
W.  Morris*,  etwas  ganz  Modernes;  den  Traum  vom  Mittel- 
alter nenne  ich  es.  Er  ist  nicht  so  umfassend  und  allgemein 
wie  der  Ruskin's  von  den  gothischen  Kathedralen,  aber  intim 
und  oft  von  tiefer  Schönheit.  Er  ist  ihnen  allen  gemein- 
sam; er  beschreibt  gewiss  nicht  das  ganze  Wesen  Swin- 
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burne's,  er  berührt  nur  an  wenigen  Stellen  den  Schmerz 
Rossetti's  und  die  sanfte  Trauer  Burne-Jones',  aber  unter 
seinem  milden  Scheine  sehen  sie  sich,  wenn  auch  nur  für 
einen  Augenblick,  ähnlich,  und  man  denkt  dann  zurück  an 
Keats  und  weiter  an  sich  und  alle  Menschen.  Und  wenn 
man  eins  der  Bilder  von  Burne-Jones  z.  B.  sieht,  so  mag 
man  zurückdenken  an  die  scharfen  Linien  und  trocken- 
glühenden Farben,  an  die  Genauigkeit  in  allen  Details  der 
Form  der  ersten  Praeraphaeliten,  man  findet  sie  wieder, 
aber  sie  haben  einen  anderen  Sinn,  und  es  ^vird  einem 
jenes  Bild  Rossetti's  „Ecce  Ancilla  Domini"  einfallen,  und 
man  wird  verstehen,  warum  man  sich  sagte,  als  man  die 
Bilder  der  „Brüder"  nebeneinander  sah:  dieses  ist  das  am 
meisten  humane. 

In  weisser  Dalmatika,  einen  Lilienstengel  mit  drei 
weissen  Blüthen  in  der  Hand,  tritt  der  Engel  Gabriel  vor 
die  Jungfrau  Maria.  Sie  sitzt  auf  ihrem  Bette.  Es  ist 
weiss  und  hart,  gegen  das  offene  Fenster  mit  einem  licht- 
blauen Vorhange  geschützt.  Über  ihm  brennt  auf  einem 
Regale  die  Lampe.  Maria's  zarter  Körper  ist  in  den  Falten 
eines  weissen  weiten  Hemdes  wie  verloren,  die  Haare 
fallen  ihr  über  die  Schultern.  Sie  drückt  sich  furchtsam 
gegen  die  Wand  und  wagt  nicht  aufzuschauen.  Sie  sieht 
nicht  die  Taube  zum  Fenster  herein  auf  sie  zuflattern, 
sie  weiss  es  aber,  und  sie  weiss  auch,  dass  der  Schein 
einer  Heiligen  um  ihr  Haupt  strahlt,  und  lässt  es  wie 
unter  einem  leisen  Drucke  sinken.  Sie  weiss  alles,  sie 
hat  es  schon  lange  gewusst,  sie  hört  vielleicht  gar  nicht 
auf  die  Verkündigung,  die  ihr  der  Engel  bringt,  sie  ist  gar 
nicht  unruhig,  nur  menschlich  im  Gefühle  der  göttlichen 
Sendung.  Sie  gleicht  den  Madonnen  Botticelli's,  wie  W. 
Pater  sie  empfand.  „Botticelli  paints  Madonnas,  but  they 
shrink  from  the  pressure  of  the  divine  child  and  plead  in 
unmistakable  undertones  for  a  warmer,  lower  humanity." 

Viel  w^urde  gerade  damals,  als  in  England  die  Vorliebe 
für  mittelalterliche  Motive  Dichter  und  Maler  ergriff,  in 
Deutschland  vom  Spiritualismus  des  Mittelalters,  also  des 
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Christenthums  im  allgemeinen,  und  dem  Sensualismus  der 
Griechen  gesprochen.  Die  Frage  wurde  zuerst  von  der 
älteren  Romantik,  wenn  ich  nicht  irre,  aufgeworfen,  das 
„junge  Deutschland"  übernahm  die  Verantwortung  für  ihre 
Lösung,  machte  sie  actuell  und  beantwortete  sie  tendenziös. 
Heine  wusste  viel  Geistreiches  darüber  zu  sagen,  blieb 
aber  auch  oberflächlich.     Jede  Tendenz  ist  oberflächlich. 

Diese  Engländer  waren  aber  nur  Künstler,  sie  theore- 
tisierten  nicht,  traten  von  keiner  Idee  voreingenommen  vor 
das  Mittelalter;  sie  sahen  und  empfanden,  und  die  Formen 
wurden  ihnen  laut  von  einer  menschlichen  Seele,  wo  sie 
anderen  nur  von  philosophischen  Begriff'en  sprachen.' 

Was  bedeutet  nun  Spiritualismus?  Ein  Überwiegen 
des  Geistigen!  Man  denkt  an  die  bleichen  und  mageren 
Mönche  des  Mittelalters,  welche  die  Augen  jenem  Lichte 
zugekehrt  haben,  welches  „das  Herz  aus  der  Vielheit  der 
irdischen  Dinge  zieht",  wie  Ruysbroeck  sagt.  Man  denkt 
an  jene  Schwärmer  für  unirdische  und  irdische  Schönheit, 
die  sie  nie  mit  den  Augen  des  Leibes  geschaut  haben,  an  die 
hl.  Catharina  von  Siena,  an  Jaufre  Rudel,  den  Prinzen  von 
Blaya,  an  Galahad  und  den  jungen  Dante.  Der  Christus 
der  italienischen  Nonne,  die  maurische  Prinzessin  des  Trou- 
badours, der  hl.  Gral  jenes  makellosen  Jünglings  aus  der 
Runde  Arthur's,  Beatrice,  ja  auch  sie,  wiewohl  Dante  sie 
auf  den  Strassen  und  in  den  Kirchen  von  Florenz  gesehen 
hatte,  sind  unirdische  Geschöpfe,  und  die  Liebe  zu  ihnen 
ist  ein  Wahn  des  Geistes. 

Nun  ist  es  sehr  leicht  zu  schliessen,  dass,  wenn  diese 
Menschen  ihre  Liebe  über  der  Erde  suchten  und  ihre 
Augen  durch  die  Farben  irdischer  Körper  hindurch  am 
Scheine  der  Seele  sich  entzückten,  dass  dann  den  Dingen 
die  Farbe  abfloss,  dass  die  Blumen  welkten  und  die  Sterne 
erblichen,  die  Erde  die  Lust  der  Formen  verbarg  und  der 
Körper  seinen  Sinnen  entsagte.  Das  „junge  Deutschland"^ 
das  ganze  i8.  Jahrhundert,  Shelley  und  die  deutschen  Phi- 
losophen vor  Schopenhauer  schlössen  so,  alle  Verfechter 
von  der  Alleinherrschaft  des  Gedankens,  alle  wesentlich 
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unhistorischen  und  unkünstlerischen  Menschen,  alle  die- 
jenigen, welche  vom  Eigensten  wegsahen  und  einem  All- 
gemeinen sich  zukehrten.  Nun  neben  diesen  „Führern", 
wie  man  sie  gerne  nennt,  lebten  immer  und  leben  beson- 
ders jetzt  weniger  anspruchsvolle  und  absolute  Menschen, 
Künstler  mit  dem  Willen  des  Augenblicks,  Verliebte  ohne 
grosse  Voreingenommenheit,  mit  einem  oft  peinigenden 
W^issen  alter  Schatten,  viel  Misstrauen  gegen  die  grossen 
Lichter  lauter  Feste,  eifersüchtig  wartend  auf  die  Stunden 
eigenen  Erkennens  und  nur  sicher,  absolut  im  Werten 
ihrer  Träume.  Hier  sind  sie  Meister,  weil  sie  hier  allein 
sind,  und  jede  Herrlichkeit  ihrer  Seele  haben  sie  den  For- 
men abgerungen,  deren  Diener  sie  ein  für  allemale  sind. 

Sie  entdecken  nicht  die  unbedingte  Freiheit  ihrer  Seele, 
von  der  nur  ganz,  ganz  schlechte  Lyriker  singen,  sondern 
die  Macht  der  Dinge  und  wissen,  w^ie  relativ,  wie  augen- 
blicklich ihre  Ungebundenheit  ist.  Sie  entdecken  die  Macht 
der  Dinge,  den  Willen  Schopenhauer's,  sagte  ich,  jeder 
für  sich  und  womöglich  jeden  Tag  von  neuem,  und  das 
ist  ihre  ganze  Weisheit,  ihr  ganzes  Gesetz;  diese  Erkennt- 
nis ist,  wenn  man  will,  ihre  Freiheit. 

Und  es  gibt  ein  Gesetz  von  der  Macht  der  Formen, 
und  nur  die  Künstler  sind  dazu  da,  es  zu  deuten.  Es 
geht  nichts  verloren  auf  dieser  Erde,  und  an  die  Flügel 
der  höchsten  Träume  hängt  sich  die  Last  der  engsten 
Stunden,  und  sie  kommen  wieder  die  verachteten  Dinge 
der  Erde.  Und  wenn  der  Geist  sich  an  den  Lippen 
dessen  Traumbildes  satt  getrunken  hat  und  erschöpft  sich 
seinen  Armen  entwindet,  so  sind  sie  da  die  Farben  der 
Erde  und  das  Begehren  ihrer  Formen,  und  ihre  vielen 
Augen  starren  auf  und  ihre  Zungen  w^erden  überlaut. 

W^enn  man  nun  das  Mittelalter  studiert,  so  wird  man 
sich  dessen  bewusst.  Man  darf  da  nicht  an  die  Heroen 
dieser  Zeit  denken,  an  die  grossen  Kaiser,  Päpste,  an  die 
Erbauer  der  Dome,  nicht  an  die  grossen  Prediger,  Rebellen 
und  Demokraten,  an  Berthold  von  Regensburg,  an  Arnold 
von  Brescia,  an  Abälard,  auch  nicht  an  den  hl.  Franziscus, 
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diesen  freiesten  Menschen  des  Mittelalters.  An  die  Sünder^ 
die  nach  Erlösung  dürsteten,  an  Heilige,  die  fielen,  denke 
man,  an  die  Mystiker  und  an  Tannhäuser,  an  die  Ver- 
liebten der  Legende  und  Geschichte,  an  die,  welche  in  der 
Mitte  standen  zwischen  Gott  und  Teufel,  an  die  einfachen 
Menschen. 

Eine  Unterscheidung  zwischen  Spiritualismus  und  Sen- 
sualismus ist  bei  jenen  intrasigeanten  Geistern  des  Mittel- 
alters, wie  Friederich  IL,  Gregor  VIII.  und  viele  andere 
es  waren,  absolut  nicht  angebracht,  diese  waren  jedem 
Z wiespalte  durch  das  W^erk  ihres  "Willens  überlegen;  und 
w^as  sagt  man  damit,  wenn  man  uns  auf  das  Symbolische 
eines  Domes  aufmerksam  macht.  Die  bemalten  Bogen- 
fenster, die  zu  brennen  scheinen,  wenn  die  Abendsonne 
auf  sie  scheint,  mögen  immerhin  unsere  Sinne  bedeuten, 
„qui  doivent  etre  fermes  aux  vanites  du  monde  et  ouverts 
aux  dons  du  Ciel",  das  mächtige  Dach  mag  immerhin 
die  Caritas  bedeuten,  die  die  Sünder  mit  ihrem  Verzeihen 
bedeckt.  Jede  Farbe  auf  den  Talaren  und  Dalmatiken, 
jeder  Edelstein  auf  den  geweihten  Kronen  mag  seine  spiri- 
tuelle Bedeutung  gehabt  haben.  Nur  der  "Wille,  der  in 
einem  grossen  W^erke  wirkt,  mochte  alle  Einzelheiten  einer 
gewählten  Form  wie  zu  einem  Gebete  zu  vereinigen.  Ein 
gothischer  Dom  —  er  mag  hier  als  Typus  für  das  Ge- 
samtstreben des  Mittelalters  gelten  —  versöhnt  die 
Freuden  des  sehnenden  Geistes  und  den  Schmerz  der 
bewältigten  Materie  vollkommen  durch  den  grossen  Willen, 
an  dem  jeder,  soweit  er  sich  zur  Gesamtheit  bekennt, 
theilnahm.  Nur  gegen  den  einzelnen  hatte  man  es  nöthig, 
sich  mit  Symbolen  zu  schützen;  die  Symbole  waren  nur 
eine  Nothwehr. 

Wo  nun  der  Gesamtwille  fehlt,  in  den  mystischen  Ge- 
beten des  Mönches  und  der  Nonne,  im  frommen  und  profanen 
'Werke  des  Künstlers,  überall  dort,  wo  der  Mensch  vielleicht 
auch  aus  Stolz  und  Trotz  allein  steht,  in  den  stillsten  Ver- 
zückungen und  heimlichsten  Sünden,  da  ist  es,  —  ich  er- 
zähle nur  das  Empfinden  moderner  Künstler  —  da  ist  es,  als 
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bluteten  die  Dinge  an  wunder  Lust  in  den  Gebeten  des  My- 
stikers, und  als  drückte  der  Körper  der  Venus  auf  die  Liebe 
Tannhäuser's  wie  die  Seele  eines  unentrinnbaren  Schicksales. 
Und  der  Palmenzweig  ist  so  gross  in  der  Hand  des  sieg- 
haften Gottesstreiters  und  das  Schwert  wird  schwer  dem 
Erlösten,  die  Perlen  in  seiner  Krone  sind  so  nass  wie 
die  Thränen  und  die  Rubinen  glänzen  feucht  wie  das  Blut, 
der  Schein  sengt  seine  Schläfen  und  die  Freude  himm- 
lischer Weihe  ist  nicht  ganz  so  gross  wie  das  W^issen  ir- 
dischen Wehes.  Und  Tannhäuser's  Wangen  sind  hohl, 
seine  Augen  heiss  und  seine  Lippen  vom  Fieber  trocken, 
und  wenn  er  vor  dem  heiligen  Stuhle  kniet,  so  geht  zwi- 
schen ihm  und  dem  hl.  Kreuze  Sie,  a  woman  white  and 
lovely  drawing  near.  Seine  Sünde  ist  so  gross,  dass  nur 
ein  Wunder  ihn  erlösen  kann,  denn  die  Tochter  des  Meeres 
heisst  im  Liede  „die  Teufelinne". 

Das  Mittelalter  hatte  kein  Gefühl  für  die  Form,  weil 
es  zu  spiritualistisch  war?  Das  ist  nicht  deutlich.  Hatte 
es  nicht  vielmehr  ein  zu  starkes  Gefühl  vom  Körper,  um 
zu  Formen  zu  kommen?  Fielen  die  Formen  nicht  von  ihm 
ab  wie  wehe,  unerlöste  Körper?  Blieben  sie  nicht  zurück 
wie  ein  Schicksal  noch  schwer  vom  Blute,  das  es  aus  den 
Seelen  gesogen  hat,  und  lebendig  von  seinem  W^irken, 
wenn  die  Seele  sich  ihm  entrissen  hat,  sich  von  ihm  ab- 
gerissen hat,  und  sprechen  sie  nicht  von  einem  Schmerze, 
den  nur  die  heile  Seele  versteht  und  umgekehrt?  Das 
Mittelalter  hatte  mehr  Farbe  als  alle  anderen  Jahrhunderte 
zusammen,  und  nie  sind  die  Seelen  so  heiss  und  bleich 
gewesen.  DIE  FORMEN  HABEN  HIER  ETWAS 
FATALES.  Das  haben  die  englischen  Künstler  wieder- 
gegeben. Ob  sie  damit  das  Mittelalter  selbst  deuten  wollten, 
ist  ganz  gleichgiltig  —  für  sie  wenigstens.  Vielleicht  haben 
sie  sich  selbst  nur  verstehen  wollen.  Es  war  eben  nur 
ein  Traum  vom  Mittelalter,  und  seine  W^ahrheit  ist  nur 
die  eines  Traumes. 

Ich  habe  schon  bei  Keats  von  dem  Verhältnisse  des 
modernen  Dichers  zum  Mittelalter  gesprochen.     Das  Erbe 
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Keats'  trat  zunächst  Tennyson  an,  und  Tennyson  wiederum 
brachte  viele  Stoffe  aus  dem  Mittelalter  in  den  Gesichts- 
kreis der  Praeraphaeliten.  In  einer  englischen  Literatur- 
geschichte las  ich  ganz  kurz  und  bündig:  Keats  begot 
Tennyson,  and  Tennyson  begot  all  others.  Das  sagt  wohl 
wenig.  Keats  hatte  einen  starken  Sinn  für  die  Sinnlichkeit 
des  Mittelalters;  es  kam  seinem  Temperament  damit  ent- 
gegen. Tennyson  besass  ein  feines  Gefühl  für  die  Formen 
überhaupt,  für  das  Spiel  zwischen  Form  und  Seele;  aber 
seine  Musik  dringt  nur  bis  zum  Ohre.  Der  Mensch  in 
Tennyson  deckte  nicht  vollständig  den  Künstler  in  ihm; 
ja  es  ist  oft,  als  begleite  der  Künstler  den  Menschen  mit 
einer  schönen  Musik  und  besänftige  ihn  oder  spiele  auf 
ihm  mit  den  Versen.  Um  das  Verhältnis  zwischen  ihm 
und  einem  der  Praeraphaeliten,  etwa  Rossetti,  klar  zu 
machen,  suche  ich  zwei  Gedichte  mittelalterlichen  Stoffes 
aus  beider 'Werke  heraus,  Tennyson's  „The  Lady  ofShalott" 
und  Rossetti's  ,.The  Staff  and  Scrip". 

Ich  w^ill  nur  auf  die  Musik  der  Verse  achten,  auf  die 
eigenthümliche  Mischung  von  Ton  und  Farbe.  Ich  fühle 
das  so:  Ein  Instrument  begleitet  die  Singstimme.  Das  In- 
strument malt  das  Spiel  der  Formen,  und  die  Singstimme 
bringt  die  Gefühle  des  in  oder  unter  diesen  Formen  sich 
bewegenden  Menschen  zum  Ausdrucke.  So  hat  Keats 
schon  componiert,  besonders  aber  Tennyson,  und  von  bei- 
den übernahmen  es  die  Praeraphaeliten. 

Im  Inhalte  sind  die  beiden  Gedichte  verwandt.  Tenny- 
son's Lady  ofShalott  sitzt  einsam  auf  ihrem  Inselschlosse; 
sie  webt,  und  ein  magischer  Spiegel  hängt  vor  ihr.  Ein 
Fluch  bindet  sie.  Sie  darf  nicht  zum  Fenster  heraus  gegen 
Camelot,  die  grosse  Ritterfeste,  sehen.  Der  Spiegel  nur 
zeigt  ihr  in  Bildern  das  frohe  Leben  um  die  Burg,  er  zeigt 
ihr  auch  bald  Sir  Lancelot,  wie  er  vorüberreitet.  Die 
Liebe  trifft  sie,  sie  flieht  heraus,  der  Spiegel  zerbricht .  .  . 
The  curse  is  come  upon  me. 

Gegen  Camelot  trägt  ihre  Leiche  der  Fluss. 

Queen   Blanchelys,    „die   weisse   Lilie",    in   Rossetti's 
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„The  Staff  and  Scrip",  sitzt,  von  ihren  Mägden  umgeben, 
seit  vielen  Jahren  schon  bange  in  ihrer  Burg.  Ihr  Land 
ist  von  einem  Drachen  verwüstet.  Ein  Ritter  bietet  sich 
ihrem  Dienste  an.  Er  zieht  gegen  den  Drachen  aus,  und 
noch  am  selben  Abend  bringt  man  seinen  Leichnam  vor 
die  Königin  und  ihrer  Liebe  neues  Entsagen. 

Der  Inhalt  ist  in  beiden  Gedichten  gleichgiltig.  Stil 
ist  hier  Alles.  Man  merke  nun  auf  das,  was  ich  die  Be- 
gleitung nannte:  wie  das  Leben  um  die  beiden  Frauen 
herum  spielt. 

In  Tennyson's  „The  Lady  of  Shalott"  ist  die  Begleitung  » 
leicht   und    luftig    wie  ein  Zittern   von   Espenbäumen,    das 
Eilen  von  Schatten,  das  Plätschern  der  Flusswellen  an  die 
Inselufer,    wie    ein   leichter    Wind   im  Epheu,    der  an  den 
Mauern    der    Burg    emporkriecht.      Die    Singstimme    wird 
dadurch  nur  w^enig  gedämpft.     In  „The  Staff  and  Scrip"  ist 
die   Begleitung    dunkel    und   schmerzhaft   zitternd   wie   die 
Augenlider  vor  verhaltenen  Thränen.     Sie  malt  die  Starre 
schwarzer  Nadelwälder,  die  Sehnsucht  verlassener  Flächen 
und  lang  sich  hindehnender  Wege,  die  Melancholie  bröckeln- 
der Mauern,  die  alten  Farben  schwerer  Teppiche  und  illu- 
minierter Texte,  die  Sinnlichkeit  betäubeud  süsser  Düfte. 
The  Queen  sat  idle  by  her  loom, 
She  heard  the  arras  stir 
And  looked  up  sadly;  through  the  room 
The  sweetness  sickened  her 
Of  musk  and  myrrh. 

Die  Singstimme  ist  unhörbar  leise,  wie  unter  dem 
Zauber  langen  Schweigens,  geisterhaft;  sie  malt  nur  mehr 
noch  die  Seele,  ein  müdes  Auf-  und  Abschlagen  zweier 
weisser  Flügel. 

Tennyson's  Lady  of  Shalott  bekennt  sich  zur  englischen 

Staatskirche,    ihre    Sinne    sind    weniger    gereizt;    Rossetti's 

Queen    Blanchelys    ist    Katholikin.     Man    lese,    wie    er   sie 

beschreibt:  - 

Her  eyes  were  like  the  wave  within, 

Like  water  reeds  the  poise 

Of  her  soft  body  dainty  thin; 
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And  like  the  water's  noise 
Her  plaintive  voice. 

Es  ist,  als  wären  die  blühende  Pracht  ihres  Körpers 
in  seiner  ungestillten  Sehnsucht,  der  Puls  ihres  Blutes  in 
seinem  langen  Harren  und  das  Frohlocken  ihres  Kinder- 
glaubens von  den  Dingen,  die  sie  ,  umgeben,  aufgesogen 
worden,  von  der  Luft,  den  Mauern,  den  Teppichen  und 
den  Vorhängen.  Und  der  Duft  „of  musk  and  myrrh" 
macht  krank,  aus  den  Mauern  stöhnt  es  wie  leise  Klagen, 
die  Gobelins  wehen  im  dunklen  Roth  kranker  Lippen  und 
fahlen  Grün  ungeküsster  Wangen. 

Rossetti  war  der  erste,  —  und  das  ist  sein  Ruhm,  — 
der  dieses  eigene  Leben  der  Formen  erkannte.  Ich  gehe 
jetzt  w^eiter  und  nehme  ein  Bild  von  Burne- Jones,  etwa 
den  „hl.  Georg."  Das  ist  nicht  mehr  der  frohe  Drachen- 
tödter;  Burne -Jones'  hl.  Georg  ist  traurig.  Man  sieht 
nichts  anderes  als  Kopf,  Hände  und  die  Rüstung.  Jeder 
kennt  die  Mädchen-  und  Jünglingsgesichter  mit  den  mageren, 
gebräunten  Wangen  und  den  blaugrauen,  unsagbar  schönen 
Augen  auf  den  Bildern  dieses  Malers;  sie  kehren  auf 
jedem  Gemälde  wieder.  Wer  aber  je  die  Rüstung  gesehen 
hat,  vergisst  sie  nicht  mehr.  Das  ist  keine  Rüstung  aus 
gewöhnlichem  Stahl,  wie  sie  sonst  Ritter  tragen.  Sie  ist 
w^ie  ein  Gew^ächs,  wie  die  zähen  Rinden  einer  Palmen- 
staude schlägt  sie  sich  um  seinen  Körper;  er  kann  nicht 
mehr  aus  ihr  heraus,  sie  ist  ihm  an  den  Leib  gew^achsen, 
hat  die  ganze  Kraft  des  Leibes  in  sich  aufgenommen,  sie 
ist  sein  Leib  ge^vorden.  Was  in  ihr  steckt,  ist  nur  mehr 
die  Seele.  Um  dieser  Rüstung  \villen  ist  er  heilig  und 
traurig.  Wo  immer  er  in  ihr  erscheint,  jubelt  das  Volk 
dem  Auserlesenen  zu;  der  hl.  Georg  aber  weiss  den  Preis. 

Und  wenn  man  an  die  Gedichte  des  jungen  Algernon 
Ch.  Swinburne  denkt,  so  erscheinen  Rossetti  und  Burne- 
Jones  wie  eine  Vorbereitung  auf  ihn.  In  dieser  berühmten 
ersten  Folge  seiner  „Poems  and  Ballads"  ist  es  wirklich,  als 
sängen  die  Formen  selbst  von  aller  Lust  und  allem  Wehe, 
das  von  den  Menschen  in  sie  übergegangen. 
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Ich  schliesse.  Ist  das  Gesagte  nur  ein  Traum  dieser 
wenigen  Künstler  oder  gar  nur  von  mir?  Ich  glaube,  es  ist 
eine  tiefe  W^ahrheit,  die  zu  den  Künstlern  als  Traum  kam, 
und  dessen  sie  sich  bewusst  wurden.  Alle  Wahrheiten 
kommen  doch  zum  Künstler,  und  um  sein  Werk  spielen 
sie  wie  die  Träume  um  den  Schlaf. 

Wozu  haben  nicht  die  Dichter  und  Maler  des  19.  Jahr- 
hunderts das  Mittelalter  gebraucht!  Den  Balladenschauer 
hat  es  sie  lehren  müssen  und  jetzt,  wie  wir  sahen,  eine 
ganz  eigenartige  Sinnlichkeit  der  Form,  das  Gesetz,  dass 
die  Formen  von  uns  leben!  Fallen  sie  denn  gar  so  weit  aus- 
einander, der  Schauer  und  die  Sinnlichkeit?  Oder  ist  nicht 
vielmehr  der  berühmte  Balladenschauer  eine  schlecht  ver- 
standene Sinnlichkeit,  eine  unfreie,  gebundene,  unfrucht- 
bare, unerlöste,  aus  den  fremden  Formen  heraus  uns  nar- 
rende Sinnlichkeit,  und  ist  andererseits  jene  bewusste,  lei- 
dende Sinnlichkeit  nicht  ein  Schauer  vor  zu  reichen  Formen, 
vor  den  Formen,  die  getränkt  sind  mit  unserer  Lust  und 
sie  nicht  wiedergeben?  Ich  sagte  bei  Shelley,  die  eng- 
lischen Praeraphaeliten  stilisierten  die  Romantik.  Was  ist 
Stil  überhaupt  anderes  als  der  allerfeinste  Niederschlag 
der  Sinne,  sublimierte  Sinnlichkeit! 

Vielleicht  ist  alles  das  einfacher!  Das  Mittelalter  hatte 
keine  Musik,  nur  einen  Gott.  Was  diesem  nicht  diente, 
fiel  in  sich  zurück,  blieb  schwer,  unerlöst,  zufällig,  un- 
durchsichtig. Die  Menschen  erkannten  sich  in  ihm  nicht 
wieder  und  gingen  vorbei,  ohne  zu  wissen.  In  dieser  eng-*^ 
lischen  Kunst  nun,  „einer  Renaissance  des  Mittelalters", 
ist  das  Mittelalter  wie  vor  einen  Spiegel  gebracht.  Die 
Seele  erkennt  sich  im  Körper,  der  Mensch  in  seiner  Sünde, 
und  alles  Zufällige  wird  fatal.  ^ 


DANTE  GABRIEL  ROSSETTI 

SONETTE  UND  FRAUENKÖPFE 

Ja,  das  Leben  ist  ein  Weib. 
F.  Nietzsche,  „Die  fröhliche  Wissenschaft". 

Ich  habe  versucht  zu  zeigen,  wie  Keats  in  der  Be- 
handlung der  Sprache  kommenden  Dichtern  neue  Bahnen 
wies.  Man  darf  das  jedoch  nicht  überschätzen.  Keats 
war  sich  dieser  Reform  der  Sprache  nur  halb  bewusst; 
sein  Schicksal  verflocht  ihn  mit  anderen  Zielen.  Verdorben 
war  nun  einmal  die  Sprache,  das  heisst  die  Art  der  Künst- 
ler, mit  ihr  umzugehen.  Es  ist  das  die  Schuld  aller  Schwär- 
mer; ihr  Gefühl  erhebt  sich  über  das  Wort.  Schwärmer 
jeder  Art  haben  kein  Gewissen,  doch  sie  sind  im  Rechte^ 
solange  ihr  Gefühl  noch  lebendig  genug  ist,  um  sich  den 
Worten  weihend  gleichsam  mitzutheilen.  Byron,  Shelley, 
selbst  Wordsworth  lag  an  der  Sprache  in  erster  Linie 
wenig.  Byron  brauchte  viel,  Wordsworth  wenig  Worte, 
um  sich  auszudrücken;  beide  jedoch  bedienten  sich  ihrer 
wähl-  und  rücksichtslos.  Ihr  Gefühl  erhielt  sie  über  den 
Dingen,  und  die  Worte  dienten  ihm.  Nun  ist  es  die  einzige 
Schuld  der  Dichter  wie  Byron,  Epigonen  zu  züchten.  Ihre 
Macht  wird  bei  diesen  Manier,  die  W^orte  werden  trübe,  leer 
und  abgestanden.  Der  Begriff  eines  Epigonen  ist  sehr 
weit;  im  allgemeinen  rechne  man  dazu  jene  grosse  Menge 
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Geistesarmer,  die  nicht  einmal  dichten  oder  malen,  sondern 
nur  bis  zu  irgend  einem  Grade  des  Bewusstseins  ihres 
Menschenthums  zu  gelangen  brauchen,  um  sich  als  unecht 
zu  erweisen.  Man  liest  ihre  Gedichte,  sieht  ihre  Bilder, 
wirft  einen  flüchtigen  Blick  in  ihr  Gemüthsleben  und  hat 
den  unangenehmen  Eindruck  wie  von  —  man  verzeihe  — 
schmutziger  W^äsche.  Es  ist  das  eine  grosse  Krankheit, 
die  das  Geistesleben  eines  ganzen  Volkes  oder  Einzelner 
treffen  kann.  Sie  währt,  bis  die  Zeit  reif  wird  für  grosse 
Ereignisse,  Philosophen  oder  Künstler.  Schwärmer  irgend- 
welcher Art  muss  man  sich  da  verbitten.  Der  Byronismus 
inficierte  die  Kunst  von  ganz  Europa,  und  Verseschreiber 
wie  ein  Zedlitz  müssen  all  das  Grosse,  was  wir  Byron 
verdanken,  in  Frage  stellen,  psychologisch  genommen.  Ich 
nenne  nur  ein  Beispiel.  Eine  andere  Bewegung  bildeten 
diejenigen  Geister,  die  sich  an  Schopenhauer  berauschten 
und  ihn  missverstanden.  Man  lese,  was  Nietzsche  darüber 
im  2.  Buche  seiner  „Fröhlichen  Wissenschaft"  sagt  unter 
der  Überschrift  „Die  Anhänger  Schopenhauer's".  Ich  muss 
da  an  Poeten  wie  Hamerling  denken  und  finde,  dass 
Schopenhauer  nichts  so  sehr  compromittiert  wie  etwa  der 
„Ahasver  in  Rom". 

Es  liegt  nun  eher  in  der  Natur  der  romanischen  Völker, 
besonders  in  der  der  Franzosen,  sich  durch  die  ihnen  ein- 
geborene Logik  gegen  solche  Seuchen  zu  verw^ahren. 
Deutschland  unterlag  ihr  bis  zum  Auftreten  Fr.  Nietzsche's. 
Sie  trat  auf  vielen  Gebieten  auf,  brachte  aber  meist  die 
gleichen  Erscheinungen  hervor. 

Der  englische  Geist  ist  geduldig,  er  nimmt  manches 
hin,  worunter  ein  anderer  leiden  würde.  Er  ist  auf  ruhige 
Art  vor  allen  Schädlingen,  von  denen  er  doch  nicht  weg- 
sehen kann,  auf  der  Hut,  und  jede  Umwälzung  gewinnt 
hier  den  Schein  eines  Überganges.  Der  Engländer  hasst 
alles  Radicale  und  wusste  z.  B.  genau,  wie  weit  er  Carlyle 
nachgeben  könne.  Und  Byron?  Den  Geist  der  Engländer 
hatte  er  wahrlich  nicht  verführt,  und  gegen  seine  Form 
sich  zu  wehren,  war  dann  sehr  leicht.     Wer  für  die  Per- 
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sönlichkeit  Byron's  kein  Gefühl  hat,  für  den  ist  seine  Form 
nicht  überzeugend.  Und  Formen  wollte  man  nun  einmal; 
Ideen  sind  dem  Engländer  zu  leicht,  zu  leichtsinnig,  zu 
untreu.  Von  den  grossen  Dichtern  des  beginnenden  Jahr- 
hunderts waren  vielleicht  Keats  und  Coleridge  die  Einzigen, 
deren  Sinn  für  Form  erziehend  wirken  konnte.  Doch  beide 
hatten  eigentlich  sich  nur  halb  ausgesprochen.  Zwei  grosse 
Dichter  besass  England  wohl,  die  einen  Übergang  hätten 
bilden  können,  Tennyson  und  Browning.  Tennyson  ist  zu 
abgeschlossen,  gerundet,  zu  selbstverständlich;  Browning 
ist  einfach  unnachahmlich.  Es  war  ein  Mann  nöthig,  der 
nur  Künstler  sein  wollte,  der  W^illen  und  Unabhängigkeit 
genug  besass,  sich  ganz  einfacher,  aber  gerade  darum  ver- 
gessener Dinge  zu  erinnern  wie  z.  B.,  dass  auch  die  Dicht- 
kunst ein  Können  am  Stoffe  sei,  dass  die  "Worte  nicht 
nur  unserer  Macht  dienen,  sondern  uns  auch  Pflichten 
auferlegen,  dass  wir  als  Künstler  nichts  seien,  was  wir 
nicht  durch  die  Behandlung  des  Stoffes  werden  können. 
Der  Begriff  des  einfachen  Künstlers  war  verloren  gegangen. 
Ruskin  rief  nach  ihm  in  jeder  seiner  Schrifen,  in  Dante 
Gabriel  Rossetti  trat  nun  ein  solcher  Künstler  auf.  Aller- 
dings hatte  er  nicht  lange  Zeit,  sich  nur  als  Reformator  zu 
fühlen,  doch  alle  grossen  modernen  englischen  Künstler 
blickten  auf  ihn  wie  auf  ihren  Meister,  wenn  sie  ihm  an 
Begabung  auch  noch  so  sehr  überlegen  waren.  Das  ist 
doch  genug.' 

Seiner  Abstammung  nach  war  Rossetti  Italiener.  Nur 
die  Grossmutter  mütterlicherseits  war  Engländerin.  Schon 
das  sicherte  ihm  bis  zu  einem  gewissen  Grade  Origina- 
lität. Im  fremden  Lande  ist  man  überhaupt  leicht  originell; 
man  lebt  da  in  einem  beständigen  Morgen  ^und  braucht 
des  Abends,  der  voranging,  nicht  zu  gedenken.  Man  er- 
langt da  das  für  jeden  Künstler  so  wichtige  Gefühl  für 
die  Oberfläche,  und  Menschen,  die  viel  reisen,  werden  oft 
tief  darüber.  Rossetti  war  aber  auch  Maler  und  Dichter 
zugleich.  Er  Hess  beide  Künste  -auf  einander  wirken 
und  erzielte  dadurch  mit  Bewusstsein  oder  Instinct  —  bei 
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echten  Künstlern  decken  sich  beide  Begriffe  —  neue 
Effecte. 

Das  Alles  nun  beeinflusste  seinen  Stil,  macht  aber  auch 
seine  Persönlichkeit  zu  einem  psychologisch  äusserst  in- 
teressanten Probleme. 

Er  besass  einen  starken  "Willen,  dieser  hagere  und 
bleiche  Jüngling  mit  der  mächtig  gewölbten  Stirn  und  den 
sinnlichen  Lippen.  He  was  a  born  leader,  sagte  Ford  Madox 
Brown  später  von  ihm.  Die  Anfänge  in  der  Dichtkunst 
wurden  'ihm  leicht,  ja  sein  erstes  veröffentlichtes  Gedicht 
ist  ein  Meisterwerk.  I  Das  Malen  machte  ihm  mehr  Mühe, 

—  F.  G.  Stephens  erzählt  davon.  Um  den  Knaben  herum 
war  schon  ein  sehr  reges  geistiges  Leben.  Der  Vater  —  ein 
italienischer  Flüchtling  —  war  berühmt  durch  seine  Freiheits- 
gedichte und  seine  eigenartige  Auffassung  von  Dante.  Dante 
überhaupt  war  im  Elternhause  tägliches  Gespräch,  und  die 
Phantasie  des  jungen  Rossetti  hatte  genug  mit  Erinnerungen 
zu  kämpfen.  Neben  Dante  machte  die  Vorliebe  für  alles  „Ro- 
mantische" ihn  mit  Dichtern  und  Malern  bekannt,  deren  Ein- 
flüssen ein  Jüngling  sich  nicht  leicht  entzieht  u.  a.  mit  Bürger 

—  er  übersetzte  die  „Lenore",  mit  Meinhold,  —  die  „Bern- 
steinhexe" (Burne- Jones  illustrierte  dieselbe),  ist  eines  der 
ammeisten  gelesenen  deutschen  Bücher  in  England  — ,  mit 
Retzsch'  Faustillustrationen,  mit  dem  grossen  Gavarni  u.  a. 
Doch  war  sich  alles  dessen  Rossetti  als  einer  Schule  be- 
wusst.  Er  wollte  nur  Stil,  und  sein  erstes  Gedicht  ist,  -wie 
er  später  selbst  bekannte,  eine  Entgegnung  auf  den  Stil 
Edgar  Allan  Poe's.  Poe,  meinte  er,  habe  in  „The  Raven" 
das  Äusserste  gethan,  um  die  Liebe  eines  Menschen  zu 
seiner  verstorbenen  Geliebten  darzustellen.  „The  Blessed 
Damozel"  sollte  nun  ein  Gegenstück  dazu  sein.  Hier  sehnt 
sich  das  Mädchen,  das  schon  im  Himmel  ist,  nach  dem  Ge- 
liebten, den  sie  auf  der  Erde  zurückliess.  Jedermann  kennt 
Poe's  Gedicht.  Es  ist  da  alles  Stimmung.  Die  einfachsten 
Dinge,  auf  die  man  täglich  stösst,  werfen  schaurige  Schatten, 
die  Stimmen  w^erden  geisterhaft,  es  scheint,  als  verlöre  alles 
den  Boden  und  schwebe  nach  oben,  einem  Zauber  folgend. 
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Man  lese  nun  Rossetti's  Gedicht: 

The  blessed  damozel  leaned  out 
From  the  gold  bar  of  heaven  .  .   . 

Sie  sieht  vom  Himmel  herunter,  als  lehnte  sie  über 
einen  Balkon  herab.  Er  ist  so  hoch,  dieser  „gold  bar",  dass 
sie  die  Sonne  kaum  sieht,  —  wie  eine  goldene  Brücke  über 
den  weissen  Äther.  Tief  unten  durchfurchen  die  Wellen  von 
Tag  und  Nacht  die  Luft  mit  Flammen  und  mit  Finsternis. 
Um  sie  herum  wandeln  liebende  Paare,  die  lange  getrennt 
w^aren.     Die   Seelen   der  Todten  steigen   an    ihr  vorbei  zu 

Gott  empor   gleich  dünnen  Flammen Den  Himmel 

beschreibt  Rossetti  mit  der  Gläubigkeit  und  irdischen  An- 
schaulichkeit Benozzo  Gozzoli's,  er  sieht  Mond  und  Sterne 
mit  den  Augen  eines  Mönches  im  Mittelalter,  der  die  Ge- 
nesis illustriert.  Alles  eben  ist  Stil,  und  was  Rossetti  dar- 
thun  will,  ist:  Ich  habe  jedes  Bild  sinnlich  erlebt.  Das  ist 
wichtig.     Ein  paar  Beispiele! 

Vom  „Puls  der  Zeit"  zu  sprechen  ist  heute  in  allen 
Sprachen  gefährlich ;  das  Bild  ist  verbraucht.  Nun,  Rossetti 
will  es  retten,  —  an  und  für  sich  ist  das  Bild  ja  sehr 
schön  — ,  er  wendet  es  so  an,  als  hätte  niemand  vor  ihm 
es  sinnlich  wahrgenommen. 

Man  lese  .... 

From  the  fixed  place  in  heaven  she  saw 

Time  Uke  a  pulse  shake  fierce 

Through  all  the  worlds. 

Ein  paar  solche  Zeilen  erwecken  in  einem  das  Ge- 
wissen für  die  Worte,  und  es  ist  gut,  einmal  in  Erinnerung 
zu  bringen,  dass  jedes  poetische  Bild  ein  Erlebnis  unserer 
Sinne  sein  muss. 

Ein  anderes  Beispiel:  „Die  Wogen  des  Tages  und  der 
Nacht",  dieses  Bild  ist  seit  dem  Bestehen  einer  Naturlyrik 
zum  unerträglichen  Gemeinplatze  geworden.  Man  höre 
aber  Rossetti  .... 

It  lies  in  heaven,  across  the  flood 
Of  ether,  as  a  bridge. 
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Beneath  the  tidea  of  day  and  night, 

With  flame  and  darkness  ridge 

The  void,  as  low  as  where  this  earth 

Spins  like  a  fretful  midge. 

Die  abstracte  Phrase  wurde  hier  ein  concretes  Bild. 

Ein  drittes  Beispiel  nehme  ich  aus  einem  anderen 
Gedichte.  Man  hört  die  Dichter  oft  singen  vom  „Herzen, 
das  im  Körper  brennt".  Rossetti  aber  will  sich  gleichsam 
ein  Recht  auf  dieses  Bild  erwerben  und  schildert  Dante  in 
dem  allzulangen  „Dante  at  Verona"  also: 

Like  flame  within  his  naked  hand 

His  body  bore  his  burning  heart, 

That  still  on  Florence  strove  to  bring 

God's  fire  for  a  burnt  offering. 

Das  war  es  ja,  was  Ruskin  vom  Maler  und  Bildhauer 
verlangte:  In  die  Krümmung  einer  jeden  Linie,  die  Aus- 
meisselung  der  kleinsten  Rosette  über  dem  Portal  eines 
grossen  Domes  soll  die  ganze  Seele  des  Künstlers  über- 
strömen. Das  sei  die  einzige  Gewährleistung  für  die 
Wahrheit  des  Ganzen.  Was  andere  mit  den  Linien  und 
Farben  thaten,  versuchte  Rossetti  zuerst  unter  seinen  Zeit- 
genossen für  die  Worte.  In  diesem  Sinne  darf  man  auch 
von  Praeraphaeliten  in  der  Dichtung  sprechen. 

Aber  auch  in  der  Wahl  der  Motive  beeinflusste  Ros- 
setti spätere  Dichter.  Junge  Menschen  von  so  ausgespro- 
chenem Künstlerwillen  stehen  gewöhnlich  dem  Leben  etwas 
ferne.  Sie  haben  daher  sehr  starke  Motive  nöthig,  Motive, 
die  das  Bedürfnis  des  Künstlers  und  des  Menschen  in 
einem  befriedigen.  Das  moderne  Leben  in  seiner  Ganzheit 
ist  überwältigend,  die  Einzelnheiten  jedoch  sind  einem 
solchen  Künstler  nicht  kräftig  genug,  um  jede  für  sich  zu 
wirken.  Es  ist,  als  hätte  jede  von  ihrer  Eigenheit  etwas 
an  das  grosse  Allgemeine  abgegeben;  die  Formen  und 
Farben  der  Dinge  erscheinen  wie  verwischt,  gleichsam 
zu  einem  unbestimmten  Relief  auseinander  zu  gehen.  Man 
ist  dieser  Übermacht  gegenüber  verloren,  wenn  man  ihr 
nicht,  wie  so  gerne  die  Deutschen,   mit  irgend  einer  Idee 
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beizukommen  sucht,  'oder  wenn  [man  sie  nicht  wie  viele 
moderne  französische  Künstler  durch  ein  Temperament, 
das  in  gleichen  Theilen  aus  dem  Übermuthe  einer  leiden- 
schaftlichen Rasse  und  dem  Zweifel  einer  späten  Cultur 
sich  zusammensetzt,  bändigt.  Der  Engländer  ist  zu  schwer- 
fällig, um  sich  hinzugeben;  zu  vornehm,  um  mit  Ideen  alle 
Wunder  des  Lebens  zu  bestreiten.  Darum  lieben  moderne 
englische  Künstler  Motive,  in  denen  "Widersprechendes 
verdichtet  erscheint,  die  Farbenpracht  alter  Sagen  und  die 
Sehnsucht  neuer  Tage,  Wunsch  und  Lust.  Darauf  führte 
sie  nun  Rossetti  mit  einigen  Balladen. 

Das  Weib  ist  das  Thema.  Das  W^eib  als  berufene 
Heilige  mit  dem  stillen  Zurückdenken  an  die  Tage  kleineren 
menschlicheren  Glücks;  das  Weib  dann  als  geniale  Dirne, 
die  trojanische  Helena  und  Lilith, 

Adam's  erste  Frau, 

Nimm  dich  in  Acht  vor  ihren  schönen  Haaren. 

Die  Vorstellung  von  der  hl.  Jungfrau  Maria  gehört 
dem  Mittelalter  an,  aber  auch  die  von  der  grossen  Hure. 
Diese  lebt  in  der  Sage  vom  Tannhäuser  und  reicht  noch 
bis  Fran9ois  Villon.  Man  versteht  sie  aus  der  absoluten 
Moral  des  Mittelalters  heraus,  die  man  in  der  Kunst  um- 
gewerthet  wiederfindet  in  den  schattenfreien  Bildern  eines 
Primitiven  und  in  der  Unfähigkeit  zum  Dialoge  des  mittel- 
alterlichen Dramas.  Bei  Keats  sprach  ich  von  dem  Ver- 
hältnisse des  Lichtes  zum  Schatten  im  Mittelalter.  Damals 
waren  die  Schatten  eben  etwas  Absolutes;  die  Kirche,  die 
die  grosse  Lichtquelle  für  jeden  bedeutete,  bannte  sie  in 
die  Hölle  und  alle  Töchter  des  Teufels,  und  Tannhäuser 
empfand  sie  —  tragisch  für  ihn  —  ein  scheinendes  Licht 
in  den  Armen  der  Venus. 

Man  sollte  einmal  die  Moral  der  Schatten  schreiben, 
und  man  würde  dann  sehen,  wie  auch  Gesetze  der  Kunst, 
die  -wir  oberflächlich  unter  die  technischen  einreihen,  den 
ganzen  Vorstellungen  von  Moral  in  einzelnen  Zeitepochen 
entsprechen.  Der  lebendige  Dialog  des  modernen  Dramas 
ist  unter  diesem.  Gesichtspunkte  nichts  anderes  als  ein 
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Wissen  um  die  Relativität  von  Licht  und  Schatten.  Hamlet 
und  Rembrandt!  In  Hamlet  ist  der  Dialog  tragisch  ge- 
worden. Hamlet  besteht  aus  nichts  anderem  als  aus  Dia- 
logen, auch  die  Monologe  sind  nichts  anderes,  sie  sind 
wie  zu  Schatten  gesprochen. 

Doch  ich  kehre  zu  Rossetti  zurück.  Seine  beiden  Bal- 
laden „Troy  Town"  und  „Eden  Bower"  singen  die  Freude 
des  Weibes  an  seiner  Schönheit,  an  der  Macht  seiner  Schön- 
heit. Ein  Scheinen  seines  Leibes!  Doch  diese  Helena  ist 
nicht  die  Griechin,  wie  sie  die  Greise  Homer's  bewunderten, 
sie  hat  hier  Jahrhunderte  überlebt,  war  in's  Mittelalter 
gekommen,  hatte  mit  dem  Teufel  ein  Bündnis  eingehen 
müssen,  wenn  ihre  Schönheit  weiterleuchten  sollte, 
allerdings  mit  dem  Teufel  als  Schatten.  Doch  auch  da 
war  noch  nicht  das  Ende  ihrer  Tage,  sie  lebt  heute 
noch  und  erscheint  dem  jungen  Künstler,  der  sich  am 
Tage  müde  arbeitet,  in  schlaflosen  Nächten,  und  ihr 
weisser  Leib  hebt  sich  von  einem  Dunkel  ab,  das  ihr 
nicht  gehört. 

Und  doch  kann  ich  nicht  sagen,  dass  Rossetti  irgend- 
wie sein  Gefühl  von  der  Sache  verrathen  hätte,  kein  Wort 
spricht  von  persönlicher  Theilnahme,  und  man  lernt  die  ethi- 
sche Bedeutung  dieser  Gedichte  verstehen,  wenn  man  des 
Dichters  spätere  Schicksale,  wenn  man  Swinburne  und  die 
„Defence  of  Guenevere",  die  ungeschickte  Jugendarbeit 
W^illiam  Morris',  kennt. 

Viel  hat  man  vom  Einflüsse  Dante's  und  der  früh- 
italienischen Dichter  auf  Rossetti  gesprochen.  Es  ist  hier 
übertrieben  worden.  Sehr  bekannt  ist  die  Übersetzung  dieser 
Dichter.  „Early  Italian  Poets"  hiess  das  Buch  in  zweiter 
Auflage.  Zu  Bildern  gaben  ihm  wohl  die  beiden  Dicht- 
werke Dante's  häufig  Motive.  In  Äusserlichkeiten  wird 
man  vielleicht  zu  oft  in  seinen  Sonetten  an  Dante  erinnert. 
Aber  ein  Motiv,  das  so  wunderbar  ein  Sonett  von  Jacopo 
da  Lentino  durchklingt,  die  Hoffnung  des  Dichters  seine 
Geliebte  im  Himmel  wiederzufinden  und  sie  auch  dort  noch 
ein  wenig  irdisch  weiterlieben  zu  dürfen,  kehrt  bei  Rossetti 
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immer  wieder,  in  seinen  Balladen  wie  „The  Blessed  Damozel", 
„The  Staff  and  Scrip",  und  auch  in  den  Sonetten.  Diese 
Vorstellung  ist  ganz  unenglisch,  sie  erscheint  bei  Rossetti 
wie  eine  Erinnerung  an  seine  Heimath.  Das  Religiöse  ent- 
sprach mehr  einem  ästhetischen  Bedürfnisse,  anfangs  we- 
nigstens. Ich  sage  „anfangs",  denn  Rossetti  bietet  uns  das 
Beispiel  eines  Menschen,  dem  die  Kunst  in  sein  Leben 
gleichsam  hineinwuchs. 

Wenn  man  nämlich  diese  Gedichte,  die  erwähnten, 
und  auch  andere  wie  „Dante  at  Verona",  „Last  Confession", 
„Stratton  Water",  „Sister  Helen"  liest  und  seine  Bilder  sieht, 
so  hat  man  das  Gefühl :  Rossetti  hat  sich  hier  direct  niemals 
über  sich  selbst  ausgesprochen.  Die  Gedichte  brachten 
Motive  in  einer  Form,  die  Schüler  finden  musste,  aber 
über  die  reine  Freude  am  Schaffen  hinaus  konnten  sie 
dem  Meister  nicht  viel  sein.  Da  bricht  nun  in  sein  Leben 
ein  Ereignis  ein,  das  durch  seine  Tragik  und  die  Art,  wie 
es  an  seiner  Kunst  formte,  ein  scharfes  Licht  nach  vor- 
wärts und  rückwärts  wirft:  Rossetti's  Verhältnis  zu  Eli- 
sabeth Eleanor  Siddal.  Es  ist  früh  zum  Mythus,  besonders 
im  Auslande,  geworden,  und  diesem  Mythus  zuliebe  miss- 
verstand man  E.  Siddal,  Rossetti  und  seine  Kunst.  Auch 
ich  hatte  mythische  Vorstellungen  von  ihr  und  Rossetti's 
Leben,  bevor  ich  nach  England  ging.  Ich  hatte  wohl  die 
Sonette  gelesen,  Reproductionen  seiner  Frauenköpfe  ge- 
sehen und  kannte  Muther's  Geschichte  der  Malerei.  Muther 
schreibt  über  Rossetti  mit  gewinnender  Begeisterung  und 
sagt  von  E.  Siddal:  „Sie  ward  sein  Engel  und  Teufel,  die 
Muse,  die  ihn  zu  seinen  zartesten  W^erken  begeisterte,  und 
der  Vampyr,  der  ihm  das  Blut  aus  den  Adern  sog".  So 
eine  Stelle  vergisst  man  nicht  leicht,  und  ich  dachte  mir 
nun  E.  Siddal  als  ein  berauschend  schönes  Weib,  so  etwa 
zwischen  Sancta  Lilias  und  Venus  Astarte,  Muse  und 
Vampyr.  Im  South-Kensington  Museum  traf  ich  nun  eine 
Bleistiftskizze  von  der  Hand  Rossetti's.  Eine  schlanke 
Frau  lehnt  gegen  ein  offenes  Fenster,  das  Kleid  in  der 
Mode  der  50er  Jahre  lässt  ihre  Formen  kaum  hervortreten. 
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Auf  langem  Halse  ruht  ein  schmales  Gesicht  mit  dünnen, 
eher  versagenden  Lippen,  mit  beinahe  griechischer  Nase 
und  ein  wenig  schmerzvollen  Augen.  Sie  steht  zwischen 
dem  offenen  Fenster  und  einer  offenen  Thür;  mit  der 
linken  Hand  stemmt  sie  sich  vom  Fensterbrett  weg,  wenn 
ich  nicht  irre.  Die  ganze  Figur  gibt  einem  den  Eindruck, 
als  führe  sie  unter  einem  nervösen  Schmerze  wie  unter 
einem  Luftzuge,  der  die  Haare  in  die  Schläfen  weht,  zu- 
sammen. Unter  dieser  Zeichnung  las  ich:  Die  Frau  des 
Künstlers!  Ich  war  erstaunt,  dachte  an  Venus  Astarte  und 
war  enttäuscht.  Ich  sah  später  noch  andere  Bleistift-  oder 
Federskizzen,  sah  in  Oxford  ein  Bild,  das  Rossetti  noch  zu 
ihren  Lebzeiten  malte,  „Dante  on  the  Anniversary  of 
Beatrice's  Death".  Auf  diesem  stand  sie  Modell  zu  dem 
Mädchen,  das  —  sie  ist  in  ein  eng  anliegendes  schwarzes 
Kleid  einer  Florentinerin  aus  dem  13.  Jh.  gekleidet  —  an 
den  Priester  lehnt.  Immer  dieselbe  schlanke  Frauengestalt 
von  an  sich  haltendem  Wesen.  Der  Kopf  gleicht  einer 
Cinquecento-Bronze,  wie  Stephens  sagt,  ist  aber  doch  wie 
von  physischem  Schmerze  vergeistigt.  Man  findet  das  bei 
Leuten,  die  an  der  Schwindsucht  leiden.  Ich  suchte  mich 
dann  über  sie  in  Büchern  von  Leuten,  die  sie  kannten,  zu 
informieren.  Sie  dichtete  und  malte  auch,  heisst  es  da,  — 
ich  selbst  sah  von  ihr  einige  feine  Zeichnungen  zu  Brown- 
ing's  „Pippa  passes"  — ;  die  Tochter  eines  cutler  aus  New- 
ington  Butts  soll  die  Manieren  einer  Prinzessin  gehabt 
haben.  Michael  Rossetti  schreibt  von  ihr,  mit  allem  Per- 
sönlichen habe  sie  zurückgehalten,  als  ginge  es  die  anderen 
nichts  an;  auch  sei  sie  leicht  sarkastisch  geworden.  „All 
her  talk  was  of  a  "chaffy"  kind."  Und  Swinburne  schreibt 
in  seinem  Artikel  über  Bell  Scott's  „Autobiographical  Notes" 
in  seiner  Superlativen  Art:  The  vilest  of  the  vile  could  not 
have  dreamed  of  trying  to  cast  a  slur  on  her  memory. 
Für  gemeine  Seelen  bedeutet  Mythus  immer  soviel  wie 
Tratsch. 

So    sah    nun    Elisabeth    Siddal    aus.      Seit    1853    lebte 

Rossetti   mit  ihr.     1860   heirathete   er   sie,    und  zwei  Jahre 
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darauf  starb  sie  ihm.  Sie  war  schwindsüchtig;  die  letzten 
Jahre  litt  sie  furchtbar  unter  Neuralgie;  eine  Zeit  lang 
hatte  Rossetti  jeden  Tag  für  ihr  Leben  zu  fürchten.  Sie 
starb  an  einer  zu  starken  Dosis  von  Laudanum. 

Rossetti  schien  über  ihren  Tod  untröstlich  und  gab 
ihr  in's  Grab  alle  Gedichte,  die  er  bis  dahin  geschrieben 
hatte,  mit.  Im  Jahre  1870  liess  er  sie  wieder  ausgraben 
und  veröffentlichen.  Der  Ruhm,  den  Swinburne  und 
W.  Morris  inzwischen  erworben  hatten,  machte  ihn,  wie 
es  heisst,  ehrgeizig. 

Das  Alles  sind  nun  einfache  Thatsachen,  nicht  minder 
wie,  dass  die  Sonette,  die  er  seiner  Liebe  zu  E.  Siddal 
widmete,  in  einem  eigenartigen  Mysticismus  dunkeln  und 
von  nervöser  Sinnlichkeit  glühen.  Es  ist  ferner  Thatsache, 
dass  zu  den  Frauenbildern,  die  heute  die  ganze  Welt 
kennt,  niemals  E.  Siddal  Modell  sass,  dass  die  Erinnerung 
ihre  Züge  fast  nie  auch  nur  im  Einzelnen  wieder  aufnahm. 
Ich  weiss  nicht,  wieviel  Modelle  Michael  Rossetti  in  seinem 
„Life  and  Letters  of  D.  G.  Rossetti"  angibt,  er  nennt  eine 
erstaunlich  hohe  Ziffer.  Seinen  schönsten  Bildern  sass 
Mrs.  W^illiam  Morris,  die  schöne  Frau  des  Dichters  z.  B. 
zu  der  „Proserpina",  „The  Lady  with  the  Chain."  Noch 
als  Ms.  Bürden  sass  sie  ihm  in  Oxford  zu  seiner  „Queen 
Guenevere",  da  noch  E.  Siddal  in  seinen  Dantebildern  als 
Beatrice  figurierte.  Aber  doch  stand  die  ganze  spätere 
Kunst  Rossetti's  unter  dem  Eindrucke  dieses  einzigen  Er- 
eignisses seines  Lebens,  seiner  Liebe  zu  E.  Siddal.  Das 
gibt  zu  denken. 

Rossetti  hatte  einen  hohen  (exalted)  Begriff  von  der 
Kunst,  sagt  man,  sei  sehr  stolz  und  leicht  verletzlich  ge- 
wesen. Und  doch,  glaube  ich,  gerade  in  seinem  Leben  gab 
es  Augenblicke,  in  denen  er  sich  sehr  lebensarm  vorkam, 
Augenblicke,  in  denen  die  scheinendste  Kunst  seiner  'Worte 
und  Farben  an  seine  stillste  Sehnsucht  nicht  heranreichte 
und  sie  zu  trügen  vermochte.  Der  Stolz  des  Künstlers  ist 
oft  nur  der  Deckmantel  für  eine  uneingestandene  heimliche 
Demuth  vor  dem  Leben.  Eine  Demuth  des  Menschen, 
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deren  sich  der  Künstler  schämt,  über  die  er  sich  hinweg- 
gleisst.  Je  glänzender  die  Worte,  je  reicher  die  Farben, 
die  den  Stolz  des  Künstlers  verkünden,  desto  ungewisser 
der  Hintergrund  des  Lebens,]  von  dem  sie  sich  ab- 
heben. Humor  fehlte  Rossetti,  Ironie  besass  er  schon  gar 
nicht.  Als  wehrte  er  ab,  als  schützte  er  sich  mit  seinem 
Stolze  und  hielte  uns  Gedichte  wie  „Troy  Town"  und  „Eden 
Bower"  wie  goldene  Schilder  entgegen.  Es  ist,  als  wäre 
hinter  ihm  etwas  auf  der  Lauer,  und  es  bedarf  des  all- 
täglichsten Ereignisses,  einer  Liebe  zu  einer  Modistin,  und 
das  kleine  Leben  und  die  grosse  Sehnsucht  schaffen  vereint 
eine  Göttin  des  Traumes. 

Man  gibt  sich  zu  gerne,  ja  mit  Leidenschaft,  Täuschungen 
hin  über  die  Liebe  eines  Künstlers  zu  einem  Weibe.  Ent- 
weder ist  das  Weib  stärker  als  der  Künstler:  in  ihren 
Armen  wird  der  Künstler  zum  Menschen,  er  mag  erhoben 
werden  oder  untergehen.  Der  Fall  ist  rein  menschlich 
und  interessiert  uns  für  den  Künstler  nur  indirect.  Oder 
das  Weib  wird  die  Muse  und  das  Spielzeug  des  Künstlers: 
man  denke  an  Rubens  und  Helene  Fourment.  Helene 
Fourment  wurde  leicht  unter  Rubens'  starken  Händen,  so 
leicht  wie  Rubens'  Geist;  er  gibt  ihr  Flügel,  und  sie  kniet 
als  Engel  vor  dem  Throne  einer  Mutter  Gottes,  er  nimmt  ihr 
die  Kleider,  und  als  Nymphe  im  Schlafe  reizt  sie  den  Faun. 
Für  die  Psychologie  des  Künstlers  ist  auch  dieser  Fall  nur 
von  secundärem  Interesse.  Der  ganz  grosse  und  ganz 
kleine  Mensch  sind  immer  abseits  von  dem,  der  nur  Künstler 
sein  kann.  Und  das  war  eben  der  Fall  Rossetti's.  Das 
neue  Leben,  das  ihm  mit  der  Siddal  kam,  musste  dem  Stolze 
des  Künstlers  und  der  Sehnsucht  des  Menschen,  seinen 
vielen  Fragen  dienen.  Menschen  wie  er  sind  sehr  dankbar 
und  sehr  eigensüchtig  zugleich.  Das  Leben  soll  ihnen  ein 
Fest  sein,  und  erst,  nachdem  sie  des  Lebens  Herr  ge- 
worden, spielen  sie  gerne  ihm  den  Diener.  Sie  treten  nicht 
mehr  rein  in  diese  „Vita  nuova"  ein,  Träume  haben  ihnen 
manchen  Flecken  auf  die  Seele  gewischt ;  doch  der  Künstler 
in  ihnen  zwingt   die   heimlichsten  Träume  aus   dunkelster 
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Vergangenheit  hervor  und  kleidet  damit  sein  Leben,  und 
dieses  erscheint  ganz  anders,   wie  ein  mystisches  Wissen. 

Sehr  viel  Grausamkeit,  Bewusstheit  und  Wille  gehen 
neben  aller  Sanftmuth  und  Hingebung  einher.  Der  Künstler 
wacht  eifersüchtig  über  dem,  was  dem  Menschen  wider- 
fahrt; das  Zarteste,  das  in  den  Händen  des  Menschen  zittert, 
und  vor  dem  er  die  Augen  niederschlägt,  entreisst  er  ihm 
gierig  und  trägt  es  triumphierend  in  seine  Werkstatt.  Der 
Künstler  ist  ganz  frei,  wenn  der  Mensch  vom  W^eh  ge- 
brochen darniederliegt  und  das  bischen  Leben  seinen 
langenden  Händen  entglitten  ist.  Als  ob  er,  der  Künstler, 
dem  Menschen  feind  w^äre,  weil  dieser  entweder  gar  nichts 
zu  sagen  weiss  oder  zu  deutlich  ist  und  zu  sehr  den 
Stunden  gehört.  Ja,  der  Künstler  in  Rossetti  war  dem 
Menschen  in  ihm  feind,  und  das  war  keine  grosse  Ge- 
sundheit. 

Und  aus  diesem  Gegensatze  heraus  muss  man  die 
Kunst  Rossetti's  —  die  Kunst  seiner  Sonette  und  Frauen- 
bilder —  zu  verstehen  suchen. 

The  House  of  Life,  das  Haus  des  Lebens,  nennt  er 
seine  Sammlung  von  Sonetten.  Sie  bilden  sein  Bekenntnis, 
und  vielleicht  nur  als  solches  werden  sie  sich  behaupten. 
Je  öfter  man  sie  liest,  desto  mehr  findet  man,  dass  sie  ein 
sehr  einsames,  ein  eigensinnig  einsames  Leben  darstellen, 
an  dem  man  nicht  leicht  theilnimmt.  Es  ist  kein  humanes 
Buch,  diese  Sonettenfolge.  Nicht  ein  Mensch,  sondern  ein 
Künstler  wird  hier  Dichter  —  auf  Umwegen,  die  niemand 
ihm  vorangegangen  ist  und  nicht  sobald  einer  nachgehen 
wird.  Hier  bricht  sich  keine  Sympathie,  kein  breites  Leben 
an  dem  Zufalle  einer  grossen  Liebe  in  die  Rhythmen  eines 
zwingenden  Jubels  und  fatalen  Schmerzes,  etwas  ganz 
Besonderes,  ein  Stolz,  der  sich  in  Trotz  zurückgezogen 
hält,  eine  Liebe,  die  in  langer  Lust  geschwiegen  hat,  wollen 
hier  mächtig  sein  und  sich  verkünden.  Es  ist  ein  eigen- 
artiges, aber  kein  intimes  Buch,  es  ist  dort  oft  sehr  laut, 
wo  andere  schweigen,  und  bricht  ab,  wo  anderen  es  weiter- 
klingt. Der  Zusammenhang  der  Sonette  ist  oft  nur  äusserlich, 
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künstlich,  und  hier  und  da  scheint  es  einem,  als  lösten 
sie  einander  ab  wie  die  Stimmungen  eines  ehrgeizigen 
und  doch  unglücklich  in  der  Seele  irgendwie  getroffenen 
Menschen,  die  immer  vor  etwas  Unsagbarem  und  Un- 
fruchtbarem abfallen.  Wie  Tage,  die  in  eine  Nacht  über- 
laufen, die  weder  Schlaf  noch  Liebe  bringt;  wie  die  Augen 
eines  lange  Gefangenen,  denen  das  Dunkel  keine  Träume 
aufwirft;  wie  die  Seele  eines  Stummen,  die  aus  dem 
Schweigen  keine  Stimmen  hebt.  Augenblicke,  die  einen 
nicht  weiter  bringen!  Die  Gedichte  sind  sehr  intensiv,  viel- 
leicht das  Intensivste  in  der  englischen  Dichtkunst,  in 
Momenten  quälender  Leidenschaft  concipiert.  Ergreifend 
schilderte  Rossetti  Hall  Caine  gegenüber  die  Art  seines 
Schaffens:  I  lie  on  the  couch,  the  racked  and  tortured 
medium  never  permitted  of  an  instant's  surcease  of  agony, 
until  the  thing  on  band  is  finished.  Er  gleicht  darin 
Leopardi.  Die  Dinge  erscheinen  daher  auch  in  den  Sonetten 
unfrei,  hart  und  unfruchtbar.  Die  Natur  verdichtet  sich 
ihm  zu  ganz  körperlichen  Sensationen.  Er  ist  krankhaft 
nervös,  ein  Stubenmensch,  den  das  Freilicht  blendet;  seine 
Metaphern  sind  oft  trocken  wie  Blumen,  die  man  in  ein 
Metall  hämmert,  und  vieles  ist  eben  nur  geistreich  und 
literarisch. 

Seine  eigentlichen  Liebessonette  haben  eine  eigen- 
thümliche  W^ahrheit,  eine  W^ahrheit,  die  nicht  an  der  Ober- 
fläche liegt.  Nur  wenige  davon  sind  zu  Lebzeiten  seiner 
Frau  geschrieben,  die  meisten  und  die  besten  erst  nach 
ihrem  Tode.  Die  Geliebte  dieser  Sonette  nun  hat  kein 
eigenes  Leben,  sondern  das  Leben  seiner  Stimmungen. 
Man  sieht  sie  wie  Bilder  in  Spiegeln,  die  er  an  seinen 
Tagen  entlang  trägt.  Sie  ist  da,  weil  er  sie  sieht;  ihr 
Wesen  gewinnt  an  seiner  Lust  erst  Formen,  —  man  sieht 
gleichsam  nur,  wie  hier  zwei  weisse  Hände  seine  Schläfen 
drücken,  dort  ein  Hals  sich  unter  seinen  Küssen  zurück- 
biegt, da  ein  Körper  sich  seinen  Armen  zukrümmt  — ;  ihre 
Liebe  hängt  sich  nach  dem  Tode  an  sein  Leben  wie  ein 
Traum,  aus  dem  er  nicht  erwacht,  und  der  darum  so  wahr 
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ist.  Elisabeth  Siddal  hat  in  den  Sonetten  Rossetti's  nicht 
die  Wirklichkeit  und  die  Bewegungen  ihres  Lebens,  son- 
dern den  Rhythmus  seines  Bildes  und  die  Wahrheit  seines 
Traumes,  unter  dem  das  Leben  einfach  abfiel. 

Wenn  man  diese  Gedichte  liest,  wird  man  immer 
wieder  erinnert,  dass  Rossetti  eben  auch  Maler  war.  Er 
ist  der  grosse  Poetpainter  der  Weltliteratur.  Bei  ihm  er- 
scheint die  Verbindung  dieser  zwei  Künste  nothwendig. 
Sie  gehen  wesentlich  in  einander  und  nicht  nebeneinander 
wie  bei  Blake  und  den  anderen  englischen  Malerdichtern. 
Ja,  ich  möchte  sagen,  es  sind  zwei  Stimmungen  in  ihm, 
den  mystischen  „States"  Blake's  vergleichbar,  die,  ursprüng- 
lich jede  ihr  natürliches  Glück  suchend,  sich  endlich  zu 
einer  ganz  neuen  Kunst  tragisch  und,  wenn  man  will, 
pervers  verschlingen. 

Irgend  jemand  hat  behauptet,  Rossetti  gehörte  mit 
seinen  Forderungen  in  das  14.  und  15.  Jahrhundert  der 
italienischen  Renaissance.  Das  ist  sehr  richtig.  Rossetti's 
Künstlerwille  war  der  eines  Malers  aus  der  Zeit  Mantegna's 
und  Leonardo's;  seine  Reflexion,  sein  Pathos  war  modern. 
Als  Künstler  war  er  Italiener,  Südländer,  sinnlich  schlecht- 
weg, herrisch.  Seinem  Ahnen  war  die  Kunst  ein  Fest,  an 
dem  Alle  theilnahmen,  und  das  der  Künstler  nur  zu  arrangieren 
hatte.  Die  Kunst  ist  in  solchen  Zeiten  ebenso  wie  das 
Leben  des  Einzelnen  öffentlich,  in  bedeutendem  Sinne  ober- 
flächlich und  decorativ,  sie  schafft  nicht  so  viel  wie  sie 
bestätigt.  Sie  findet  Formen  vor,  steht  mitten  in  einer 
Cultur,  die  nicht  immerfort  neue  Ideen  zugeführt  haben 
will,  sondern  nur  von  wenigen  feineren  Geistern  geistvoll 
ausgedrückt  zu  werden  liebt.  Die  Kunst  hat  nur  das  besser 
zu  sagen,  was  Alle  —  und  das  waren  damals  immer  nur 
noch  die  W^enigen  —  empfinden.  Sie  überrascht  nur  als 
Spiel,  als  Form.  Sie  schmückt  das  allgemeine  Leben  mit 
besonderen  Farben  und  Linien,  regt  den  Geist  durch  neue 
Gegensätze  an,  und  man  sucht  nicht  hinter  ihr  ein  anderes 
Leben.  Im  Leben  überall  ist  ihr  schon  ein  Relief  gegeben. 
Ein  solcher  Künstler  ist  immer  gedeckt,  man  fragt  ihn 
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nicht  nach  dem,  was  er  in  sich  nicht  erlöst  hat.  Sein 
Werk  ist  seine  Kraft,  sein  Stolz  und  seine  Treue.  Soweit 
ist  er  Künstler.  Mit  seinen  Schwächen  gehört  er  unter 
das  Volk,  mit  seiner  Demuth  in  das  Kloster  und  mit  seiner 
Untreue  zu  seinen  Geliebten.  Nur  sein  Ausdruck  muss 
individuell  sein,  alles  Andere  ist  Gattung.  Der  moderne 
Künstler  nun  ist  nordisch,  höchstens  noch  französisch.  Er 
findet  nichts  vor,  und  wohin  er  auch  kommt,  ist  er  immer 
das,  was  man  am  wenigsten  erwartet  hat.  Er  steht  ausser- 
halb und  ist  —  um  das  ausgezeichnete  englische  W^ort  zu 
gebrauchen  —  „unrelieved."  Man  verlangt  von  ihm  das 
Unerhörte  und  die  ungesagten  'Worte.  Er  soll  eine  neue 
Seele  in  den  allgemeinen  Tod  bringen  und  mit  Ideen  die 
Masse  aus  dem  Schlafe  zu  Formen  erwecken.  Sein  Eigenstes 
ist  sein  Leben;  was  die  anderen  ausschliesst,  ist  sein  Wesen, 
und  sein  Ausdruck  soll  Alle  und  Alles  wiederum  ein- 
schliessen.  Der  moderne  Künstler  ist  wesentlich  ideell, 
das  Beste  an  ihm  bleibt  nothwendig  unverstanden.  Er 
verliert  sich  auf  dem  W^ege  von  sich  zu  den  anderen,  die 
Treue  seiner  Seele  wird  untreu  an  den  Formen,  und  die 
Stärke  seiner  Ideen  erreicht  uns  als  W^illensschwäche,  und 
die  Heimlichkeiten  seiner  Seele,  seine  Thatsachen,  die  nur 
als  Musik  Form  gewinnen  dürfen,  kommen  als  allgemeine 
Bildung  auf  jedermanns  Notenpult  und  werden  solange  in 
den  hellen  Lärm  hineingespielt,  bis  sie  Gemeinplätze  werden. 
Das  und  gar  nichts  anderes  ist  die  Tragik  des  modernen 
Dichters,  die  einzige  Tragik,  die  seiner  werth  ist.  Die 
unbewusste  Tragik,  die  so  wahr  ist  wie  das  Leben  selbst, 
wie  das  Geborenwerden,  das  Athmen.  Die  Tragik  des 
Genies  als  Formbedingung,  die  Tragik  der  Rangordnung, 
des  W^erdens! 

Ihren  bedeutendsten  Ausdruck  fand  die  Renaissance 
und  das  Jahrhundert,  das  ihr  voranging,  im  Maler,  im 
Künstler  schlechtweg;  das  Jahrhundert  offenbarte  sich 
formell,  und  seine  Gefahr  lag  darin,  dass  es  ausdruckslos 
werden  konnte.  Die  moderne  Zeit  findet  ihren  stärksten 
Ausdruck  im  Dichter  oder  gar  im  Musiker;  sie  ist  ideell, 
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und  ihre  Gefahr  liegt  in  der  Neigung,  verworren  zu  werden. 
Wie  neben  Leonardo  und  Michel  Angelo  der  Tyrann,  der 
Humanist,  die  Gesellschaft  und  die  Kirche,  so  stehen  neben 
dem  modernen  Dichter  der  Philosoph,  die  Masse  und  die 
Zeitungen,  der  Leierkasten  und  die  allgemeine  Bildung, 
die  Einsamkeit  und  die  Musik.  Die  Renaissance  schuf 
Körper,  der  moderne  Dichter  Seelen,  und  ein  Künstler  wie 
Rossetti  musste  seinen  endlichen  Ausdruck  im  Symbole 
suchen. 

Ein  Symbol  ist  ein  allgemein  Sinnliches,  ein  gedeuteter 
Körper,  ein  verdichteter,  ein  vergeistigter  Körper.  Die 
Religion  gebraucht  Symbole:  ein  grosses,  ein  allgemeines 
Empfindungsleben  staut  sich  hier  an  einer  Form,  durch- 
seelt  sie  und  lässt  sich  so  von  ihr  weiter  weisen.  Die 
Kunst  primitiver  Völker  ist  symbolisch:  die  Gedanken  der 
Menschen  können  durch  die  Formen  —  ihre  Sinnlichkeit, 
Naivetät  —  nicht  hindurch,  sondern  werden  von  diesen 
gleichsam  aufgefangen.  Ein  Symbol  ist  eine  Zwitterbildung 
von  Körper  und  Seele,  eine  Stimmung,  an  der  man  ein 
Leben,  ein  Dauerndes,  an  dem  man  einen  Augenblick  wieder- 
erkennt, eine  gestimmte  Saite,  die  doch  nichts  anderes 
als  ein  Compromiss  zwischen  dem  Darme  irgend  eines  ge- 
schlachteten Schafes  und  der  grossen  Musik  der  W^elt  ist. 
Ein  Symbol  ist  ein  Compromiss,  eine  Verdichtung,  ein 
gedeutetes  Leben.  Es  steht  zwischen  der  Form,  die  uns 
bannt,  und  der  Musik,  die  uns  von  ihr  erlöst,  ja  es  ist  eine 
Verschmelzung  beider.  In  diesem  Sinne  ist  nun  Rossetti's 
Kunst  symbolisch.  Seine  Cultur  ist  Cultus,  —  die  Cultur 
schafft  Dinge,  der  Cultus  Symbole  — ;  er  celebriert  seine 
Liebe,  das  Leben  ist  ihm  nicht  ein  Spiegel,  sondern  er 
führt  es  vor  seine  Spiegel.  Er  betet  an  den  Formen  seiner 
Liebe  das  Leben  an,  dessen  stärkster  Ausdruck  diese  sind. 
Das  Symbol  ist  ein  Vorwand,  oft  eine  Ausflucht.  Ich 
eitlere  aus  einigen  Sonetten: 
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Yea,  in  God's  name  and  Love's  and  thine  would 
Draw  from  one  loving  heart  such  evidence, 
As  to  all  hearts  all  things  shall  signify« 


Oder 

Beauty  like  hers  is  genius.     Not  the  call 
Of  Homer's  or  of  Dante's  heart  sublime, 
Not  Michael's  band  furrowing  the  zones  of  time 
Is  more  with  compassed  mysteries  musical. 
Oder 

.  .  .  of  that  face 
What  shall  be  said,  which  like  a  governing  star 
Gathers  and  garners  from  all  things,  that  are, 
Their  silent  penetrative  loveliness. 

Thy  soul  I  know  not  from  thy  body,  Deine  Seele  ver- 
mag ich  nicht  von  Deinem  Körper  zu  unterscheiden,  ruft 
er  in  einem  der  Sonette.  Er  sieht  die  Seele  des  ^A/'eibes 
in  der  Hand  und  malt  La  bella  mano,  in  den  blonden 
Haaren  und  malt  Lilith,  in  den  Lippen,  die  dunkelroth  wie 
eine  überreife  Rose  sind,  und  malt  Venus  Astarte. 

Thy  soul  I  know  not  from  thy  body,  ist  aber  auch  sein 
grosses  Kunstgesetz,  das  Gesetz  der  Symbole.  Symbole 
können  alle  Dinge  sein,  deren  geringste  Theilung  ihr  ganzes 
Wesen  offenbart.  Man  has  no  different  body  from  his  soul, 
sagt  Blake.  Der  Körper  bedeutet  die  Seele.  Je  mehr  wir 
von  unserer  Seele  dem  Körper  bewusst  mittheilen,  desto 
vollkommener  werden  wir.  Wir  entwickeln  uns  eigentlich 
alle  zu  Symbolen  unseres  Lebens.  Symbol  ist  bewusstes 
Leben,  stilisierte  Schönheit  —  Beauty  like  hers  is  genius. 
Wir  werden  Musik.  In  der  Musik  allein  ist  thatsächlich 
Form  und  Seele  dasselbe.  All  art  constantly  aspires  to- 
wards  the  condition  of  music,  sagt  W.  Pater  sehr  richtig. 
Er  sagt  ganz  persönlich  den  Sinn  der  Kunstphilosophie 
Schopenhauer's.  Nur  darf  man  nicht  vergessen:  diese  Musik 
ist  nicht  die  Idee  an  und  für  sich,  sondern  der  W^ille  ist 
hier  Idee  geworden,  er  ist  bis  zur  Idee  gestimmt  worden, 
unsere  Thaten  sind  unser  Schicksal  geworden,  unser  Körper 
Seele.  Der  in  der  Saite  ruhende  Ton  ist  das  unbedingte 
Symbol.  Die  Frauenkörper  Rossetti's  sind  die  Saiten,  an 
denen  die  Liebe  sein  Leben  spielte.  Seine  Kunst  drückt 
das  vollkommen  aus  und  übermittelt  ihr  Wesen,  das,  w^ozu 
sie  das  Leben  werden  liess,  Dichtern  wie  Swinburne  und 
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Morris  und  Malern  wie  Burne-Jones  als  Gesetz.  Rossetti 
stimmte  die  Saiten,  die  anderen  spielten  sie.  Ich  komme 
darauf  noch  zurück,  hier  will  ich  nur  schnell  ein  Beispiel 
erwähnen.  Man  kennt  Burne-Jones'  „Goldene  Treppe." 
Viele  Mädchen  kommen  da  eine  Treppe  herunter;  aus  der 
Thür,  von  der  die  Treppe  in  einer  Windung  herableitet, 
kommen  noch  immer  mehr  nach.  Die  Mädchen  sind  un- 
gefähr alle  gleich  an  Alter,  Grösse  und  Kleidung;  bei 
allen  derselbe  Ausdruck  im  Gesicht,  den  man  ja  von  allen 
Bildern  dieses  Malers  her  kennt.  In  der  ganzen  Kunst 
gibt  es  nichts  Zarteres.  Wie  wenn  man  Blumen  aus  einem 
grossen  Zauberkorbe  schüttet,  es  kommen  immer  noch 
welche  nach  und  immer  noch  mehr.  Das  sind  keine 
Menschen,  die  in  schönen  Stellungen  hier  zusammengehen, 
es  sind  Töne,  die  als  Mädchenkörper  die  Stufen  herunter 
wie  auf  Saiten  abklingen.  Man  hört  förmlich  eine  ganz 
leise  Musik  dort,  wo  die  Sohlen  die  goldenen  Stufen  be- 
rühren, wenn  man  lange  hinsieht.  Die  Körper  sind  bis 
zu  Seelen  raffiniert.  Das  Bild  ist  ein  Musikstück.  Wenn 
man  will,  mag  man  sagen,  es  bedeutet  Menschen,  die  ihr 
Leben  herabgehen  wie  man  ein  Stück  an  den  Saiten  einer 
Geige  abspielt.  Es  bedeutet  alles  oder  nichts,  es  ist  wie 
bei  der  Musik.  W^ir  sehen  nichts  anderes,  als  viele  Mädchen, 
die  eine  goldene  Treppe  heruntergehen,  und  es  kommen 
noch  immer  mehr  nach. 

Etwas  nun  besass  Dante  Gabriel  Rossetti  nicht  —  die 
Musik  des  ig.  Jahrhunderts,  die  ein  Product  des  Nordens 
ist,  und  die  Alles  sagt,  ^veil  sie  nichts  zu  nennen  vermag. 
Und  doch  sehnte  er  sich  nach  ihr,  er  musste  das  Gefühl 
gehabt  haben,  die  letzte  Befreiung  läge  für  ihn  doch  in  ihr. 
Er  war  ein  moderner  Mensch.  Ich  glaube,  das  ist  die 
Tragik  seines  Lebens. 

Es  war  mehr  als  Literatur  in  Rossetti's  Neigung  zu 
Dante  und  zu  Romantikern  wie  Poe.  Als  hätte  er  von 
Dante  etwas  besessen,  und  als  verstände  dieses  seine  Zeit, 
ja  er  selbst  oft  nicht  mehr,  und  als  wäre  die  Poesie 
des  Amerikaners  etwas,  das  er  ganz  nicht  erreichen 
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konnte.  Seine  Kunst  möchte  ich  nun  darstellen  als  eine 
Synthese  von  Dante's  „Vita  Nuova**  und  den  Gedichten 
Poe's. 

Rossetti  las  die  „Vita  nuova"  wie  ein  modernes  Buch, 
er  las  sie  sinnlich.  Als  hätte  Dante  alles  auszudrücken  ver- 
mocht, was  er  dabei  dachte,  und  hätte  jedes  Bild  stark  und 
ursprünglich  empfunden,  und  als  hätten  keine  Troubadoure 
vor  ihm  gedichtet.  So  las  Rossetti,  so  übersetzte  er  es. 
Es  war  das  eine  That,  und  moderne  Künstler  danken  es 
ihm.  Nun,  es  ist  nicht  schwer  zu  wissen,  was  an  einem 
alten  Gedichte  modern  ist,  man  braucht  sich  ja  nur  selbst 
zu  empfinden.  Worin  aber  gehört  Dante  ganz  dem  Mittel- 
alter an?  Man  berührt  da  natürlich  gleich  die  Frage  nach 
Beatrice.  Gelehrte  haben  in  ihr  oft  nur  ein  Symbol  finden 
wollen  —  für  die  Kirche  oder  die  Philosophie.  Sie  mögen 
Recht  haben  oder  nicht,  für  die  Beurtheilung  des  Gedichtes 
als  Kunstwerk  ist  das  ganz  gleichgiltig.  Um  der  Liebe 
zu  Beatrice  willen  hat  Dante  Dinge  gesehen,  die  ihm 
sonst  verschlossen  geblieben  wären.  Um  ihretwillen  er- 
lebte er  jene  wunderbaren  Gesichte  in  der  „Vita  nuova", 
von  dem  Gotte  der  Liebe,  der  Beatricen  sein  Herz  zu  essen 
gab,  „la  quäle  ardesse  tutta";  von  dem  Tode  der  Geliebten, 
als  die  Mädchen  „mit  gelösten  Haaren"  weinend  in  den 
Strassen  umhergingen,  die  Sonne  am  Tage  sich  verfinsterte 
und  die  Sterne  erschienen,  die  Vögel  todt  auf  den  Boden 
fielen  und  „die  Erde  zu  zittern"  begann.  Er  hat  Beatrice 
in  den  Himmel  gehoben,  vor  dem  Strome  der  Vergessen- 
heit empfing  sie  ihn  und  seine  Beichte,  und  Beatricen's 
Hand  führt  den  Gereinigten  durch  die  Himmel  bis  hin  zur 
mystischen  Rose.  Beatrice  bleibt  aber  immer  dieselbe, 
dasselbe  sanfte  Mädchen  im  Himmel  wie  in  den  Strassen 
von  Florenz.  Nur  in  der  Kleidung  ein  Unterschied!  Dem 
18jährigen  Jüngling  erscheint  sie  „vestita  di  colore  bianchis- 
simo",  dem  Manne  im  Purgatorio  „sovra  candido  vel  contra 
d'oliva  Donna  m'apparve  sotto  verde  manto  Vestito  di  color 
di  fiamma  viva."  Dante's  Gedanken  mögen  Beatrice  ver- 
geistigt   haben   bis  zur    reinen   Seele,    seine   Kunst  konnte 
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der  lebenden  nichts  anhaben.  Und  wenn  er  sagen  will, 
dass  sie  etwas  anderes  bedeute  als  sie  wirklich  ist,  so 
muss  er  dazu  einen  Commentar  schreiben  wie  im  „Convito." 
So  empfand  eben  das  Mittelalter,  der  Gedanke  mag  alles 
als  Symbol  ansehen,  doch  die  Form  bleibt,  w^ie  der  Tag 
sie  sieht.  Dafür  besassen  die  Künstler  die  Religion. 
Das  ig.  Jahrhundert  gab  die  Religion  für  jene  Musik  hin, 
durch  die  alles,  wie  von  anderer  Welt  kommend,  verzaubert 
erscheint.  Sie  war  die  Gabe  eines  Dichters  ganz  besonders, 
Edgar  A.  Poe's.  Kein  echter  moderner  Dichter  ist  ohne 
sie,  ich  könnte  statt  Poe  Dichter  wie  Shelley  —  ja  gerade 
diesen  —  oder  Coleridge  und  Heine  nennen.  Poe  erscheint 
mir  trotz  allem  das  eigentliche  Aequivalent  im  ig.  Jahr- 
hundert zum  jungen  Dante.  Im  13.  Jahrhundert  hätte  er 
wie  Dante  gedichtet.  'Wie  er  nun  einmal  wirklich  war, 
Psychologe  von  quälender  Spürkraft  und  Mystificierer  voll 
bezaubernden  Rhythmus*,  selbstgefällig  und  hingebend,  ein 
Trunkenbold  und  Engelsch^värmer,  sarkastisch  und  schwer- 
müthig,  Comödiant  und  Fatalist,  kann  man  sich  einen  be- 
deutenderen Gegensatz  zu  Dante  denken?  Beide  hatten 
nur  Eines  gemeinschaftlich  —  das  Bedürfnis  zu  glauben. 
Dante  glaubte  aus  dem  Reichthume  und  Poe  aus  der 
Armuth  seines  Gew^issens.  Dante  glaubte  an  Hölle  und 
Himmel,  er  besass  eine  Theologie,  Poe  glaubte  an  ein 
Fortleben  des  Menschen  im  Grabe,  und  seine  Theologie 
war  Mesmerismus  und  Kryptographie.  Um  Dante  drehen 
sich  in  aller  Schwere  die  Jahrhunderte,  Poe  war  eine 
Laune  des  Schicksals  und  als  solche  nicht  nothwendig. 
Er  besass  aber  etwas,  wovon  Dante  keine  Ahnung  hatte, 
eben  jene  Musik.  Sie  ist  sein  Gott,  und  er  weiss  es  nicht. 
Ein  Spiel  mit  verbundenen  Augen,  ein  Steigen  und  Fallen, 
ein  Sich-Hingeben  und  Sich-Aufgeben  ist  sein  Leben.  Er 
ist  treu  und  untreu  —  wie  sein  Gott  selbst.  Hundertmal 
des  Tages  hebt  er  ihn  in  den  Himmel  und  lässt  ihn  wieder 
fallen,  in  Nächten  taucht  er  mit  ihm  in  die  Hölle  und  am 
Morgen  findet  er  ihn  erstarrt  auf  der  Erde.  Auch  Poe 
hatte  seine  Beatrice.  Sie  hiess  Virginia  Clemm  und  sang 
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so  zart  wie  die  unsterbliche  Florentinerin.  Man  hat  viel 
über  das  Verhältnis  Poe's  zu  den  Frauen  gesprochen.  Ob 
er  ihr  im  Leben  treu  oder  untreu  war,  ich  weiss  es  nicht. 
Ob  Dante  seiner  Beatrice  im  Leben  treu  blieb  oder  untreu 
wurde,  ich  weiss  es  auch  nicht.  Ich  weiss  nur  soviel,  dass 
Dante 's  Kunst  der  Beatrice  treu  bleiben  konnte  und  auch 
musste.  Und  was  war  Virginia  Clemm  der  Kunst  Poe's? 
Vielleicht  gerade,  wo  er  ihr  im  Leben  am  treuesten  war, 
entführte  ihn  sein  Gott,  die  Musik.  Wer  sind  die  Helen, 
Lenore,  Ulalume,  jene  bleichen  geisterhaften  Geschöpfe 
mit  den  violetten  Augen  und  den  zitternden  Lidern  ?  Virginia 
Clemm?  Vielleicht  —  vielleicht  auch  nicht!  Seine  Kunst 
kann  uns  das  nicht  sagen.  Sie  ist  ihm  immer  untreu, 
diesem  treuen  Manne.  Diese  Mädchen  sind  da  am  Anfange 
und  Ende  seiner  Träume,  soviel  sagt  uns  die  Kunst.  Sie 
führen  ihn  in  verzauberte  Gärten,  wo  verliebte  Rosen  um 
das  Licht  des  Mondes  buhlen;  in  schwarzen  Kähnen  rudern 
sie  ihn  zu  Feeninseln,  und  die  W^ellen  schluchzen  an  die  Ufer 
wie  die  Sehnsucht  nach  dem  Glücke;  sie  geleiten  ihn  zu 
den  Burgen  des  Todes,  die  windvergessen  und  in  ew^ige 
Nacht  getaucht  aus  dem  fahlen  Wasser  eines  müden 
Meeres  ragen,  sie  sprechen  aus  Gräbern  und  weisen  auf 
Sterne.  Sie  sind  da  am  Beginne  und  Ende,  wie  der  erste 
und  letzte  Stern  der  Nacht  des  Traumes,  doch  der  Traum 
hat  sie  verschlungen. 

Das  ist  die  Kunst  Edgar  Poe's. 

Die  Kunst  Dante's  konnte  das  W^irkliche  nicht  zum 
Symbole  erheben,  Poe  zerfloss  das  Symbol  in  Stimmung. 
Ich  spreche  von  der  Kunst,  von  dem,  was  beide  Dichter 
konnten.  Rossetti  nun  steht  zwischen  beiden,  und  seine 
Kunst  ist  eine  Vermittlung,  unbewusst,  aber  gerade  darum 
nothwendig.  Dante's  Kunst  ist  sinnlich,  er  kann  nicht 
über  das  hinweg,  was  er  auf  Erden  sieht,  auch  im  Himmel 
nicht.  Poe  kann  das,  was  er  sieht,  überhaupt  nicht  dar- 
stellen. W^enn  die  Dinge  seinen  Augen  zu  Schatten  werden, 
dann  ist  er  in  Ekstase,  und  alles,  was  Poe  dichtet,  ist  Ekstase. 
Dante's    Verse    finden    ihre    höchste    Vollkommenheit    im 
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anschaulichen  Bilde,  die  Verse  Poe's  sind  Musik.  Rossetti 
empfand  es  so.  Er  las  Dante  als  Maler  und  Poe  als  Dichter, 
schon  als  Jüngling.  Sein  späteres  Leben  stellte  ihn  vor 
die  Nothwendigkeit  beider,  und  seine  Kunst  schuf  irdische 
Symbole.  Er  konnte  nichts  sagen,  wozu  seine  Sinne  in 
den  Körpern  kein  Bild  fanden,  er  hatte  Dinge  erfahren, 
die  abseits  von  den  Körpern  lagen,  und  wofür  er  keine 
Religion  verantwortlich  machen  konnte. 

Ich  citiere  noch  einmal  die  Verse  aus  dem  20.  Sonette : 

Of  that  face 
What  shall  be  Said— which  like  a  governing  Star 
Gathers  and  garners  from  all  things,  that  are, 
Their  silent  penetrative  loveliness. 

Ich  finde  nichts  so  bezeichnend  für  die  Kunst  Rossetti's 
wie  gerade  diese  vier  Verse.     Dante  schildert  Beatrice  als 
einfaches  Mädchen,  und  um  sie  herum  ertönen  „alle  Dinge, 
die   sind."     Aber    seine  Kunst  vermag   die  Musik    nicht   in 
ihre  Augen,  Hände,  Lippen  überzuleiten.     Edgar  Poe  oder 
gar  Shelley  würde  nur  von  jenen  „Dingen,  die  sind"  singen, 
und    die    arme    Virginia    Clemm    muss    verblassen    unter 
diesem  Zauber.     Bei  Rossetti  ist  es,  als  empfände  er  beim 
blossen    Anschauen    des    Instrumentes    alle    Taumel    der 
Musik  —  vielleicht   weil   er   die  Saiten   nicht  zu  streichen 
vermag.     Rossetti  kann  nicht  singen,  er  sagt  nur,  er  deutet 
und  vergleicht.     Man  lese  sein  27.  Sonett,  sein  schönstes: 
Sometimes  thou  seem'st  not  as  thyself  alone, 
But  as  the  meaning  of  all  things  that  are, 
A  breathless  wonder,  shadowing  forth  afar 
Some  heavenly  solstice  hushed  and  halcyon, 
Whose  unstirred  lips  are  music's  visible  tone, 
Whose  eyes  the  sun-gate  of  the  soul  unbar; 
Being  of  its  furthest  fires  oracular, 
The  evident  heart  of  all  life  sown  and  mown. 

'Wenn  ich  nun  sage,  Rossetti  konnte  nicht  singen,  so 
weiss  ich  wohl,  dass  man  mich  auf  seine  „songs"  weisen 
wird.  Ohne  mich  den  Schönheiten  einzelner  wie  „Cloud 
Confines"  verschliessen  zu  wollen,  finde  ich  doch  gerade: 
das,  wodurch  Rossetti  sie  als  „Lieder"  kennzeichnen  wollte, 
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das  Aufgehen  alles  Persönlichen  in  den  Ton,  ist  sehr  be- 
absichtigt. „Love's  Nocturn"  ist  ein  gänzlich  misslungener 
Versuch,  Farben  tönen  zu  lassen.  Sonst  scheint  es,  dass 
er  es  nur  einmal  versuchte,  nordische  Musik  zu  geben  —  in 
„The  Stream's  Secret."  Ich  glaube  nicht,  von  einem  Gedichte 
je  so  peinliche,  quälende  Eindrücke  empfangen  zu  haben. 
Als  Kunstwerk  ist  es  krank,  der  Dichter  will  sein  Leid  in  den 
Strom  singen  —  ein  ^vunderbar  germanisches  Motiv  — ,  und 
er  glaubt,  er  müsse  sich  dazu  ausziehen.  Ich  darf  gar 
nicht  an  Swinburne  denken,  der  gerade  solche  Motive  mit 
nie  dagewesener  Pracht  sang.  Rossetti  fehlte  hier  der 
Tact  —  in  wörtlichem  und  übertragenem  Sinne. 

Seine  Sonette  sind  eigentlich  nur  Erläuterungen  zu 
Bildern,  die  er  malte  oder  nur  vor  Augen  hatte.  Ich  meine 
es  aber  nicht  in  dem  Sinne  der  Sonette,  wie  er  welche 
schrieb,  um  einige  Bilder  zu  erläutern.  Diese  sind  un- 
freiwillig nur  für  Leute  geschrieben,  die  gerne  eine  Be- 
schreibung des  Bildes  lesen,  das  sie  gerade  sehen. 

Die  Sonette  des  „House  of  Life"  weisen  auf  jene  Bilder 
hin,  sie  kündigen  sie  an,  sie  sind  zwischen  Rossetti  und 
den  Frauenbildern.  Verwandt  in  gewissem  Sinne  jenen 
Renaissancesonetten,  mit  denen  die  Dichter  in  Florenz  z.  B. 
um  die  Liebe  ihrer  donna  warben. 

Ich  theile  jene  Frauenbilder  in  zwei  Gruppen  ein,  aus 
ganz  inneren  Gründen.  Für  die  eine  mögen  „Lilith",  „La 
bella  mano",  „The  Lady  with  the  Chain",  „Seaspell" 
typisch  sein,  für  die  andere  „Pandora",  „the  Lady  of  the 
Pity",  „Venus  Astarte",  „Proserpina".*  Ich  kennzeichne 
sie  kurz  als  Gestalten  seiner  Sinnlichkeit  und  Gestalten 
seines  Traumes. 

Zur  ersten  Gruppe  gehört  also  „Lilith";  er  schrieb  auf 
sie  eine  Ballade  und  ein  Sonett  und  malte  sie  immer 
wieder.     Indem  ich  nun  die  Worte  citiere,   mit  denen  sie 

*  Ich  erwähne  nur  die  Bilder,  die  ich  im  Original  sah,  und  bedaure,  dass 
ich  z.  B.  „Veronica  Veronese"  nicht  sehen  konnte,  gerade  jenes  Bild,  in 
welchem  er  in  unübertrefflicher  Weise  Giorgione's  Musikbilder  wie  das 
„Concerto"  stilisiert. 


Swinburne  in  seinen  „Academy  Notes"  (Essays  and  Studies) 
beschreibt,  möchte  ich  die  Gruppe,  der  sie  angehört,  charak- 
terisieren: „Clothed  in  soft  white  garments,  she  draws  out 
through  a  comb  the  heavy  mass  of  hair  like  thick  spun 
gold  to  füllest  length;  her  head  leans  back  half  sleepely, 
süperb  [and  satiate  with  its  own  beauty;  the  eyes  are 
languid,  without  love  in  them  or  hate;  the  sweet  luxurious 
mouth  has  the  patience  of  pleasure  fulfiUed  and  complete, 
the  warm  repose  of  passion  sure  of  its  delight  .  .  .  For 
this  serene  and  sublime  sorceress  there  is  no  life  but  of 
the  body;  with  spirit  she  can  dispense  .  .  .  Of  evil  desire 
or  evil  impute  she  has  nothing  and  nothing  of  good.  She 
is  indifferent,  equable,  magnetic;  she  charms  and  draws 
down  the  souls  of  men  by  pure  force  of  absorption." 

Kurz  gesagt,  Rossetti  malt  den  Körper  in  dem  Momente, 
in  dem  'er  ihn  umarmen  möchte.  Als  spräche  aus  den 
Händen,  Augen,  Lippen,  aus  dem  herausfordernden  Busen 
des  Weibes,  die  ganze  Lust,  mit  der  man  es  begehrt. 
Das  ist  das  Neue.  Niemand  vor  Rossetti  hat  das  so  gemalt, 
am  allerwenigsten  einer  der  Renaissancemaler.  Es  ist 
etwas  Unfreies  an  diesen  W^eibern;  als  trügen  sie  schwer 
an  der  Wollust  des  Mannes.  Eine  überaus  raffinierte  Ver- 
bindung von  südlicher  Sinnlichkeit  und  nordischer  Senti- 
mentalität. Lilith  lebt  nicht  ihr  eigenes  Leben  allein, 
sondern  sie  lebt  auch  die  Liebe  ihres  Schöpfers,  und  von 
der  Liebe  bis  zum  Traume  war  bei  Rossetti  nur  ein 
schneller  Schritt,  und  die  blonde  Lilith  ist  eine  Schwester 
der  dunklen  Proserpina.  Die  zweite  Gruppe  nenne  ich 
nun  die  Frauen  des  Traumes.  Soll  das  heissen,  dass  sie 
nur  einen  Traum  bedeuten?  W^as  ist  nicht  alles  dem 
Künstler  ein  Traum !  Man  gebraucht  dieses  W^ort  so  leicht- 
sinnig. Künstler  stellen  eben  verschiedenes  dar,  weil  es 
ihnen  im  Leben  unerreichbar  war,  und  nennen  das  einen 
Traum.  Mit  Rossetti  ist  das  anders.  Seine  Proserpina 
bedeutet  nicht  einen  Traum,  sie  ist  ein  Traum,  sie  ist  sein 
Traum,  für  ihn  und  jeden,  der  das  Bild  sieht.  Sie  ist  wie 
eine  Sage,  ein  Mythus,  ein  Traum,  der  einmal  wirklich 
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war  oder  wirklich  sein  könnte,  sie  ist  Traum  als  Noth- 
wendigkeit,  der  tragische  Traum,  etwas,  das  nichts  in  der 
Welt  zerstören  kann,  ein  Vorleben,  ein  Segen  und  ein  Fluch. 
Er  ist  immer  da,  man  sieht  ihn  am  Tage  in  allen  tiefen 
Farben  und  lockenden  Tönen,  er  ist  da  in  der  Nacht,  und 
aus  dem  Dunkel  blicken  die  Augen  der  Proserpina  und 
meinen  niemanden.  Er  ist  schön  und  lebt,  wie  alles,  was 
der  Dichter  je  genossen  und  "worauf  er  verzichtet  hat,  er  narrt 
wie  das  Leben,  und  der  Dichter  geht  auf  Proserpina  los, 
will  ihre  Hand  ergreifen  und  fühlt  nur  seine  kalten  Finger- 
spitzen auf  seiner  feuchten  Handfläche,  er  will  sie  umarmen 
und  presst  seine  Arme  auf  die  eigene  Brust,  als  ob  er  sie 
durchschnitten  hätte  wie  Luft.  Er  weicht  zurück,  sie  ist 
wieder  da,  er  hatte  nichts  berührt  und  ist  doch  bleich  w^ie 
einer,  der  durch  einen  merkwürdigen  Zauber  gegangen  war. 
Sie  ist  da  wie  der  'Wunsch  und  entflieht  wie  das  Leben.  Er 
kennt  sie  und  fühlt  sie  im  Schlafe,  ihre  schwarzen  dicken 
und  dichten  Haare,  die  tief  in  Stirn  und  Nacken  reichen, 
das  Gesicht  von  'der  Farbe  matten  Elfenbeins,  die  Lippen 
wie  zwei  blutrothe  W^ürmer,  die  sich  im  Kusse  drehen  und 
winden,  den  Hals  „like  a  tower",  die  weichen  und  weissen 
langen  Hände,  die  nicht  spielen  können,  den  schlanken  und 
sehnigen  Körper,  der  w^ie  eine  Stahlfalle  die  Sinne  fäng^, 
ER  KENNT  SIE  UND  SIE  BLEIBT  DOCH  EIN  TRAUM. 

Proserpina  ist  der  vollkommene  Ausdruck  für  die  Kunst 
und  das  Leben  Rossetti's.  Sie  lebt  in  den  ersten  Balladen 
des  Jünglings  als  Helen,  Lilith  und  Queen  Blanchelys,  und 
der  Jüngling  ist  ihr  im  Leben  nie  begegnet,  sie  kam  zu 
ihm  als  Elisabeth  Siddal,  starb  zu  schnell  und  Hess  ihm 
den  Schmerz  und  eine  grössere  Kunst.  Er  suchte  sie 
überall  und  warb  um  sie  mit  allen  Gleichnissen  seiner 
Sonette  und  Farben  seiner  Bilder,  er  blieb  ihr  treu,  und  sie 
hatte  die  Untreue  vieler  Gestalten  und  blieb  der  Traum,  der 
ihn  weckte,  über  ihn  wachte  und  ihn  zum  Morphium  trieb. 

Er  malte  an  ihr  lange,  sie  war  sein  liebstes  Bild,  er 
malte  solange,  bis  die  Farben  ihm  ferne  schienen,  so  ferne 
wie  das  Leben  und  doch  so  glühend  wie  der  Traum.     Es 
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sind  Farben,  die  lange  brauchten,  bis  sie  reif  wurden,  unter 
Spiegeln  geboren.  Sie  ist  seine  Göttin,  aus  kleinem  Leben 
und  grosser  Sehnsucht  geboren.  Sie  ist  seine  Göttin,  und 
sie  hatte  keine  Worte  für  ihn,  die  Göttin  des  Vorläufers, 
der  nur  von  ferne  schauen  darf,  was  andere  bewohnen 
^Verden. 

Seine  Bilder  und  Sonette  sind  kostbare  Musikinstrumente, 
die  er  stimmte  und  andere  spielten;  ich  denke  zunächst  an 
Algernon  Charles  Swinburne. 


ALGERNON  CHARLES  SWINBURNE. 
VON    DER    LETZTEN    SCHÖNHEIT    DER    DINGE. 

Hedda:       Welchen  Weg  wollen  Sie  jetzt  gehen? 
Lövborg:  Keinen.     Nur  sehen,   allem  ein  Ende  zu 

machen.     Je  schneller,  desto  besser. 
Hedda:      Ejlert    Lövborg,     hören    Sie    mich     an! 

Könnten   Sie    nicht    darauf   sehen,    dass 

—  dass  es  in  Schönheit  geschähe? 
Lövborg:  In   Schönheit!    Mit  Weinlaub    im   Haar, 

wie  Sie  früher  dachten,  dass  — 
Hedda:      O  nein.    Das  Weinlaub  —  an  das  glaube 

ich  nicht  mehr.  Aber  gleichwol  in  Schönheit. 
Ibsen,  „Hedda  Gabler"  III.  Act  lo. 

Die  Treue  scheint  mir  tief  im  Wesen  der  Kunst 
Rossetti's  zu  liegen.  Die  Treue  des  Südländers,  so  ganz 
verschieden  von  der  des  Germanen.  Die  Treue,  die  Stil 
schafft.  Ein  Wille  zur  Form  und  ein  Wegsehen  von  allem, 
"was  schwärmt  und  stört.  Ein  stolzes,  im  Unglücke  ver- 
zweifeltes Vertrauen  auf  sich  selbst  und  eine  Vorsicht 
gegen  alles  W^ilde  und  Schweifende  des  von  aussen  kom- 
menden Lebens.  Ich  habe  versucht  zu  zeigen,  wie  gerade 
diese  Treue  ihm  tragisch  wurde,  wie  das  Leben  ihn  an 
den  Traum  verrieth,  und  wie  der  Künstler  mit  beinahe 
kranker  Leidenschaft  alle  heissen  Farben  seiner  W^ünsche 
in  die  Formen  seiner  Traumgebilde  goss  wie  in  Becher, 
die  ihm  das  Schicksal  bot.  Es  war  viel  Scham  und  viel 
Schweres  in  seiner  Seele,  und  der  Mensch  verlangte  vom 
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Künstler  die  vollste  Erlösung.  Als  ob  Alles,  das  seiner 
Kunst  sich  nicht  ergab,  sein  Feind  gewesen  wäre!  Und 
weil  so  wenig  von  aussen  an  ihn  herantreten  konnte, 
—  seine  Kunst  ist  sehr  eng,  und  ein  Gedicht  wie  „Jenny" 
beweist  gar  nichts  — ,  so  steckte  er  seine  Kunstwerke  wie 
Pfähle  gleichsam  gegen  das  Leben  auf.  Seine  Objectivität! 
Daher  jene  beinahe  classische  Vollkommenheit,  die  den 
Gegenstand  ganz  zwingt,  vereinigt  mit  einer  Räthselhaftig- 
keit  des  Inhaltes,  die  die  jungen  Maler  und  Dichter  be- 
geisterte  wie   ein   Leben,    das    noch   der   Deutung   wartet. 

Sie  beginnen  einfach  als  Rossetti's  Schüler  —  Burne- 
Jones,  'William  Morris  und  auch  Algernon  Ch.  Swinburne. 

Alle  drei  sind  Engländer  ohne  einen  Tropfen  südlichen 
Blutes,  ihr  Werk  scheint  freier,  befreiter,  reicher,  mehr 
für  andere  und  nicht  so  ausschliessend.  Sie  sind  lyrisch, 
und  ihre  Lyrik  ist  germanisch.  Doch  an  Rossetti  dürfen 
sie  nicht  vorbei. 

Rossetti  hat,  um  es  kurz  zu  sagen,  einige  seltene 
Stellungen  des  Körpers  und  der  Seele  fixiert.  Über  seiner 
ganzen  Kunst  ruht  das  Geheimnis  wie  ein  Schleier.  Es 
ist  das  seine  Künstleraufrichtigkeit,  als  wollte  er  sagen; 
zwischen  mir  und  dem  Lichte  ging  der  Traum  einher  und 
wob  die  Schleier.  Nun  frage  man  sich,  wie  wird  eine 
solche  Kunst  auf  einen  Sänger,  wie  es  Swinburne  ist, 
wirken ! 

Der  Sänger  hebt  die  Schleier,  der  Gesang  verstummt 
vor  dem  Geheimnis,  solange  es  Geheimnis  bleibt,  und  die 
Geheimnisse  reihen  sich  nur  entschleiert  in  die  Rhythmen 
des  Sängers  ein  und  werden  Wunder.  Es  bleibt  dem 
Sänger  erspart,  sich  an  den  Dingen  emporzuleben,  er  be- 
sitzt nicht  die  Treue,  die  mitgelebt  hat,  und  empfangt 
alles  Tiefe  als  Oberfläche,  als  Emporgehobenes.  Er  offen- 
bart eigentlich  nicht,  sondern  ihm  ist  alles  offenbar,  er 
kennt  die  letzten  Gründe  der  Dinge  ebenso  wenig  wie  die 
Sonne  die  Tiefe  des  Meeres.  Das  W^esen  des  Gesanges 
ist  das  Tagen  über  den  Erscheinungen,  und  wenn  man  die 
Verse  des  jungen  Swinburne  liest,  so  ist  es,  als  brächen 
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alle  jene  seltsamen  Gestalten  in  ihren  erlesenen  Stellungen 
aus  der  Dämmerung  der  Kunst  Rossetti's  in  den  Tag 
seines  Gesanges.  So  hatte  man  früher  nicht  gesungen;  die 
Sänger  galten  bisher  als  Vereinfacher  der  Dinge.  In  den 
Versen  Swinburne's  nehmen  die  Dinge  ihre  letzten  Stellungen 
und  heimlichsten  Stimmungen  an.  Es  sind  oft  nur  Über- 
gänge, Augenblicke  des  Schweigens,  in  denen  sich  die 
Dinge  zu  vertiefen  pflegen  —  Swinburne  bringt  sie  in  seine 
leidenschaftlichen,  lauten  Harmonien.  Als  hätte  er  sie  in 
der  Flucht  zum  Stehen  gebracht,  bei  einer  Heimlichkeit 
überrascht,  und  sie  halten  oft  wie  vergewaltigt  vor  seinem 
frohen  Blicke. 

Swinburne  besitzt  den  Morgenmuth  Shelley's,  das  Leben 
aufstrahlen  zu  lassen,  und  das  Leben  selbst  besitzt  für  ihn 
die  Schwere  des  Abends.  Welchen  Unterschied  macht 
das  nicht  für  die  Kunst!  Für  Shelley  waren  die  Dinge 
leicht  und  rein  wie  die  Morgennebel,  der  Thau,  wie  die 
Gedanken  eines  Utopisten.  Und  bevor  sie  zu  Swinburne 
kommen,  ist  es,  als  hätten  sie  ein  vertiefendes  Schicksal 
erlitten.  Diese  Feen  Shelley's,  sie  hatten  Äther  in  den 
Adern,  waren  rein  wie  die  Elemente  und  sind  leicht  im 
Chore  ihrem  Führer  gefolgt,  leicht  zum  Leben  sich 
schlingend,  leicht  in  den  Tod  gelöst.  Auf  ihrem  Wege  zu 
Swinburne  hat  ihnen  eine  neue  Kunst  Blut  zu  trinken  ge- 
geben; das  Blut  hat  sie  zu  anderen  Freuden  und  Leiden 
verführt;  sie  leben  heisser,  erinnern  sich  lange,  ihr  Wachen 
trennt  sie  von  Träumen,  ihr  Schlaf  bedeutet  kein  Vergessen. 
Ganz  allgemein  und  auf  ein  erstes  Lesen  hin  gesprochen, 
Swinburne  erscheint  wie  eine  Synthese  von  Shelley  und 
Rossetti.  Man  lese  nur  gleich  seine  „Laus  Veneris."  Swin- 
burne's Tannhäuser  hat  Shelley  gelesen,  und  Venus  ist  eine 
Schwester  von  Rossetti's  Lilith  und  Astarte. 

Swinburne's  Werk  umfasst  heute  29  Bände.  Es  zer- 
fallt in  Dichtung  und  Kritik.  Seine  „Dichtung"  besteht 
aus  7  Dramen,  2  epischen  Dichtungen  und  etwa  10  Bänden 
Poems,  Ballads  und  Songs.  Doch  nur  auf  der  Griechen- 
tragödie „  Atalanta  in  Calydon",  der  ersten  Folge  „Poems  and 

161 


Ballads",  den  „Songs  before  Sunrise",  der  epischen  Er- 
zählung „Tristram  of  Lyonesse"  und  auf  „Bothwell"  viel- 
leicht noch,  dem  zweiten  Theile  seiner  Maria  Stuart- 
Trilogie,  wird  sein  Ruhm  ruhen.  Von  eigentlich  euro- 
päischer Bedeutung  sind  doch  nur  Atalanta  in  Calydon  und 
die  „Poems  and  Ballads."  Swinburne  schrieb  sie  vor 
seinem  28.  Lebensjahre,  und  sie  gehören  zu  den  merk- 
würdigsten Dichtungen  des  Jahrhunderts.  Swinburne  ist 
der  grösste  moderne  Dichter  Englands. 

Der  Stil  Swinburne's.  ^Voran  fühlt  man  sich  nicht 
erinnert,  wenn  man  Swinburne  liest!  An  die  Bibel,  an  die 
griechischen  Tragiker,  an  die  Allegorien  des  Mittelalters, 
an  die  Canzonen-Dichter  Italiens,  an  Villon,  Marlowe  und 
die  Elisabethaner  überhaupt,  an  Shelley,  die  französischen 
Romantiker,  an  Baudelaire,  an  W^illiam  Blake,  'Walt  Whitman, 
Browning  u.  a.  m.  Er  besass  früh  schon  eine  grosse  Be- 
lesenheit, und  sein  Gedächtnis  soll  fabelhaft  gewesen  sein. 
Zwei  gefährliche  Eigenschaften  für  einen  Dichter!  Seine 
reiche  Bildung  konnte  er  nicht  umgehen  —  das  lässt  sich 
nicht  leugnen.  Er  hat  es  aber  nicht  schmerzlich  em- 
pfunden, —  er  ist  Engländer  und  nicht  Deutscher.  Bei 
keinem  modernen  Dichter  findet  man  eine  solche  Freiheit 
über  dem  Reichthume  des  Erbes.  Das  ist  das  Grosse  an 
ihm  und  hat  seine  Ursache  darin,  dass  an  ihm  alle  Formen 
anders  werden,  als  suchten  sie  bei  ihm  ihre  letzte  Durch- 
seelung. 

Sein  Stil!  Ich  will  zuerst  ganz  literarisch  vorgehen 
und  aus  Atalanta  und  den  Poems  and  Ballads  Beispiele 
'Wählen,  die  mir  am  besten  seine  Eigenthümlichkeit  in's 
Licht  bringen.  Ich  habe  dabei  weder  die  Absicht  noch  den 
Raum,  erschöpfend  zu  sein. 

Keats  und  die  Praeraphaeliten  bedeuten  eine  Schule 
für  die  Sinne  der  Künstler.  Die  Sinne  corrigieren  ihre 
Phantasie;  ihr  Auge  beobachtet  peinlich,  um  ein  Bild  zu 
rechtfertigen,  und  doch  ist  es  geblendet  vor  grossen  Ein- 
drücken. Die  Eindrucksfähigkeit  vermag  selten  die  Länge 
von  zwei  Versen  zu  überdauern.  Man  lese  nun  in  Atalanta 
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die  Schilderung  der  zur  Jagd  auf  den  Eber  heranziehenden 

Helden: 

for  Sharp  mixed  shadow  and  wind, 
Blown  up  between  morning  and  mist, 
With  Stearns  of  steeds  and  flash  of  bridle  or  wheel 
And  fire  and  parcels  of  tbe  broken  dawn 
And  dust  divided  by  hard  lights  and  spears, 
That  shine  and  shift  as  the  edge  of  wild  beasts'  eyes 
Smite  upon  me. 

Ein  stilisierter  Turner!  möchte  man  sagen.  Als  wäre 
das  Auge  Turner's  oder  Shelley's  bei  den  Praeraphaeliten 
geschult  worden.  Die  Beschreibung  des  Tourniers  in  „Laus 
Veneris"   verdankt   seine  Wirkung  ähnlicher  Anschauung. 

Man  sieht,  worin  die  Eigenthümlichkeit  dieses  Stiles 
liegt.  Er  sieht  die  Dinge  neben  einander  und  nicht  nach 
einander.  Er  will  eben  nur  gesehen  haben,  auf  einmal, 
fiashed  and  smitten  upon.  ^Vas  Keats  und  Rossetti  mit 
vieler  Mühe  suchten  und  in  engen  Grenzen  erreichten, 
gelingt  ihm  spielend.  Das  Mass  der  Dinge  ist  die  Stärke 
des  Reizes,  und  der  Reiz  kennt  kein  „nach  einander."  Ein 
anderes  Beispiel  aus  Atalanta  (pag.  97): 

Seeing  without  sin  done 
I  am  gone  down  to  the  empty  weary  house, 
Where  no  flesh  is  nor  beauty  nor  swift  eyes 
Nor  sound  of  mouth  or  might  of  hands  and  feet. 

Verse  wie  diese  bedeuten  die  höchste  Entwicklung 
des  sinnlichen  Stils,  aber  auch  seine  Grenze.  Bei  Swin- 
bume  ist  es  höchste  Bewusstheit,  oft  schon  Manier. 
Dasselbe  Princip  findet  man  auch  in  der  Art,  wie  er  Sätze 
construiert.  Er  construiert  nur  einfache,  wirft  sie  gleich- 
sam neben  einander  hin  und  überlässt  es  ihnen,  zu  einander 
Stellung  zu  finden.  Ein  äusserst  raffiniertes  Verfahren  zur 
W^ahrung  des  sinnlichen  Eindrucks,  denn  sowie  man  einen 
Satz  dem  andern  durch  eine  Partikel  über-  oder  unterordnet, 
hat  man  ihm  schon  etwas  von  seiner  Sinnlichkeit  ge- 
nommen und  dem  Gedanken  übergeben.  Ein  solches  Neben- 
einander von  W^ort  und   Satz    kann  das  Zeichen  höchster 

163 


Kraft  sein,  wie  in  der  Bibel,  oder  gänzlichen  Verfalls,  wie 
in  der  byzantinischen  Kunst. 

Einen  wohl  beabsichtigten  Effect  schlägt  Swinburne 
aus  der  sehr  lebhaften  Verwendung  des  Participium  Prae- 
sentis.  Er  nimmt  hiermit  das  Thun  eines  Dinges  als  dessen 
Eigenschaft  und  fixiert  gleichsam  ein  Ding  in  dessen  Be- 
wegung. 

Come  with  bows  bent  and  with  emptying  of  quivers, 
lautet  ein  Vers  in  der  Atalanta. 

Oder  eine  Strophe  in  Laus  Veneris: 

This  bitter  love  is  sorrow  in  all  lands, 
Draining  of  eyelids,  wringing  of  drenched  hands, 
Sighing  of  hearts  and  Alling  up  of  graves. 

Auf  so  etwas  muss  man  Acht  haben,  wenn  man  dem  Be- 
streben der  Dichter,  die  Sprache  lebendig  zu  erhalten, 
folgen  will. 

Wenn  ich  den  Einfluss  der  Bibel  auf  den  Stil  Swin- 
burne's  vollständig  nachweisen  wollte,  so  müsste  ich  ganze 
Seiten  aus  der  Atalanta  citieren.  Es  lässt  sich  schwer 
sagen,  wie  weit  der  Einfluss  der  Bibel  ging,  und  ob  ein 
leidenschaftliches  Temperament  besonders  in  England  sich 
der  Macht  der  Bibel  entziehen  kann.  Byron,  Carlyle, 
Ruskin  und  Shelley  haben  ihn  erfahren.  Der  Stil  der 
Bibel  ist  das  grossartigste  Vorbild  einer  vollkommenen 
Vereinigung  von  Pathos  und  Sinnlichkeit,  und  das  war  es 
ja,  was  Swinburne  mit  allen  Mitteln  und  Mustern  erreichen 
wollte.      Man    lese   z.  B.    die   Verse   aus    einem  Chor   der 

Atalanta: 

We  labour  and  are  clad  and  fed  with  grief 
And  filled  with  days,  we  would  not  fain  behold, 
And  night,  we  would  not  hear  of. 

Diese  Verbindung  eines  ganz  abstracten  —  sagen  wir  — 

pathetischen  Objectes  mit  einem  stark  sinnlichen  Verbum 

ist   charakteristisch   für   den   Stil   der   Propheten   und    hat 

Shelley   schon   zu  seltenen  Schönheiten  der  Sprache  ver- 

holfen.    Man  hat  vom  Hellenismus  Swinburne's  gesprochen, 

und  gerade  da  zeigt  es  sich,  wie  die  Bibel  zwischen  ihm 
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und  den  Griechen  steht,  wie  Zeus  Jehovah  und  Aphrodite 
Anadyomene  zur  Astarte  wird.  Merkwürdig,  dasselbe  sieht 
man  bei  fast  allen  Hellenisten  unseres  Jahrhunderts,  Goethe 
und  Walter  Savage  Landor  allein  ausgenommen,  —  bei 
Hölderlin  schon,  bei  Shelley,  auch  bei  Max  Klinger.  Sie 
sehnen  sich  alle  so  leidenschaftlich  nach  Griechenland  und 
scheinen  nicht  zu  w^issen,  dass  sie  diese  L#eidenschaft 
gerade  der  Bibel  verdanken.  So  hilft  dem  Menschen  sein 
Feind.  Griechenland  wäre  fiir  uns  lange  nicht  so  lebendig, 
wenn  wir  nicht  die  Bibel  hätten.  Swinburne's  Chöre  z.  B. 
in  der  Atalanta  sind  nicht  von  Griechen,  sondern  von 
einem  Propheten  gesprochen. 

Ich  sprach  schon  von  der  Durchsinnlichung  von  Shelley's 
Stil  bei  Swinburne.     Ich  will  doch  aus  Laus  Veneris  zwei 
Verse  citieren,  um  mich  verständlich  zu  machen: 
Behold,  my  Venus,  my  soul's  body,  lies 
With  my  love  laid  upon  her  garment-wise. 

Das  ist  im  allgemeinen  die  Sprache  Shelley's;  der 
stilistische  Accent  liegt  auf  garment-wise.  Doch  welche 
sinnliche  Wendung  gibt  Swinburne  nicht  diesem  an  und 
für  sich  so  abstracten  Bilde!  Es  ist  ein  Kleid,  durch  das 
die  Hände  lüstern  nach  dem  Körper  greifen. 

Bei  der  Beurtheilung  des  Stils  legt  man  gewöhnlich 
Gewicht  darauf,  was  der  Dichter  vergleicht.  Das  ist  nun 
ganz  falsch.  Womit  er  ein  Ding  vergleicht,  ist  einzig  von 
Interesse  für  den  Stil  im  engeren  und  weiteren.  Sinne. 
Ich  komme  damit  auf  eine  für  den  Stil  Swinburne's  und 
der  Dichter  überhaupt  wichtige  Frage,  auf  die  poetischen 
Bilder.  Welche  Bedeutung  hat  die  Metapher  für  Swinburne 
und  für  Shelley!  Man  lese  doch  einmal  jene  einzige  Be- 
schreibung der  Mittelmeerinsel  in  Epipsychidion,  in  der 
die  ganze  Natur  vor  dem  Auge  Shelley's  buchstäblich  wie 
verzaubert  daliegt,  und  vergleiche  sie  mit  irgend  einer 
Strophe  Swinburne's,  in  der  er  das  Meer  verherrlicht. 
Das  Meer  scheint  so  recht  die  Phantasie  beider  freigemacht 
zu  haben,  und  das  Leben  des  Himmels,  der  Erde  und  des 
'Weibes  müssen  den  Dichtern  Bilder  leihen,  damit  sie  das 
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einfache  Schwellen  und  Brechen  der  Wellen  zu  schildern 
vermögen.  Sie  haben  beide  dasselbe  Empfinden  vor  dem 
Meere,  —  wer  hat  es  nicht?  —  aber  die  Leiden  „Leiden" 
im  griechischen  Sinne,  Traeo(;  — ,  die  sie  vor  das  Meer  hin- 
tragen, sind  verschieden.  Die  Hände  bringen  ein  ver- 
schiedenes Gefühl  von  der  Berührung  der  Erde,  Augen 
und  Lippen  ein  anderes  vom  Körper  des  W^eibes,  und 
wenn  beiden  die  Wellen  am  Strande  sich  brechen  zu 
weissen  Blumen  und  spalten  und  schliessen  wie  lachende, 
küssende  Lippen,  so  ist  es  doch  nicht  dasselbe.  Es  ist 
das  eine  Frage  der  Künstlerhygiene,  und  Swinbume  hat 
sich  leidenschaftlicher  den  Gestalten  der  Erde  und  den 
Formen  des  W^eibes  gegattet,  er  tritt  vor  das  Meer  er- 
schöpfter, und  seine  Metaphern  vom  Meere  sind  sinnlicher. 
Vielleicht  war  er  dem  Meere  auch  ferner,  wenn  er  von 
ihm  sang,  als  Shelley. 

Der  Stil  Swinburne's  verhält  sich  zu  dem  Shelley's 
wie  das  goldene  Rom  Nero's  zu  dem  marmorweissen  Athen 
des  Pericles.  Bei  Shelley  sagte  ich,  man  erkenne  an  seinen 
Metaphern,  w^as  er  liebt,  bei  Swinburne's  Metaphern  ist 
es  uns  deutlicher,  wie  er  liebt.  Ja,  sie  lieben  beide  das 
Meer  und  das  Schicksal,  aber  das  Meer  Swinburne's  wüthet 
lauter  an  die  Ufer,  heult  heimlichere  Klagen  auf  und  er- 
tränkt heissere  Wünsche  des  sündhaften  Blutes.  Und  die 
Visionen,  in  denen  es  aufleuchtet,  haben  die  Form  von 
Dingen,  wie  sie  nur  ein  Mensch  sieht,  der  lange  in  der 
Wollust  die  Augen  geschlossen  hielt.  Unvergesslich  ist 
mir  das  Porträt  des  20jährigen  Swinbume  von  Rossetti 
mit  den  Augen,  die,  in  langhingezogenem  Genüsse  de» 
Körpers  gleichsam  erblindet,  jetzt  wie  durch  einen  müden 
Nebel  wollüstiger  Erinnerungen  bohren,  „with  heat  of  lip» 
and  hair  shed  out  like  flame." 

Sie  lieben  beide  das  „Schicksal",  sagte  ich.  Das 
„Schicksal"  Shelley's  ist  erhaben,  trotz  aller  Überraschungen 
gerecht  und  ebenso  geistig  wie  das  Leben  der  Dinge,  die 
in  ihm  aufgehen.  Das  „Schicksal"  Swinburne's  ist  wie  ein 
Schwert,  lüstern  nach  Blut.  Auch  sonst  findet  man  dieselbe 
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Abstufung.  Als  müsste  Swinburne  mehr  opfern,  um  zur 
selben  Harmonie  wie  Shelley  zu  gelangen.  Dieselbe  Sonne, 
die  in  den  Gärten  Shelley's  den  Blumen  den  Thau  löst, 
glüht  ihnen  in  den  Gärten  Swinbume's  allen  Duft  aus. 
Die  „Thränen"  Shelley's  gleichen  einem  Regenschauer, 
den  die  Nachmittagssonne  vergoldet,  die  „Thränen"  Svvin- 
bume's  fliessen  an  den  Wangen  herunter,  wie  graue  Regen- 
güsse an  sonnverbrannten,  in  ihrer  unfruchtbaren  Leiden- 
schaft hart  gewordenen  Lehden  abfliessen. 

Ein  Arzt  würde  sagen,  Swinburne  ist  kränker,  nervöser; 
ein  skeptischer  Kritiker,  er  ist  verwöhnt,  für  ihn  ist  das 
meiste  schon  abgebraucht,  und  er  muss  allem  eine  starke 
Würze  beigeben.  Nietzsche  würde  auch  hier  fragen:  „Ist 
hier  Hass  gegen  das  Leben  oder  Überfluss  an  Leben 
schöpferisch  geworden?"  Statt  „Hass  gegen  das  Leben", 
könnte  man  wohl  auch  nicht  ganz  gegen  den  Sinn  Nietzsche's 
„Armuth  am  Leben"  sagen,  und  die  Antwort  müsste  lauten: 
Armuth!  Sie  ist  immer  die  Mutter  blühender  Bilder,  weil 
die  Bilder  des  Menschen  Sehnsucht  bedeuten.  Ich  weiss 
nicht,  ob  ich  Nietzsche  hier  ganz  verstehe,  aber  mir  dünkt, 
dieser  grösste  aller  Ästhetiker  formuliert  die  Gegensätze 
zu  schroff.  Hass,  Liebe,  Armuth  und  Reichthum  liegen 
nicht  auf  verschiedenen  Linien.  Es  ist  nur  eine  Frage  des 
Überganges.  Und  überhaupt  —  hat  denn  je  ein  Dichter 
aus  absolutem  Gefühle  des  Reichthums  dem  Leben  gegen- 
über geschaffen?  Er  würde  dann  vielleicht  schweigen,  Held 
sein,  das  Leben  selbst  sein,  das  er  besingt.  Noch  nie  hat 
Homer  vor  Achilles  gelebt,  und  Emerson's  Auffassung  vom. 
Dichter  ist  ebenso  schön  wie  unverbindlich.  Für  immer 
trennt  den  Dichter  vom  Leben  sein  Bild  vom  Leben,  und 
erst  die  Summe  von  Dichter  und  Metapher  geben  den 
Helden.  W^ie  trügt  nicht  ein  Optimismus,  der  da  sagt: 
das  Dichtwerk  nehme  das  Leben  vorweg,  und  wieviel 
mehr  ist  die  Erkenntnis  des  Nothwendigen  ein  Verein- 
fachen als  ein  Bereichern  des  Lebens!  Ist  der  tragische 
Dichter  um  das  Schicksal,  das  er  im  Helden  wirken  sieht, 
reicher  oder  ärmer  als  dieser,  ich  meine  reicher  und  ärmer 
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an  Leben  und  nicht  am  Gewissen  der  Seele?  In  welchem 
Verhältnisse  steht  das  W^issen  der  Seele  zur  Stärke  des 
Lebensgefühles?  Ist  die  Seele  immer  nur  um  der  Armuth 
an  Leben  willen  weise?  Ist  der  Dichter  nur  weise  zur 
Unweisheit  des  Lebens?  Wer  wagt  das  strikt  zu  behaupten! 
Zwischen  dem  Dichter  und  dem  Leben  geht  das  Bild  einher. 
Der  Dichter  krönt  das  Leben  mit  dem  Traume,  und  die 
Träume  sind  die  Kronen  der  Bettler.  Wie  weit  ist  das 
Leben  selbst,  wie  weit  der  Traum  für  die  Metapher  ver- 
antwortlich? Nach  allen  den  vorsichtigen  Fragen  kann  man 
sich  vielleicht  nur  diese  Antwort  geben:  Je  reicher  an 
umgewerthetem  Leben  die  Seele  des  Dichters,  desto  spar- 
samer ist  das  Bild  und  umgekehrt.  Vielleicht  gilt  das  nur 
fiir  die  modernen  Dichter,  vielleicht  war  in  früheren  Zeiten 
ihrer  Sehnsucht  eine  Umwerthung  nicht  nöthig,  und  die 
Schönheit  und  das  Bild  des  Dichters  etwas  allen  Ge- 
meinsames. 

Und  was  sind  diese  Bilder,  diese  Metaphern?  Was 
will  ein  poetisches  Bild?  Die  Metrik  hat  verschiedene 
Classificationen  dafür;  das  gehört  in  die  Anfangsgründe  des 
Denkens,  Das  Bild,  als  das  vom  Wirklichen  Unterschiedene, 
also  im  weitesten  Sinne  —  ist  es  eine  Ergänzung  des  W^irk- 
lichen,  eine  Krönung,  etwas,  das  man  dem  Leben  wie  einen 
Schmuck  umhängt,  ein  Wappen,  das  man  ihm  auf  den  Schild 
malt,  oder  ist  es  eine  Umwandlung,  Verzauberung,  eine 
Macht,  die  in  sich  aufnimmt,  ist  es  eine  Wehr  gegen  die 
Dinge,  ein  Gewächs  aus  den  Dingen,  von  einem  nur  einmal 
geschaut?  Das  Bild  in  diesem  Sinne  also,  das  Kunstwerk 
selbst,  ist  es  „die  Gerechtigkeit  den  Erscheinungen  gegen- 
über", wie  Richard  Wagner  es  nennt,  ist  das  Bild  wie 
die  Musik  Wagner's  ein  Rechtspruch  der  ewigen  Seele 
zu  den  zeitlichen  Bewegungen  des  Lebens,  des  Körpers, 
eine  Harmonie?  Elisabeth  verlässt  das  Marienkreuz,  vor 
dem  sie  für  Tannhäuser  und  um  ihren  Tod  gebetet  hat. 
Ihre  Glieder  vermögen  sie  kaum  mehr  zu  tragen,  ihr  Leben 
ist  ein  müdes  Wanken  dem  Tode  zu,  doch  die  Musik  tönt 
dazu,  als  ginge  Elisabeth's  Seele  auf  goldenen  Sohlen  über 
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lichte  'Wolken  dem  Throne  ihrer  Sehnsucht  entgegen. 
Die  Musik  ist  Elisabeth's  Seele,  und  das  Leben  um  sie 
herum  sieht  nur  den  abgezehrten  Körper.  Das  ist  "Wagner's 
„Gerechtigkeit",  wenn  ich  ihn  recht  verstehe. 

Die  Musik  eine  Metapher  des  Lebens!  Das  Bild  die 
Seele  des  Dichters,  die  sich  dem  Dinge  schenkt  wie  zur 
Versöhnung,  oder  das  Bild  die  Seele  des  Dinges  selbst,  die 
nur  der  Dichter  sieht!  Mystiker  sprechen  von  der  Einen 
Seele,  die  in  Allem  lebt,  und  Kunst  bedeutete  dann  ein 
wechselseitiges  Erkennen  und  Begaben.  Man  lese  einmal 
eine  Canzone  aus  dem  15.  Jahrhundert  und  Swinburne's 
„Ballad  of  Life",  eine  griechische  Tragödie  neben  Atalanta 
in  Calydon,  das  alte  Tannhäuserlied  neben  Laus  Veneris, 
irgend  eine  Vision  aus  dem  Inferno  neben  dem  Traume 
Darnley's  in  Bothwell,  einige  Scenen  aus  Goethe's  Natür- 
licher Tochter  neben  jenen  Scenen  aus  Bothwell,  in  denen 
Maria  Stuart  auftritt!  Ein  Leser,  der  die  Metrik  gut  kennt, 
wird  sagen:  diese  alten  Dramen,  Gedichte,  Erzählungen 
sind,  mit  denen  Swinburne's  verglichen,  bilderarm,  wenn 
nicht  gar  bilderlos.  Er  hat  Recht,  überlegt  aber  nicht, 
dass  das  Walten  des  Schicksals  in  einem  griechischen 
Drama,  der  Tod,  mit  dem  der  alte  Erzähler  die  Abenteuer 
seines  Helden  schloss,  auch  nur  —  Metaphern  sind,  Musik 
sind,  Seele  sind  und  darum  dem  Dichter  gehören  oder  der 
Zeit,  soweit  sie  eins  mit  dem  Dichter  ist.  Er  überlegt 
nicht,  dass  die  Religion  im  Mittelalter,  in  deren  Namen 
Dante  die  Dinge  scharf  und  felsenwirklich  sehen  durfte, 
nichts  anderes  ist  als  eine  Metapher  des  Lebens,  in  die 
ein  jedes  Ding  hinaufreicht,  ohne  darum  laut  zu  werden, 
wie   die  Heiligen   in   ihren   Schein   auf  den  alten  Bildern. 

Das  Bild  ist  etwas,  zu  dem  ein  Ding  strebt  wie  zu 
seiner  Nothwendigkeit,  sei  diese  Nothwendigkeit  nun  sein 
Opfer  oder  sein  Jubel.  Es  wächst  in  das  Bild  hinein,  der 
Mensch  in  sein  Schicksal,  der  Held  in  den  Sieg  wie  Blatt 
und  Stengel  in  die  Blüthe.  Vom  Standpunkte  des  Künstlers 
aus  kann  man  sagen:  das  Schicksal  gibt  dem  Menschen, 
der  Sieg  oder  Tod  dem  Helden,  wie  die  Blüthe  der  Pflanze 
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—  Stil.  In  diesem  Sinne  nun  bedeuten  die  Bilder  ein  Mit- 
leben mit  dem  Dinge  von  der  Wurzel  bis  zur  Blüthe. 
Und  Swinburne?  Bedeuten  seine  Verse  nur  eine  Anhäufung 
seltener  Metaphern?  Er  wäre  dann  doch  nur  ein  literary 
poet,  ein  Alexandriner,  ein  blasierter  Literat,  dem  das 
Beste  und  Reifste  gerade  gut  genug  sei.  So  einfach 
ist  das  nicht.  Swinburne  stilisiert  nicht  nur,  sondern  er 
hat  auch  Stil.  Er  ist  der  Letzte  eines  reichen  Stammes; 
seine  Ahnen  dichteten  in  Griechenland  Tragödien,  im 
Mittelalter  Aventiuren,  in  der  Renaissance  Canzonen  und 
nach  der  französischen  Revolution  Oden.  Er  lebt  nicht 
mehr  mit  den  Dingen  mit,  sondern  empfangt  sie  in  ihrer 
letzten  Schönheit.  Alles  ist  Metapher,  einfach  Form,  hört 
man  sagen.  Aber  die  Form  ist  hier  etwas  organisches, 
etwas,  das  mit  den  Jahren  wuchs,  überwucherte  und  die 
Seele  austrank,  so  dass  diese  in  der  Form  fortlebt.  Swin- 
burne war  bei  der  Geburt  der  Dinge  nicht  dabei,  er  kennt 
ihre  "Wurzeln  und  ihr  W^erden  nicht.  Er  nimmt  die  Blüthen, 
und  die  Früchte  fallen  reif  vor  seinen  Augen  nieder.  Der 
Mensch  ist  mit  seinem  Schicksale  identisch,  es  hat  ihn  auf- 
gesogen wie  die  Blüthe  die  Kraft  der  Wurzel  und  die 
Frucht  die  Blüthe.  Der  Sieg  hat  den  Helden  umfangen 
wie  jene  Rüstung  den  hl.  Georg  von  Burne- Jones,  von  der 
ich  an  anderer  Stelle  sprach.  In  den  Augenblicken  der 
höchsten  Lust  und  letzten  Opfer,  in  den  Stunden,  wenn 
ihre  Leidenschaft  ein  Fest  und  die  Seele  Form  wird,  sieht 
Swinburne  die  Dinge.  Er  empfängt  sie  wie  die  Völker 
Aphrodite  empfingen: 

Sprung  of  the  sea  without  root, 
Sprung  without  graft  from  the  years. 

Er  sieht  alles  nebeneinander  —  ich  betone  das  hier 
noch  einmal  aus  tieferen  Gründen.  Er  sieht  es  wurzellos 
und  geworden  wie  in  seiner  „Bailad  of  Death"  die  Symbole 
auf  dem  Kleide  der  Venus: 

Upon  her  raiment  of  dyed  sendaline 
Were  painted  all  the  secret  ways  of  love 
And  covered  things  thereof, 
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That  hold  delight  as  grapeflowers  hold  their  wine, 

Red  mouths  of  maidens  and  red  feet  of  doves 

And  brides,  that  kept  within  the  bridechamber 

Their  garment  of  soft  shame, 

And  weeping  faces  of  the  wearied  loves, 

That  swoon  in  sleep  and  awake  heavier 

With  heat  of  lips  and  hair  shed  out  like  flame. 

Swinburne  liebt  die  Formen,  weil  er  an  ihnen  gelitten 
hat.  Darum  sind  sie  ein  Lebendiges,  sie  haben  das  Ge- 
schlecht und  die  Sünden  der  Seele,  die  sie  einst  bekleidet 
hatten.  Damit  glaube  ich  eine  umfassendere  und  tiefer 
greifende  Definition  seines  Stils  gegeben  zu  haben. 

'Wie  wird  nun  dieser  Stil  Swinburne's  fruchtbar?  Seine 
Helden  sprechen  ihn;  und  wie  sind  nun  seine  Helden! 


Die  erste  Publication  Swinburne's  waren  zwei  Dramen 
„Queen  Mother"  im  Stile  der  Elisabethaner  und  „Rosa- 
mund", eine  tragische  Idylle.  „Rosamund'*  scheint  mir  nicht 
unbedeutend.  Es  ist  zwar  noch  sehr  literarisch,  und  Rosa- 
mund spricht  ganz  so  über  sich  selbst,  wie  Swinburne 
nach  Ruskin  und  vor  Walter  Pater  über  ein  Bild  etwa 
Rossetti's  geschrieben  hätte: 

Yea,  I  am  found  the  woman  in  all  tales, 

The  face  caught  always  in  the  story's  face; 

I  Helen,  holding  Paris  by  his  lips, 

Smcte  Hector  through  the  dead;  I  Cressida 

So  kissed  men's  moutb,  that  they  went  sick  or  mad, 

Stiing  right  at  brain  with  me;  I  Guenevere  etc. 

Die  beiden  Dichtungen  sind  D.  G.  Rossetti  gewidmet. 
Doch  erst  Atalanta  in  Calydon  zog  die  Aufmerksamkeit 
des  literarischen  Englands  sofort  auf  sich,  und  Swinburne 
galt  als  einer  der  grössten  Dichter  seiner  Zeit.  Er  begann 
also  als  Dramatiker.     Seine  nächste  bedeutende  Publication 
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sind  die  Poems  and  Ballads.  Auch  hier  findet  man  eine 
Scene  aus  einem  Drama  im  Stile  der  Griechen,  „Phaedra", 
daneben  Gedichte,  die  wie  Monologe  aus  einem  Drama 
gerissen  erscheinen,  vom  Dichter  selbst  oder  von  seinen 
Helden  gesprochen. 

Swinburne  und  das  Drama. 

Das  "Wesen  des  Drama  ist,  dass  es  einen  Helden  vor- 
führt, der  ein  Schicksal  erlebt.  Held  und  Schicksal  sind 
z"wei  verschiedene  Dinge.  Den  Helden  trennt  von  seinem 
Schicksale  seine  Unwissenheit,  und  durch  dieses  Nicht- 
^Vissen  hindurch  fuhrt  ihn  der  Dichter  zum  Schicksal.  In 
ihm  geht  der  Held  wie  in  einer  höheren  Weisheit  auf. 
Das  Drama  ist  vornehmlich  der  Ausdruck  einer  steigenden 
Cultur  —  aus  viel  einfacheren  Gründen  als  die  es  sind, 
welche  Nietzsche  in  der  „Geburt  der  Tragödie"  anführt. 
Das  Drama  erzieht  den  Menschen,  es  zieht  ihn  aus  den 
Schatten  seines  ungedeuteten  Ich's  vor  die  Strahlen  des 
Schicksals,  das  ihn  werthet.  Es  rechtfertigt  den  Menschen 
und  weiht  ihn.  Der  Dramatiker  liebt  alles  Wilde,  Thörichte, 
Vergessliche,  Ungebrannte,  er  liebt  den  nackten  Menschen 
und  lässt  das  Schicksal  ihm  seine  Zeichen  in  die  Seele 
brennen.  Man  hört  oft  sagen,  der  Dramatiker  habe  einen 
durch  seine  Allgemeinheit  interessierenden  Menschen  vor- 
zuführen. Das  ist  unklar.  Der  Dramatiker  hat  zu  zeigen, 
v^ie  ein  ganz  individuell  beschränkter  Fall  unter  dem  Zauber 
des  Schicksals  ein  allgemeiner  wird.  Jede  Tragödie  ist 
ein  mystisches  Rechenexempel,  und  der  geläuterte  Held  ist 
die  gelöste  Unbekannte  einer  Gleichung,  deren  bekannte 
Grössen  die  Thorheit  des  Einzellebens  und  die  W^eisheit 
des  Schicksals  als  grosses  Leben  sind.  Zwei  Grössen  mit 
entgegengesetzten  Vorzeichen,  die  man  beliebig  verändern 
kann,  je  nachdem  ob  der  Held  Romeo  oder  Hamlet 
heisst. 

W^enn  wir  nun  eine  Cultur  beurtheilen  wollen,  so  ist 
es  vielleicht  die  feinste  Frage:  Wie  erleben  die  Menschen 
die  Tragödie,  können  sie  überhaupt  eine  Tragödie  erleben? 
Die  Zeit,  durch  die  hindurch  die  Tragödie  blüht,  ist 
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gewöhnlich  kurz,  —  ich  meine  natürlich  die  Tragödie  als 
Factor  der  Cultur  — ,  es  sind  meistens  Epochen,  in  denen 
Vergangenheit  und  Gegenwart  eines  Volkes  in  w^ahrnehm- 
barem  ^Widerspruche  stehen.  Man  denke  an  Athen  in  der  Zeit 
nach  den  Perserkriegen,  als  noch  Kriegerinstinkte  genujg 
da  waren,  um  durch  das  Drama  zur  Cultur  erzogen  zu 
werden.  Man  denke  an  die  Zeit  Shakespeare's,  in  der  soviel 
unverarbeitetes  Leben  aus  der  englischen  Feudalzeit  in  das 
Licht  einer  umschaffenden  und  reinigenden  Phantasie  trat. 
Man  denke  an  das  i8.  Jahrhundert  in  Deutschland,  als 
Goethe  Bildungstragödien  im  edelsten  und  tiefsten  Sinne 
schuf.  Die  Tragödie  ist  die  Geburt  einer  jungen  Cultur, 
die  ^Vaffen  der  Väter  werden  Schicksal  der  Söhne. 

Das  Drama  ist  ein  Spiel  zwischen  dem  Helden  urid 
seinem  Schicksale,  und  jemehr  Chancen  das  Schicksal  gegen 
den  Helden  hat,  destomehr  kann  man  sagen,  vermag  das 
Leben  am  Menschen  zu  erziehen,  destomehr  strebt  die 
Cultur  auf.  In  seinem  neuesten  und  reifsten  Buche  „La 
sagesse  et  la  destinee"  hat  Maeterlinck  schön  von  der  Macht 
der  Weisheit  über  das  Schicksal  gesprochen.  „II  y  a  des 
malheurs  que  la  fatalite  n'ose  entreprendre  en  presence 
d'une  äme,  qui  Ta  vaincue  plus  d'une  fois,  et  le  sage,  qui 
passe,  interrompt  mille  drames."  Das  ist  sehr  wahr,  aber 
der  Begriff  sagesse  ist  nicht  weit.  Es  giebt  ein  Wissen, 
das  nicht  in  den  Umfang  dieser  W^eisheit  gehört.  Der 
Mensch  entwickelt  sich  seinem  Schicksale  zu,  indem  er 
immer  etwas  von  dem  Schicksale  gleichsam  abbricht  und 
seine  Seele  so  mit  einem  neuen  Leiden  begabt.  Ist  dieses 
Leiden  immer  nur  die  Weisheit  seiner  Gedanken?  Oder 
ist  es  nicht  vielmehr  ein  immer  steigendes  Lebensgefühl, 
die  Schönheit,  ein  Sein  als  ungewerthetes  Leiden,  das  der 
Held  dem  Schicksale  abringt?  Ist  nicht  eine  bis  ins  Krank- 
hafte gesteigerte  Sinnlichkeit,  ein  Gezeichnetsein  an  den 
Sinnen  eine  starke  Macht  gegen  das  Schicksal?  Das 
Schicksal  ist  doch  nichts  anderes  als  ein  Ausdruck  für  das, 
womit  wir  uns  im  Leben  bereichern  können.  Der  Mensch 
geht   seiner  „Erfüllung"  entgegen,   indem   er  sich    seinem 
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Schicksale  nähert,  und  die  Tragödie  ist  zu  Ende,  wenn  das 
Schicksal  wie  ein  Blut  die  Adern  seiner  Seele  fiillt. 

Das  19.  Jahrhundert  besitzt  einige  Deutsche,  die  als 
die  Grössten  gelten  mögen  im  Schaffen  und  Erkennen  des 
tragischen  Menschen  —  Heinrich  von  Kleist,  Schopenhauer, 
Richard  'Wagner  und  Nietzsche.  Sie  alle  sind  stark  lyrische 
Naturen  mit  einem  oft  über  ihre  Kraft  hinausreichenden 
Streben  nach  der  Tragödie.  Kleist's  grosse  Sehnsucht  war 
die  That,  und  sein  Schmerz  war  vielleicht,  dass  er  sich 
irgendwie  gefeit  fühlte  gegen  die  Jugend  eines  Erlebens. 
Der  ideale  Mensch  Schopenhauer's  ruht  im  Erkennen  aus, 
nachdem  er  den  W^illen,  die  Tragödie,  überwunden  hat. 
"Wagner  schafft  in  „Tristan  und  Isolde"  die  Tragödie,  die 
nichts  anderes  ist  als  die  Verzögerung  eines  letzten  Actes 
durch  die  Musik,  und  der  junge  Nietzsche  glaubt  an  die 
Musik  "Wagner's  und  findet  im  Dionysos  die  Formel  für 
das  Leben,  das  sich  nach  Entladung  des  Schicksals  sehnt. 
Für  diese  Geister  und  ihre  Helden  ist  es  typisch,  dass  ein 
Wissen  um  das  Schicksal  sie  gegen  das  Leben  wahrt.  Es 
bedeutet  oft  ihren  Schmerz  wie  bei  Kleist,  ihre  Philosophen- 
ruhe w^ie  bei  Schopenhauer,  ihren  Stachel  wie  bei  "Wagner, 
die  Erweiterung  ihrer  humanitas  im  Sinne  der  Renaissance 
bei  Nietzsche.  Sie  alle  sind  eigentlich  immer  schon  im  fünften 
Acte,  und  nichts  ist  schöner  als  das  Sterben  ihrer  Helden. 

Ich  schickte  das  voraus,  um  das  Verhältnis  Swin- 
burne's  zur  Tragödie  erklären  zu  können.  Swinbume  ist 
in  einem  noch  höheren  Sinne  der  Letzte.  Er  kannte 
sicher  nicht  jene  Deutschen,  in  seiner  Jugend  wenigstens 
nicht.  Später  wurde  er  ein  enthusiastischer  Verehrer 
Wagner's.  Und  wenn  auch,  das  hätte  ja  gar  nichts  zu 
sagen.  Er  ist  aus  sich  heraus  eine  Ergänzung  zu  ihnen 
vom  Gesichtspunkte  der  europäischen  Cultur.  Er  stilisiert 
jene  tragischen  Helden  wie  etwa  die  Penthesilea  Kleist's 
und  den  Tristan  Wagner's.  In  der  Atalanta  in  Calydon 
sind  weder  Atalanta  noch  Meleager  die  Helden,  sondern 
Meleager's  Mutter,  Althäa,  ist  Heldin.  Ihr  sowie  Phaedra 
und  auch  Sappho  in  „Anaktoria*'  ist  etwas  gemeinsam: 
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Sie  haben  von  vornherein  die  Lust  ihres  Schicksals. 
Das  Schicksal  erfüllt  ihnen  Nerven  und  Blut,  ist  ein 
Stachel  im  Leibe,  der  sie  treibt,  es  macht  sie  zu  nackten 
Thieren,  es  ist  ihr  Thun  und  Leiden,  ihre  Tugend  und  ihre 
Sünde.  Um  ihres  Schicksals  willen  lieben  und  tödten  sie, 
sie  wissen  es  und  sind  stolz  darauf.  SIE  SINGEN  IHR 
SCHICKSAL,  SIE  SINGEN  SICH  SELBST. 

In  Phaedra's  Blut  blüht  noch  die  verruchte  Lust  ihrer 
Mutter  zu  dem  Stiere  fort,  sie  weiss  es  und  rühmt  sich 
dessen  ihrem  Stiefsohne  gegenüber,  den  sie  liebt  „with  a 
bridal  blood": 

Strike  now; 
For  I  am  Cretan  of  my  birth,  strike  now, 
For  I  am  Theseus'  wife;  stab  up  to  the  rims, 
I  am  born  daughther  to  Pasipbae. 

Sie  kennt  den  Fluch,  der  von  der  Mutter  her  ihr  Blut 
vergiftet  hat,  und  sie  prangt  in  ihrer  Sünde  wie  mit  einer 
Ahnenkrone : 

She  hath  sown  wedlock  and  the  lusts,  that  bleat  or  low, 
And  marriage  fodder  snuffed  about  by  kine. 
Lo!  how  the  heifer  runs  with  leaping  flank, 
Sleek  imder  shaggy  and  speckled  lies  of  hair, 
And  chews  a  horrible  lip  and  with  harsh  tongue 
Laps  alien  froth  and  licks  a  loathlier  mouth. 

Der  Chor  ruft  Phaedra  zu: 

Speak  no  such  word,  whereto  mischance  is  kin 
und  Phaedra  antwortet: 

Out  of  my  heart  and  by  fate's  leave  I  speak. 

Ähnlich  spricht  Althaea: 

Fate's  are  we, 
Yet  fate  is  ours,  a  breathing-apace;  yea,  more, 
Fate  is  made  mine  for  ever. 

Schon  am  Beginne  der  Handlung  hat  sie  die  tiefen 
für  Swinburne  ganzes  Dichten  und  seine  Helden  so  be- 
zeichnenden und  verhängnisvollen  Worte  gesprochen: 

For  what  lies  light  on  many  and  they  forget, 
Small  things  and  transitory,  as  a  wind  o'  the  sea, 
I  forget  never. 


Swinburne's  Helden  singen  ihr  Schicksal,  und  das  ist 
ihre  Lyrik.  Ihr  Schicksal  ist  ihr  Sein,  ein  anderes  haben 
sie  nicht.  II  loro  essere  sia  loro  operazione  —  damit  be- 
zeichnete ich  das  Wesen  der  Musik  Shelley*s.  Die  Musik 
als  sich  austönendes  W^esen  lebt  auch  in  den  Helden  Swin- 
burne's. Nur  hat  ein  anderes  Leben  das  Schicksal  genährt. 
Es  ist  die  Musik  des  letzten  Actes,  wenn  Held  und  Schicksal 
eine  grosse  Harmonie  bilden.  Sie  ist  ähnlich  der  Musik  in 
Tristan  und  Isolde.  Wagner  selbst  hat  gesagt,  wie  er  im 
Tristan  alles  gab,  was  er  geben  konnte.  Wenn  ich  an 
den  „Ring  des  Nibelungen"  denke,  so  scheint,  dass  er  sich 
in  Tristan  und  Isolde  von  Anfang  an  freier  fühlte.  In  der 
Trilogie  fallt  einem  nicht  immer  angenehm  auf,  wie  Wagner 
sich  erst  zu  dem  Punkte  heraufarbeiten  musste,  von  dem 
aus  er  frei  sein  konnte,  das  Leben  Melodie  wurde,  und  Sieg- 
fried, auf  den  Leiden  Siegmund's  stehend,  seine  Freiheit 
singt.  Die  Todessehnsucht  Tristan's  bereiten  erst  nicht  die 
Schicksale  seiner  Eltern  begründend  vor,  hier  ist  alles 
Melodie,  Tristan  trägt  an  seinem  Schicksale  wie  an  stummen 
Harmonien,  und  sie  fliessen  an  seiner  Seele  nieder,  wenn 
die  Liebe  diese  berührt. 

Es  ist  das  W^esen  der  Musik,  dass  sie  jedem  Dinge 
Recht  gibt,  und  die  Dinge  singen,  wenn  sie  ihr  Recht  zu 
sich  selbst  kennen,  und  die  Musik  Melodie  ist. 

„Die  Musik  ist  nämlich  eine  so  unmittelbare  Objec- 
tivation  und  ein  Abbild  des  ganzen  W^illens,  wie  die  W^elt 
selbst  es  ist,  ja  wie  die  Ideen  es  sind,  deren  vervielfältigte 
Erscheinung  die  W^elt  der  einzelnen  Dinge  eben  ausmacht. 
Die  Musik  ist  also  keineswegs,  gleich  den  anderen  Künsten 
das  Abbild  der  Ideen,  sondern  das  Abbild  des  Willens, 
dessen  Objectivation  die  Ideen  selbst  sind",  sagt  Schopen-  * 
hauer  im  3.  Theile  seines  grossen  W^erkes.  Die  Musik 
die  Idee  selbst?  Nietzsche  hat  sich  später  sehr  dagegen 
gesträubt.  Vielleicht  ist  es  doch  richtig,  wenn  wir  nur 
diesem  durch  die  Philosophie  eng  beschriebenen  Begriffe 
„Idee"  einen  weiteren  Sinn  geben.  W^as  bedeutet  die  Idee 
eines  Dinges?  Seine  einstige  Schönheit,  aus  der  es  heraustrat 
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in  die  Welt  der  Zufalle?  Kann  es  auch  nicht  die  letzte 
Schönheit  bedeuten,  zu  der  sich  ein  Ding  wie  zu  seinem 
Schicksale  durchringt?  Man  kann  erlöst  sein  vom  Schicksale, 
den  Zufallen  des  Lebens,  dem  „Schleier  der  Maya"  wie 
die  v|juxi1  Plato's,  der  Stern  Dante's,  die  Natur  Shelley 's, 
wenn  man  jenseits  der  Welt  der  Erscheinungen  lebt,  jen- 
seits vom  Tode.  Man  kann  aber  auch  gegen  das  Schicksal 
gefeit  sein,  wenn  man  es  in  sich  aufgenommen,  der  Seele 
und  dem  Blute  beigemischt  hat,  wie  alle  späten  Menschen, 
wie  Tristan,  wie  Zarathustra,  wie  der  „L'homme  sage" 
Maeterlinck's,  wie  in  den  Gedichten  Swinburne's  Althaea, 
Phaedra,  Sappho,  die  alle  „jenseits  von  Gut  und  Böse" 
leben.  W^ieviel  Ausdrücke  fanden  nicht  die  W^eisen  aller 
Völker  und  Zeiten  für  diesen  glücklichen  Zustand  der  Ruhe, 
des  Aufgehens,  des  Auftönens!  Sie  aufzählen  hiesse  die 
Geschichte  des  menschlichen  Ideals  schreiben.  Es  sind 
nur  verschiedene  Namen  für  dasselbe  Ding.  Schopenhauer 
nannte  es  Musik;  er  war  aber  zu  wenig  sympathetisch, 
um  ihm  den  weitesten  Umfang  in  concretis  zu  geben. 
Musik  sein  heisst  im  Besitze  seines  Schicksals  sein; 
Melodie  bedeutet  immer  letzter  Act,  Reifsein,  Lust  und 
Tod  in  Einem.  Ob  in  diesem  Zustande  die  Menschen 
immer  die  „W^eisheit"  Maeterlinck's  besitzen?  Sicherlich 
nur  sehr  selten;  ich  weiss  aber,  dass  Tristan  sein  W^issen 
vom  letzten  Acte  singt,  und  die  Helden  Swinburne's  die 
Sinnlichkeit  des  Empfindens  haben,  wie  einer,  der  wund 
an  den  Zeichen  des  Lebens  geworden  ist.  Eine  noch 
weitere  Definition  des  Stiles  Swinburne's!  Man  lese  doch 
irgend  ein  Drama  Shakespeare's;  man  wird  finden,  dass 
die  Sprache  des  Helden  im  letzten  Acte  reicher  ist  als  in 
den  vorangehenden.  Weil  der  Held  in  der  Todesstunde 
pathetischer  ist?  Ja,  ja,  aber  das  ist  eine  sehr  langweilige 
Erklärung.  Seine  Sinne  sind  gereizter,  physiologisch  ge- 
sprochen, sie  sind  eindrucksfähig  bis  zum  Hellsehen;  er 
ist  fruchtbar,  vom  W^asser  des  Schicksals  gleichsam  be- 
feuchtet; seine  Seele  ist  schon  ganz  nahe  an  die  Ober- 
fläche des  Körpers  gerückt,  schon  im  Augenblicke,  ihn  zu 
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verlassen.  Im  Kunstwerke  kann  sich  das  nur  in  der  Sprache 
offenbaren,  die  treuer,  schneller  und  leidenschaftlicher  den 
Eindrücken  gehorcht.  Und  diese  Sprache  ist  es  nun,  die 
Swinburne  mit  allem  Instincte  und  aller  Bewusstheit  seines 
Künstlerthums  stilisiert. 

Ich  nehme  in  Gedanken  schnell  auf,  was  ich  bei  Keats 
und  Rossetti  über  Licht  und  Schatten  in  ihrem  Aufeinander- 
w^irken  in  der  Kunst  im  besonderen  und  im  Leben  im  all- 
gemeinen gesagt  habe.  Jedes  Ding  wirft  Schatten,  solange 
es  noch  nicht  Ton  ist.  Im  Ton,  in  der  Musik  sind  Licht 
und  Schatten,  der  Held  und  sein  Schicksal,  Leben  und  Tod 
verschmolzen.  Schon  ganz  äusserlich  betrachtet,  werfen 
die  W^orte  Swinburne's  keine  Schatten.  Es  ist  aber  nicht 
so  wie  bei  Keats  oder  Rossetti,  wo  man  die  Schatten  doch 
findet  im  Leben  der  Dichter  oder  sonst  wo,  wie  wenn  man 
ein  dichtes  Blumenbeet  mit  der  Hand  aufrührt  und  die  vor 
Schatten  feuchten  Blumenstengel  und  die  braune  Erde  sieht. 
Bei  Swinburne  ist  es,  als  hätte  das  Licht  die  Schatten 
getrunken  und  trüge  schwer  an  ihnen,  wie  ein  Ding  an 
seinem  Tode.  Ein  mystisches  Leuchten,  als  ob  das  Dunkel 
durch  das  Licht  treten  wollte!  Wie  in  einem  mittelalter- 
lichen Mysterium  die  Personen  alle  von  sich  selbst  sprechen 
und  ein  Dialog,  das  'Wissen  um  die  Schatten  im  Drama, 
nicht  möglich  ist,  so  singen  die  Helden  Swinburne's  sich 
selbst.  Da  lese  man  nur  seine  „Masque  of  the  Queen 
Bersabee'S  die  ein  prachtvolles  Beispiel  eines  stilisierten 
Mysteriums  bietet. 


Diese  Gedichte  Swinburne's  nun,  die  Chorgesänge  in 
Atalanta  und  die  Poems  and  Ballads  sind  Musik  und  nichts 
mehr.  Es  ist  ganz  gleichgiltig,  was  in  ihnen  Erlebnis  und 
was    Traum    ist,    ob    der    Traum    das   Erlebnis   unmöglich 
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gemacht  hat,  oder  ob  das  Erlebnis  im  Traume  auf-  und 
untergegangen  ist.  Die  Gedichte  sind  Musik:  die  Dinge 
sind  gewogen,  irgendwie  von  irgend  jemandem  erlebt,  ge- 
liebt und  überwunden  worden,  sie  sind  alle  schon  einmal 
gesagt  worden  —  Swinbume  singt  sie,  für  ihn  gibt  es 
kein  Unsagbares,  kein  Schweigen.  Die  Musik  gibt  allen 
Dingen  Recht,  sagte  ich,  und  auf  die  Musik,  die  in  den 
Dingen  lebt,  hat  jeder  ein  Recht,  aber  auch  nur  auf  ihre 
Musik.  Sie  darf  sich  niemandem  versagen,  und  insofern 
ist  sie  selbst  rechtlos.  In  diesem  Sinne  sind  auch  die 
Dinge  in  Swinburne's  Versen  rechtlos,  er  hat  nur  auf  die 
Musik  in  ihnen  Recht,  sie  sind  getrennt,  fliegen  gleichsam 
in  der  Luft,  sie  sind  für  sich.  Für  die  Menschen  ist  sonst 
immer  in  den  Dingen  etwas,  wofür  sie  keine  Worte  haben 
und  das  sie  gerade  darum,  weil  es  unbewusst  in  ihnen 
selbst  lebt,  in  den  Dingen  als  das  Unsagbare,  als  das  Ge- 
heimnis empfinden,  an  dem  sie  fortleben,  abenteuern,  wenn 
man  will,  und  dessen  Erkenntnis  für  sie  irgendwie  das 
Ende  bedeutet.  An  dem  Unreifen  in  den  Dingen  leben 
wir  fort,  an  dem  Unbewussten.  Das  Unbewusste  ist  immer 
das  Unreife,  es  ist  viel  natürlicher  als  das  Unbewusste  in 
der  metaphysischen  Romantik  von  Maeterlinck's  Spielen. 
So  ist  dann  unser  Leben  ein  fortwährendes  Reifen,  ein 
allmähliches  Bewusstwerden.  An  den  Dingen  in  Swin- 
burne's Gedichten  ist  alles  reif,  bewusst,  alles  ist  da.  Die 
Dinge  haben  sich  dem  Erleben  des  Menschen  entzogen, 
und  das,  womit  die  Menschen  im  Leben  dissonieren,  kommt 
dem  Dichter  im  Traume  als  grosse  Harmonie  wieder,  unter 
der  er  erlöst  oder  vernichtet  erscheint. 

Zwei  Arten  von  Menschen  sprechen  in  diesen  Ge- 
dichten —  wenn  man  die  Gedichte  schon  eingetheilt 
haben  will,  so  mag  man  es  danach  thun.  Die  Menschen, 
die  schon  erfahren  haben,  und  die  Menschen,  die  noch 
immer  erfahren!  Der  Mensch  der  ersten  Art  erscheint 
abgelebt,  abgeliebt,  grausam,  und  das  ganze  Leben,  alle 
Liebe  und  alles  Sanfte,  um  dessentwillen  die  Anderen  nicht 
gesungen    haben,    und    mit    dem    sie    gleichsam    um    das 

179 


Unbesessene  warben,  haben  seine  Träume  aufgenommen 
und  geben  es  als  mystisches  'Wissen  wieder.  Dieser  Mensch 
ist  willenlos,  weil  er  den  Willen  an  die  Musik  abgegeben  hat» 
Dieses  Wissen  des  Traumes  nun  entspricht  lyrisch 
dem  Leben  einiger  Helden,  wie  Sappho  und  Tannhäuser 
es  sind.  Die  andere  Art!  Es  sind  Menschen,  deren 
masslose  Lust  bis  in  den  Tod  der  Dinge  hineinreicht, 
und  denen  aus  den  Schmerzen  äusserster  Erschöpfung  ein 
neues  Leben  w^ächst.  Sie  erleben  immer  ihren  Gegensatz, 
und  ihre  Liebe  ist  den  anderen  der  Tod.  W^ie  Sappho  von 
ihrer  Geliebten  sagt: 

Ah,  sweet  to  me,  as  life  seems  sweet  to  death. 
Unersättlich    haben  sie   den  Schein   den  Dingen  weg- 
geliebt  und  dürfen  wie  Sappho  sagen: 

For  who  shall  change  with  prayers  and  thanksgivings 

The  mystery  of  the  cruelty  of  the  things! 

Es  sind  Menschen,  die  unter  Spiegeln  lieben  und  auf- 
wachen, wenn  die  Sonne  untergeht;  letzte  Menschen,  die 
die  Schönheit  erkennen,  wo  sie  nur  ein  anderer  Name  für 
den  Tod  ist;  unfruchtbare  Menschen,  deren  Zeugungskraft 
an  der  W^ollust  wie  an  einem  Feuerbrande  im  Körper  ver- 
glüht. 

.  .  .  and  the  land  was  harren, 
Füll  of  fruitless  women  and  music  only. 

Ich  nenne  die  Studie  über  Swinburne  „Von  der  letzten 
Schönheit  der  Dinge",  und  die  letzte  Schönheit,  bis  zu  der 
ein  Ding  kommen  kann,  ist  immer  sein  Tod. 

Swinburne  verhält  sich  zu  den  Lyrikern  seines  Jahr- 
hunderts, zu  Coleridge  etwa,  zu  Keats,  Musset,  Poe,  Heine 
wie  ein  Ritter  des  provencalischen  Liebeshofes  zu  den 
Rittern  des  12.  und  13.  Jahrhunderts,  die  aus  eigenen  Aben- 
teuern das  Gesetz  ihrer  Zucht  sich  holten.  Ja,  diese 
Poems  and  Ballads  sind  ein  Liebeshof  der  Phantasie,  und 
Swinburne  ist  der  mystische  Troubadour.  Alle  die  Ideen 
und  Gefühle,  die  andere  mit  ihrem  Leben  liebten,  sind 
hier  fertig,  gezüchtet,  w^enn  ich  so  sagen  darf,  und  warten 
gleich  den  schönen  Frauen  des  Court  d'amour,  die  reif  sind 
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und  die  erste  Liebe  in  der  Ehe  erfahren  haben,  darauf,  mit 
Kunst  geliebt  zu  werden.  Alles  ist  hier  Sache  der  tra- 
ditionellen Zucht,  des  Tactes,  des  Masses,  des  Metrums. 
Alles  ist  Musik.  In  den  Menschen  ist  genau  soviel  Liebe, 
als  sie  auszudrücken  wissen,  nicht  mehr  Leidenschaft  des 
Willens,  als  eine  Geste  der  Hand,  das  Aufschlagen  der 
Augen,  ein  Wort  zu  umschreiben  vermag;  die  Augen 
finden  überall  Spiegel,  die  Ideen  sind  nichts  anderes  als 
Spiegel  seiner  Seele,  wie  jene  Frauen  'die  Spiegel  der 
Zucht  des  Ritters;  nichts  ist  überflüssig  und  nichts  un- 
ergründet.  Alles  Einsame  hat  den  Prunk  eines  Festes,  und 
die  Feste  haben  die  Gemessenheit  aller  Tage,  die  Seele 
bewegt  sich  im  Rhythmus  ihres  Schicksals,  und  das 
Schicksal  ist  eine  Musik,  zu  der  die  Seele  tanzend  ihre 
Schritte  misst.  Der  Dichter  ist  der  Chor  zu  den  tausend 
Möglichkeiten  des  grossen  Dramas  der  Thatsachen,  und 
w^enn  er  singt,  finden  sich  diese  wie  Paare,  die  tanzen 
w^oUen,  und  man  braucht  sie  nur  dem  Namen  nach  zu  kennen 
und  sieht  nur,  wie  die  Arme  sich  winden,  die  Finger 
sich  verschlingen  und  wieder  lösen,  und  der  Rausch  war 
nur  die  Rosenkränze  werth,  die  ihnen  -aus  den  wirren 
Haaren  fielen,  und  der  Adel  die  goldenen  Kronen,  die  sie 
verspielten.  Der  Traum  hat  das  Leben  erschlagen  und  ist 
trunken  und  prangt  masslos  in  den  Massen,  die  jenes  suchte. 
In  gereimten  Hexametern  jagt  er  einem  Glücke  zu,  das  das 
Leben  nicht  zu  nennen  weiss;  in  den  Sapphischen  Strophen 
klingt  er  im  letzten  Verse  in  sich  zurück  wie  die  Lust,  die 
„grauweiss  wie  der  Schaum  des  Meeres"  und  die  Wangen 
der  Sappho  am  Unmöglichen  abschlägt;  in  den  „Hendeca- 
syllabics"  fallt  die  letzte  Silbe  ab  wie  die  Hand  eines  Müden; 
die  Jamben  im  „Garten  der  Proserpina"  haben  die  ruhelose 
Stille  wie  die  Reflexe  wehender  Bäume  im  Spiegel  eines 
Teiches;  der  Schmerz  vergisst  sich  im  Eilen  der  Dactylen, 
das  ganze  Leben  vermag  eine  Ballade  zu  messen,  und  die 
Träume  haben  die  Schärfe  geschnittener  Steine. 

Ich  will  gleich  hier  einige  Bemerkungen  machen  über 

das,  was  man  die  Erotik  Swinburne's  nennt.    Man  vergleicht 
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ihn  gerne  mit  Baudelaire.  Swinburne  war  ein  grosser  Be- 
^wunderer  Baudelaire's,  er  ist  offenbar  von  ihm  beeinflusst 
•worden,  doch  besteht  zwischen  den  „Fleurs  du  Mal"  und 
Swinburne's  ,,Laus  Veneris",  „Fragoletta",  „Satia  te  San- 
guine*',  „A  Litany",  „Faustine",  „the  Leper"  und  „Dolores" 
der  Unterschied  der  beiden  Rassen  und  Culturen.  Die  Erotilc 
ist  in  beiden  Fällen  beinahe  transcendental,  etwas,  was 
Petronius  kaum  begriffen  hätte.  Doch  scheint  das  mir  für 
beide,  sowie  für  die  meisten  anderen  modernen  Künstler  das 
einzige  Mittel  gewesen  zu  sein,  nicht  platt  zu  werden.  Die 
„Erotik"  Baudelaire's  ist  ebenso  wie  die  Felicien  Rops*  Aus- 
fluss  einer  Cultur,  Baudelaire  selbst  ist  ein  grosses  Talent. 
England  besitzt  keine  Cultur  in  diesen  Dingen,  aber  viel 
Luxus,  und  Swinburne's  Gedichte  sind  ein  genialer  Jugend- 
streich eines  reichen  Engländers,  der  in  Oxford  studierte* 
Baudelaire  hat  mehr  erlebt,  Swinburne  schöner  geträumt* 
Das  Träumen  fiel  Baudelaire  sicherlich  nicht  so  leicht,  wie 
er  es  glauben  machen  möchte,  und  Opium  hatte  da  nach- 
zuhelfen. Seine  Mystik  ist  echauffiert,  er  beleidigt  in  der 
Pose  des  Unerschöpflichen,  des  Genies.  Er  ist  aber  von 
erschütternder  Echtheit,  wenn  er  dem  Erlebnisse  mit  einer 
Strassendirne  einen  tieferen  Sinn  abgewinnen  kann.  Er 
hatte,  wie  Gautier  sagt,  einen  goüt  aristocratique,  war  aber 
deshalb  noch  kein  Aristokrat,  sein  Schmuck  ist  nicht 
immer  echt,  und  er  scheint  selbst  nicht  gewusst  zu  haben, 
w^ie  sehr  er  moralisierte.  Doch  das  gibt  seinen  Versen 
Abwechslung  und  macht  auch  seine  Phrase  interessant. 
Übrigens  weiss  ich  gar  nicht,  wer  mehr  erlebt  hat;  es  ist 
mir  auch  ganz  gleichgiltig.  Ich  lese  nur  aus  den  Fleurs 
du  Mal,  was  für  ein  grosses  Talent  zu  Erlebnissen  Baude- 
laire hatte,  ich  lese  aus  Laus  Veneris,  welch  herrliches 
Träumergenie  Swinburne  besass.  Swinburne  ist  gross,  wenn 
er  das  'Weib  schildert,  das  er  nie  gesehen,  Semiramis  etwa 
in  Laus  Veneris: 

And  large  pale  lips  of  strong  Semiramis, 
Curled  like  a  tiger's  that  curl  back  to  feed; 
Red  only,  where  the  last  kiss  made  tbem  bleed; 
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Her  halt  most  thick  with  many  a  carven  gern, 
Deep  in  the  mane,  greatchested  like  a  steed. 

Swinburne  ist  der  unerreichte  Meister  in  der  Schilde- 
rung decadenter  Halbgöttinnen  und  Fabelweiber.  Ja,  er 
ist  der  Erste,  der  Prinz  in  der  grossen  Schar  derer,  für 
deren  Genius  oder  Phrase  das  Weib  kein  Ereignis  sein 
könnte,  wenn  sie  nicht  von  Aphrodite,  Salome,  Cleopatra  etc. 
wüssten  und  das  „hohe  Lied"  nicht  zuerst  gelesen  und  dann 
erlebt  hätten.  Swinburne  ist  durchaus  Aristokrat  und  hat 
nur  den  Fehler,  dass  er  sich  wiederholt,  und  seine  vor- 
nehme Allgemeinheit  ersetzt  selten  die  schlecht  verhehlte 
Neugier  Baudelaire's.  Man  nennt  Baudelaire  einen  Satanist; 
davon  spürt  man  auch  etwas  in  einigen  Strophen  des 
„Triumph  of  Time"  und  „Dolores."  Doch  Swinburne  ist  zu 
protestantisch,  das  schliesst  ja  den  Satanismus  aus.  S^vin- 
burne  ist  Atheist  wie  Shelley  und  würde  nur  plump  sein 
in  der  Maske  des  gebrannten,  ganz  unlyrischen  Teufels. 
Baudelaire's  Held  ist  Don  Juan  aux  Enfers,  Swinburne's 
Held  ist  Tannhäuser  in  Laus  Veneris,  der  hier  wie  im 
alten  Liede  in  den  Hörsei  zurückkehrt  und  in  den  Armen 
der  Venus  die  Posaunen  des  jüngsten  Gerichtes  erwarten 
will.  Baudelaire  verherrlicht  den  Tod  in  der  Danse  ma- 
cabre,  Swinburne  in  dem  Garden  of  Proserpine.  Das 
sagt  alles. 

Swinburne  selbst  urtheilte  über  seine  Jugendgedichte 
hart  und  ungerecht,  jedenfalls  hielt  er  sich  seine  Dichter- 
kraft für  andere  „gesündere"  Gebiete  frei. 

Schon  gleich  nach  Atalanta  war  ein  Drama  „Chastelard" 
erschienen,  als  erster  Theil  der  Maria  Stuart-Trilogie,  und 
schon  in  den  Poems  and  Ballads  (I)  liest  man  Gedichte 
auf  die  Revolution,  die  Freiheit  und,  was  für  Swinburne 
dasselbe  bedeutet,  auf  Victor  Hugo.  Damit  ist  sein  Schaffen 
allgemein  begrenzt.  Es  gipfelt  auf  der  einen  Seite  in 
Bothwell,  auf  der  anderen  in  den  Songs  before  Sunrise. 
Tristram  of  Lyonesse  gehört  nach  Stil  und  Inhalt  in  die 
erste  Gruppe.  Ich  will  nur  von  der  ersten  Gruppe 
sprechen. 
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An  Maria  Stuart  haben  schon  viele  Dichter  ihre  dra- 
matische Begabung  versucht,  Swinburne's  Trilogie  enthält 
sicherlich  die  schönsten  Ansätze,  die  gerechteste  und  frei- 
müthigste  Art,  den  Charakter  der  schönen  Königin  aufzu- 
fassen. Es  ist  beinahe  Persönliches  in  seiner  Verehrung 
für  sie,  eine  Ergebenheit,  auf  die  er  stolz  war  als  später 
Enkel  des  Swinburne,  der  einst  in  den  Reihen  der  Kämpfer 
für  Maria  stand.  Und  doch  ist  die  ganze  Trilogie  ein 
schönes,  reiches  Missverständnis.  Eine  prachtvolle  Natur 
ist  diese  Maria  Stuart;  sie  kommt  von  Frankreich,  aus 
wärmerer  Sonne,  liebt  die  Oden  Ronsard's  und  die  Lippen 
Chastelard's,  ihr  Blut  ist  noch  wild,  ihre  Arme  winden 
sich  fest  wie  die  Ringe  einer  Schlange  um  Chastelard  und 
die  anderen,  ihr  Mund  trinkt  die  Liebe  wie  ein  Thier  Blut, 
und  als  Chastelard  ihretwegen  hingerichtet  wird,  ist  es 
ihr  gleich.  Sie  heirathet  Darnley,  gibt  nichts  von  sich  auf, 
doch  ihr  Blut  wird  gleichsam  gereinigt  durch  schottische 
Bergluft,  die  salzigen  'Winde  und  das  Flugwasser  des 
Meeres.  Sie  wird  klug,  weil  sie  sich  zu  wehren  hat,  sie 
lernt  verachten  —  Darnley  vor  allem,  diesen  feigen 
Sünder  — ,  die  Stunden  für  die  Träume  kommen  seltener, 
die  Träume  aber  sind  weiter,  mit  offenen  Augen  und  vor 
der  Natur,  sie  lernt  sogar  die  Demuth  des  Weibes  vor 
dem  grausamen,  groben,  klugen  und  starken  Bothwell. 
Trotz  allem,  sie  entwickelt  sich  nicht  —  dramatisch  wenig- 
stens nicht.  Sie  verarbeitet  jedes  Erlebnis  sofort  zu  einem 
Gefühle  sich  breitender  Lust.  Sie  besitzt  ein  so  herrliches 
Gefdhl  von  sich  selbst,  dass  sie  sich  jedes  Erlebnis  zu 
eigen  macht.  Das  Schicksal  mag  sich  verkleiden  in  welche 
Gestalt  auch  immer,  es  wird  nicht  ihre  „Weisheit",  wohl 
aber  ihre  Liebe  oder  ihren  Hass  zur  Umarmung  bereit  finden. 
Ja,  sie  beraubt  jedes  Ding  seines  Thuns  d.  h.  alles  um 
sie  handelt  und  es  gilt  ihr  gleich.  Sie  selbst  handelt 
eigentlich  nicht,  sie  kann  sich  nicht  vergessen,  sie  schnellt 
immer  wie  die  Sehne  eines  Bogens  in  sich  zurück.  W^as 
ist  ihr  der  Tod  Darnley 's,  die  Vereinigung  mit  Bothwell! 
Swinburne  hat  das  empfunden  und  gibt  ihr  in  Mary  Beaton 


buchstäblich  einen  Rachegeist  mit.  Mary  Beaton  ist  ihre 
treueste  Dienerin,  folgt  ihr  durch  alle  Acte  der  Trilogie 
und  verräth  sie  schliesslich  an  die  eitle  Elisabeth  von 
England.  Briefe,  in  denen  Maria  Stuart  ihre  Schwester 
schmäht,  sind  da  im  Spiel.  Als  Mary  Beaton  ihrer  Herrin 
ein  Gedicht  Chastelard's  vorliest,  kann  sich  diese  ihres 
ersten  Liebhabers  gar  nicht  mehr  entsinnen.  Das  ist  für  die 
bleiche  Beaton  zu  viel,  sie  hat  zwar  die  ganze  Trilogie 
zu  Ende  spielen  lassen,  bis  sie  es  auf  diese  Gedächtnis- 
probe ankommen  lässt.  Auch  sie  hat  Chastelard  geliebt, 
jetzt  rächt  sie  ihn,  und  die  Verbindung  zwischen  dem  ersten 
und  letzten  Theile  der  Tragödie  ist  hergestellt,  in  Mary 
Beaton  hat  sich  das  Schicksal,  das  eigentlich  Chastelard 
heisst,  verkleidet.  Das  ist  ein  erbärmlicher  Effect,  und  man 
versteht,  wie  Swinburne  Victor  Hugo  in  der  Widmung 
der  Trilogie  den  „grössten  Dramatiker  seiner  Zeit"  nennen 
konnte.  Es  zeigt,  wie  unfähig  Swinburne  zum  Aufbau 
einer  nothwendigen  Handlung  war.  Menschen,  wie  Swin- 
burne sie  schafft,  können  untereinander  nicht  verkehren; 
das  beste  an  ihnen  ist  immer  das,  was  der  andere  nicht 
versteht,  und  das,  was  auf  den  anderen  Bezug  haben  könnte, 
ist  so  schwach,  dass  sich  nichts  daran  klammern  kann. 
Seine  Menschen  sprechen  an  einander  vorbei,  es  sei  denn, 
dass  sie  sich  lieben,  und  da  verkehrt  doch  der  Mensch, 
besonders  wenn  ihn  der  Geist  Swinburne's  erfüllt,  auch 
nur  mit  sich  selbst.  Das  ist  es,  was  ihn  und  soviel  andere 
englische  Dichter  des  ig.  Jahrhunderts  unfähig  zum  Drama 
macht.  Die  Menschen  werden  da  nicht,  sondern  sind 
schon,  es  kann  sie  nichts  überraschen  ausser  der  Unv/ahr- 
scheinlichkeit,  und  gegen  die  Unwahrscheinlichkeit,  die  nur 
ein  höflicher  Ausdruck  für  Dummheit  ist,  braucht  kein 
dramatischer  Held  gewappnet  zu  sein.  Darum  lebt  er  ja 
im  Drama  und  nicht  unter  uns.  Das  ist  die  Folge  der 
gesteigerten  Cultur  des  Einzelnen.  Der  Engländer  hat  nur 
zu  sich  selbst  Cultur,  zum  Nachbar  ist  er  zu  zurückhaltend, 
voll  von  Scham,  als  Masse  ist  er  Barbar.  Die  Franzosen 
beneiden   ihn   um  seinen  Individualismus,    sie   haben    aber 
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das  Theater.  Das  englische  Theater  ist  seit  Jahrzehnten  das 
jämmerlichste  der  'Welt,  in  Paris  haben  die  schlechtesten 
Stücke  noch  Cultur.  Dafür  verstehen  es  die  Engländer 
ihr  Haus  einzurichten,  und  wenn  es  auf  consequenten 
Egoismus  ankommt,  so  ist  mir  Oskar  W^ilde  lieber  als 
Maurice  Barres. 

Er  ist  ein  neuer  Mensch,  dieser  Mensch  Swinburne's, 
zum  mindesten  der  Traum  von  einem  neuen  Menschen. 
Er  ist  anders  als  der  Mensch  Byron's,  Musset's,  Heine's, 
Leopardi's  und  Chopin's.  Dieser  lyrische  Mensch  vor 
Swinburne  —  Swinburne  sei  jetzt  nur  ein  Name  —  ist 
zufallig,  relativ,  ein  Flüchtender  oder  Verstossener,  er  ist 
abhängig,  zuletzt  noch  von  seinen  Abneigungen,  er  nimmt 
Stellungen  ein,  sei  es  um  nur  seinem  Hasse  den  Rücken 
zu  kehren,  er  nimmt  Partei  sogar  für  sich.  Er  ist  einsam, 
weil  es  eine  Gesellschaft  gibt,  und  sucht  die  Natur  auf, 
weil  ihn  der  Luxus  der  Städte  schwach  gemacht  hat.  Er 
liebt  seine  Geliebte,  weil  sie  ihn  betrogen  hat,  er  liebt 
seine  Träume,  weil  das  Leben  ihn  ausgeschlossen  hat^ 
Er  ist  vornehm,  weil  die  Mittelmässigkeit  ordinär  ist, 
Philosoph,  weil  es  einen  Staat,  eine  Natur  und  einen  Gott 
gibt.  Er  ist  Freigeist,  weil  er  in  einer  Religion  erzogen 
wurde.  Das  Genie  ist  für  ihn  der  Glücksfall,  der  Normal- 
mensch —  sein  Philosoph  sagte:  die  Vernunft  —  das 
Schicksal,  das  Talent  die  Cultur. 

Der  lyrische  Mensch  Swinburne's  nun  ist  einsam,  weil 
er  geboren  wurde,  einsam  wie  die  Natur  oder  alle  grosse 
Kunst.  Er  ist  adelig,  nicht  weil  die  Anderen  Plebejer  sind^ 
sondern  weil  er  einfach  Mensch  ist.  Er  ist  vornehm,  ohne 
von  Ausnahmen  zu  wissen.  Er  ist  Genie,  nicht  als  die  Krone, 
der  Zu-  und  Glücksfall,  sondern  als  das  Schicksal  und  die 
Wurzel  der  Menschheit.  Er  leidet  an  der  Liebe  und 
träumt,  weil  das  Leben  selbst  an  ihm  sich  erschöpft  hat. 
Seine  Liebe  ist  nicht  blind  und  unvernünftig,  sondern 
höchstes  Erkennen,  sein  Wissen  macht  ihn  nicht  alt.  Er 
schaut  das  Geschaffene  dort,  wo  der  Tod  diesem  seine 
Zeichen  eingedrückt  hat,  und  jedes  Ding  stirbt  ihm  an 
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seiner  Schönheit.  Weil  sein  Leben  selbst  wie  ein  Gedicht 
ist,  so  dichtet  er  nicht,  und  er  ist  nicht  Held,  weil  er  sich 
selbst  nur  erleben  kann.  Er  liebt  das  W^eib  wie  ein 
Künstler  seine  Phantasie,  und  er  nennt  Gott,  wenn  er  über 
seine  eigene  Stärke,  seine  Tugend  und  Sünde  staunt,  und 
^veil  seine  Freiheit  diesen  erreicht  und  sein  Schicksal  ihn 
einschliesst.  Er  ist  „sich  selber  selig",  der  Anfang  und 
das  Ende  des  Seins.  Der  Mensch  Heine's,  sagte  ich,  ist 
zufallig  und  relativ,  der  Mensch  Swinburne's  nothwendig 
und  absolut. 

Zunächst  unterscheide  ich  da  zwei  lyrische  Auf- 
fassungen. Diese  Unterscheidung  greift  aber  tiefer  ein 
und  weiter  aus.  Der  Mensch  Swinburne's  ist  schon  ein 
Traum  des  neuen  Menschen,  sagte  ich,  ein  Versuch,  zu 
diesem  zu  gelangen,  eine  Stimmung  von  ihm.  Swinburne 
steht  hier  unter  sehr  vielen  anderen,  unter  Goethe,  Keats, 
Flaubert,  auch  Grillparzer,  Wagner,  Nietzsche,  Jacobsen, 
Amiel,  Maeterlinck,  d'Annunzio,  Klinger  .  .  .  Sie  haben  alle 
deutlicher  und  persönlicher  von  ihm  gesprochen.  Ich 
suchte  nach  einem  kurzen  Ausdruck  für  diesen  neuen 
Menschen,  der  in  Gedanken  und  Bildern  wenigstens  so 
entschieden  lebt,  und  fand  ihn  in  Schopenhauer's  Schriften. 
In  den  Ergänzungen  zu  seinem  Hauptwerke,  im  Capitel  50 
unter  dem  Titel  „Epiphilosophie"  heisst  es:  „Ebenfalls  hatte 
man  seit  den  ältesten  Zeiten  den  Menschen  als  Mikro- 
kosmos angesprochen.  Ich  habe  den  Satz  umgekehrt  und 
die  W^elt  als  Makranthropos  nachgewiesen."  Schopenhauer 
hatte  als  der  Erste  diesen  Menschen  erkannt  und  benannt; 
er  hat  die  Möglichkeiten  der  Phantasie  aller  Nachkommenden 
mit  seinen  Gedanken  umschrieben.  Goethe  hatte  ihn  schon 
geahnt,  und  Nietzsche  hat  ihn  aus  den  Träumen  in's  Leben 
führen  wollen  —  er  heisst  bei  ihm  der  Übermensch! 

Der  Mensch  Heine's  war  noch  Mikrokosmos;  er  lebte 
in  einer  Zeit,  in  der  die  W^eisheit  ihr  Ende  in  der  Vernunft 
fand,  und  ein  Lyriker  ist  dann  nothwendig  unvernünftig. 
Swinburne's  Mensch  ist  schon  Makranthropos.  Merk- 
würdig, er  ist  es  so  ausgesprochen,  als  hätte  Schopenhauer 
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ganz  unbewusst  für  ihn  gerade  das  W^ort  geprägt.  Er 
steht  genau  in  der  Mitte  zwischen  dem  Entsagenden 
Schopenhauer 's  und  dem  Übermenschen  Nietzsche's.  Man 
lese  nur  Swinburne's  Epos  „Tristram  of  Lyonesse",  seine 
letzte  bedeutende  Dichtung.  Tristram  ist  halb  Inder  halb 
Schüler  Zarathustra's ;  sein  Pantheismus  ist  sein  Egoismus, 
sein  "Wille  ist  beinahe  vernünftig,  möchte  einer,  der  die 
philosophischen  Begriffe  gerne  durcheinander  wirft,  spöt- 
tisch sagen.  Er  ist  der  Makranthropos.  W^enn  ich  vom 
Menschen  Swinburne's  sprach,  so  dachte  ich  vor  allen 
an  ihn. 

"Welche  Voraussetzungen  für  dieses  Ideal  finden  ^vir 
im  Leben  der  Dichter  selbst?  Ich  müsste  da  die  Ethik  der 
Phantasie  in  den  letzten  sechs  Jahrzehnten  schreiben.  Die 
Psychologie  des  Makranthropos  —  ihr  sind  die  schönsten 
Bücher  des  scheidenden  Jahrhunderts,  die  Nietzsche's,  ge- 
widmet. Makranthropos!  Er  ist  der  Herr  seiner  Begriffe 
und  Sklave  seiner  Stimmungen,  der  müdeste  Verherrlicher 
des  Lebens  und  unerschrockenste  Erkenner  alles  Verfallens; 
kindlich  und  greisenhaft,  Decadent  und  Schwärmer,  sicher 
in  allen  Fernen  und  vor  allen  Spiegeln,  verwirrt  in  Augen- 
blicken und  im  Erleben,  brutal  oft  in  der  Liebe  und  im 
Erkennen  und  zart  im  Geniessen  und  Schauen.  Sein  Leben 
findet  er  schnell  in  der  Kunst  der  Anderen,  und  diese 
wiederum  erkennt  er  am  Leben  seiner  eigenen  Seele.  Alles 
lässt  sich  an  ihm  leugnen  und  alles  behaupten,  an  diesem 
Egoisten  des  Ideals  und  Realpolitiker  seiner  Träume.  Er 
lebt  eigentlich  nur  an  seinen  augenblicklichen  Gegensätzen, 
und  weil  sein  Leben  nur  eine  Möglichkeit  ist,  so  ist  seine 
Seele  seine  einzige  Thatsache.  Makranthropos  ist  der 
Gattungsname  für  die  modernen  Kunstidealisten.  Mir 
scheint,  dass  man  zwei  ihrer  Eigenschaften  für  ihre  Kunst 
verantwortlich  machen  könne:  eine  starke  Sinnlichkeit,  die 
oft  nur  als  peinliche  Nervosität  auftritt,  und  eine  Phantasie, 
die  darum  so  mächtig  ist,  w^eil  sie  eine  weite  und  hohe 
Einsamkeit  auszufüllen  hat.  Ich  glaube,  in  früheren  Zeiten 
kannten  Künstler  so  etwas  nicht;  man  schuf  entweder 
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Menschen  oder  Schatten.  Aber  gerade  dieses  Aufeinander- 
Tvirken  zweier  sonst  unvereinbarer  und  nur  bei  den  Grössten 
versöhnter  Tugenden,  wie  Sinnlichkeit  und  Phantasie  es 
sind,  scheint  mir  ein  eigenes  Traumleben  in  den  Schöpfungen 
dieser  Künstler  erzeugt  zu  haben.  Ein  Grieche  aus  der 
besten  Zeit  würde  vielleicht  zu  ihnen  sagen: 

Ihr  seid  merkwürdige  Menschen,  Ihr  Künstler!  Eure 
Geschöpfe  gleichen  unseren  Centauren.  Verzeiht  mir  mein 
Verstehen!  Eure  Moral  zwingt  Euch,  im  menschlichen 
Leibe  noch  das  Thier  zu  sehen,  und  Eurer  Einsamkeit 
breitet  die  Seele  sich  zu  einem  Gedichte.  Euch  fehlen 
unsere  Götter.  Ich  weiss  wohl,  Ihr  glaubt  nicht  an  sie,  das 
ist  ja  ganz  natürlich,  aber  Ihr  verzichtet  so  ungern  auf  sie. 
Sie  schmeicheln  Euch  mit  ihrer  Liebe  und  Grausamkeit. 
Aber  glaubt  mir,  es  steckt  noch  mehr  in  ihnen.  Sie  be- 
deuten eine  grosse  Gesundheit  für  das  Volk  im  all- 
gemeinen —  für  die  Götter  gibt  es  schliesslich  doch  nur 
Volk  — ,  ich  kann  also  da  von  Einzelnen  schweigen,  ohne 
Euch  zu  beleidigen.  Sie  bieten  der  Phantasie  Grenzen, 
halten  die  Luft  rein,  haben  alle  die  der  Gesundheit  schäd- 
lichen Träume  in  sich  aufgenommen,  und  wir  wandeln  sehr 
frei  im  Schatten  der  Tempel,  die  wir  ihnen  bauten.  Wir 
blicken  auf  diese  und  die  Statuen,  die  Ihr  überall  in  der 
Stadt  findet,  wie  auf  Träume,  die  wir  haben  könnten. 
Mein  Nachbar,  der  Cyniker,  sagt  mir  immer,  die  Götter 
seien  das  einzig  vollkommene  Canalisierungswesen,  das 
er  kenne,  er  sagt  es  besonders  gerne  und  mit  etw^as 
Melancholie,  wenn  die  Gosse  bis  in  sein  Fass  riecht.  Glaubt 
mir,  Ihr  seid  nicht  sonderlich  glücklich,  wenn  etwas  stärker 
ist  als  Eure  Phantasie,  und  fühlt  Euch  nicht  immer  wohl, 
wenn  das  Frühjahr  kommt.  Ihr  seid  Nordländer  und  Ihr 
Dichter  schafft  wie  unser  Volk  —  Centauren,  den  Traum 
auf  das  Leben  setzend,  wie  ein  Menschenhaupt  auf  den 
Pferdeleib.  Eure  Sinne  hufen  sich  fest  in  die  Erde  ein, 
und  Eure  Phantasie  tritt  auf  W^olken  und  wandelt  die 
Regenbogen  empor.     Verzeiht  mir  nochmals,   aber  ich  bin 

Grieche  und  vergleiche  gerne  das,  was  ich  auf  der  Strasse 
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sehe  mit  dem,  was  miir  Eure  Bücher  und  Bilder  spiegeln 
Irgend  einen  Massstab  zu  besitzen  ist  ebenso  hygienisch, 
wie  Götter  zu  haben.  Götter  sind  ja  schliesslich  auch 
nichts  anderes  als  Masse,  und  es  ist  gut,  dass  man 
sie  aicht. 

Der  moderne  Dichter  würde  nun  antworten:  Glück- 
licher Grieche,  Du  kennst  unsere  Leiden;  soll  ich  noch  ein- 
mal erzählen,  wie  das  alles  kam?  Wie  auch  nach  Euch 
Götter  lebten,  wie  die  Sonne  heisser  brannte  und  die 
Schatten  eisig  wurden,  wie  die  Liebe  lernte  höher  zu 
fliegen  und  der  Hass,  tiefer  zu  fallen,  wie  der  Seele  aller 
Segen  ward  und  dem  Leibe  aller  Fluch,  wie  die  Tugend 
lange  hoffen  und  die  Sünde  jäh  und  gierig  geniessen 
musste,  wie  die  Götter  die  Namen  wechselten,  wie  man 
schon  sehr  aufgeklärt  that,  wenn  man  sie  einfach  „Ideale" 
nannte,  und  wie  man  auch  heroisch  werden  konnte,  um 
Gemeinplätze  zu  beweisen,  wie  das  alles  kam,  erspare  es 
mir,  zu  sagen.  Genug,  die  Phantasie  tanzte  mit  'Wolken 
um  die  Sterne  und  Hess  die  Sinne  auf  dem  Boden  liegen. 
Diese  wurden  nun  grob  wie  betrunkene  Teufel  und  un- 
geschlacht wie  die  Lindwürmer,  und  gegen  sie  zog  dann 
die  Phantasie  aus  in  goldener  Rüstung  von  Engeln  ge- 
schmiedet. Der  Ritter  und  der  Lindwurm  —  wie  wenig 
Grosse  gab  es,  die  diese  nicht  im  Leben  sahen?  Die 
Grossen  allein  vermittelten  zwischen  beiden  und  schufen 
starke  Menschen  und  wir  .  .  .  nun  wie  Du  sagtest,  wir 
thürmen  den  Traum  auf  das  Leben.  W^urzeln  und  Stamm 
sind  stark  und  getränkt  im  Blute  unserer  Leidenschaften, 
doch  die  Blüthen  öffnen  ihre  Kelche  in  der  Luft  der 
Träume.  Du  kannst  einw^enden,  wir  beschneiden  unsere 
Bäume  nicht,  uns  fehlen  die  Gärtner.  Du  magst  diese 
nennen,  wie  immer  Du  ^villst  —  sie  sind  das,  ^vas  man 
gemeiniglich  die  Z^vecke  nennt,  die  Thaten,  kurz  alles  das, 
dem  man  dient.  So  träumen  wir  denn  auf  eigenem  Boden 
und  auf  eigene  Kosten,  und  niemand  fragt  uns  nach 
unseren  Früchten.  Und  weil  nun  unser  Leben  scheinbar 
zwecklos  dahingeht,  gerade  darum  sind  unsere  Verse  That- 
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Sachen.  Damit  nenne  ich  Dir  unsere  grosse  Tugend,  die 
wir  mit  keinem  unserer  Vorfahren  theilen.  Die  Thatsachen 
Eurer  Seele,  Grieche,  waren  Eure  Götter,  die  That- 
sachen unserer  Seele  sind  unsere  Verse  und  nichts  weiter. 
Bitte,  nimm  das  wörtlich!  Es  ist  das  vielleicht  die  eine 
Sicherheit,  die  wir  haben,  und  um  ihretwillen  müssen  wir 
leben.  Ich  meine  das  so:  Unsere  Verse  stellen  keine  Ver- 
bindung her  zwischen  dem  wenigen,  das  wir  haben,  und 
dem  vielen,  das  wir  möchten,  wie  Drähte,  die  man  be- 
liebig ein-  und  ausschalten  kann.  Unsere  Verse  haben 
Traum  und  Leben  in  sich  aufgesogen  und  sind  mehr  als 
v^ir.  Wer  in  vergangenen  Epochen  der  menschlichen 
Seele  wandert,  was  wird  anderes  er  zuerst  erblicken 
als  Tempel,  Statuen,  Ritualien,  Beschwörungsformeln, 
Waffen  und  Götter,  und  von  den  sichtbaren  Thronen  der 
Götter  und  Ideale  kann  er  auf  den  Versen  wie  auf  Sprossen 
goldener  Leitern  in  die  Seelen  der  Menschen  hernieder- 
steigen! W^er  uns  kennen  lernen  will,  wird  nichts  ab- 
solutes vorfinden  als  unsere  Verse,  und  diese  bedeuten 
unsere  Seelen.  Bitte,  nimm  auch  das  wörtlich!  Eure 
Seelen  waren  so  einfach  und  rein,  wie  nur  die  Seelen 
derer  es  zu  sein  vermögen,  die  beten  und  handeln. 
Unsere  Seelen  sind  etwas  für  sich,  wie  Rosenhaine,  ver- 
sandete Flüsse,  Strassenhecken ,  Inseln  auf  dem  Meere 
und  die  schwimmenden  Gärten  der  alten  Königin  es  sind. 
Es  gibt  keine  Tiefe  und  Höhe,  die  Du  in  ihnen  nicht  er- 
gründen und  erklimmen  kannst.  Du  liebst  die  geraden 
Worte,  Grieche,  und  wirst  sagen,  wir  seien  nichts  an- 
deres als  Egoisten,  und  wenn  man  das  nicht  vor  dem 
Pöbel  sagt,  so  gibt  es  eigentlich  kein  höheres  Lob  auf 
den  Menschen.  Das  wäre  nun  wahrlich  nicht  unsere 
Scham,  aber  nur  etwas  ist,  worin  wir  für  den  Augenblick 
wenigstens  klein  erscheinen.  UNSERE  SEELEN  SIND 
THATSACHEN,  ABER  WIR  KONNTEN  DOCH  NUR 
MÖGLICHKEITEN  DES  LEBENS  ZEIGEN.  DAS  LEBEN 
SELBST  IST  FÜR  UNS  NOCH  KEINE  THATSACHE 
GEWORDEN.     Doch   schon  jetzt,    sage    ich   Dir,    gibt  es 
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Anzeichen  dafür.  Das  Leben  wächst  an  den  Träumen, 
und  das  Höchste,  was  der  Dichter  dem  Weisen  geben 
kann,  ist  ein  "Weiterwerden  des  Gewissens.  So  nennt 
es,  glaube  ich,  einer  der  feinsten  Empfinder  unserer 
Zeit,  und  wenn  Du  seine  Entwicklung  studierst,  so  wirst 
Du  finden,  dass  er  sich  von  seinen  Versen  bis  zu  einer 
Philosophie,  von  der  ausschliesslichen  Thatsache  seiner 
Seele  zur  Thatsache  des  Lebens  emporrang. 
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WILLIAM  MORRIS 

UND  EDVARD  BURNE-JONES. 

DIE  BÜRDE  DER  SPIEGEL. 

Ich  schwinde  hin  und  werde  selbst  mir  ein  Idol. 
Faust,  Helena-Act. 

Man  wird  sie  immer  zusammen  nennen,  den  Dichter 
William  Morris  und  den  Maler  Edvard  Burne -Jones.  Sie 
hatten  dieselben  Lehrer  und  die  gleichen  Ziele.  Sie  ar- 
beiteten auch  vielfach  zusammen:  Burne -Jones  illustrierte 
die  eine  oder  die  andere  Erzählung  aus  Morris*  „Earthly 
Paradise",  d.  h.  er  malte  zu  gewissen  Scenen  Bilder,  set2rte 
Morris'  erläuternde  Verse  darunter  und  schmückte  damit 
das  Manor  eines  reichen  Engländers.  Oder  Burne -Jones 
lieferte  den  Entwurf  zu  einem  gemalten  Fenster  oder  einem 
Teppiche,  und  Morris'  Fabrik  führte  ihn  aus. 

Morris  ist  die  glücklichere,  freiere,  lichte  Natur.  Er 
ist  unternehmend,  ohne  besonders  originell  zu  sein,  vor- 
nehm ohne  den  Ehrgeiz  des  Ausschliesslichen.  Sein  Werk 
ist  vollkommen,  von  jener  echt  englischen  Vollkommenheit, 
die  nur  dann  möglich  ist,  wenn  der  Mensch  sich  nicht  in 
Tiefen  des  Gedankens  verliert  oder  an  den  Plattheiten  einer 
Ansicht  erbricht. 

Burne -Jones  ist  verschlossener,  asketisch,  tiefer,  — 
seine  Illustrationen  zu  Morris  oder  Chaucer  sind  immer, 
ich  möchte  sagen,  um  eine  Octave  zu  tief.  Er  ist  tiefer 
im   Tone.      Er    gewinnt    aus    seiner    „Tiefe"    keine    neuen 
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Mittel,  nichts  ihn  Überraschendes,  kein  Wunder,  an  dem 
man  bald  zweifelt.  Sie  äussert  sich  vielmehr  in  einer 
leisen  Trauer  und  'Wehmuth,  man  weiss  nicht  um  was. 
A  patient  bearing  of  the  bürden  of  a  sad  heart!  Sie  ist  da 
wie  die  Stimme  eines  Menschen,  die  Bewegung  der  Hand, 
^e  die  Farbe  einer  Landschaft,  wie  der  Ausdruck,  den 
wir  am  Anderen  empfinden.  Sie  ist  weiblich  und  priester- 
haft, eine  Gabe  und  nicht  gesammelt,  mit  bestimmtem 
Hange,  schöpferisch.     Sie  ist  oberflächlich. 

Beide  vermochten  nicht  aus  ihrer  eigenen  Zeit,  aus 
sich  selbst  eine  neue  Schönheit  zu  heben,  sie  blieben  im 
Zimmer  und  blickten  durch  Bücher  und  Träume  nach  den 
Jahrhunderten  einer  mehr  in  die  Sinne  fallenden  Schönheit. 
Darin  waren  sie  raffiniert,  raffinierter  als  Keats,  Tennyson 
und  Ruskin,  raffinierter  auch  als  Rossetti  oder  Swinbume. 
Sie  geben  sich  eben  ganz  hin,  weil  sie  wenig  Eigenes 
sagen  wollten  oder  zu  sagen  hatten.  Sie  liebten  das  Mittel- 
alter und  zwar  mehr  in  seinen  Unterströmungen,  in  seinen 
Übergängen,  in  seinen  merkwürdigen  Vermischungen  christ- 
licher und  heidnischer  Elemente,  sie  liebten  es  dort,  wo 
es  am  humansten  ist,  wo  man  es  schon  in  Griechenland 
findet,  wenn  man  will,  wo  es  noch  in's  15.  Jahrhundert 
bricht  und  heute  noch  in  unseren  Stimmungen  lebt.  Die 
Poesie  der  Tannhäusersage,  des  Court  de  l'Amour,  des 
Roman  de  la  Rose  und  Chaucer's  —  seines  Troilus  and 
Criseyde,  Knighte's  Tale  und  House  of  Fame  etwa  — ,  die 
Poesie  in  den  Venusbildern  Botticelli's  und  den  Legenden- 
bildern Carpaccio's,  in  Andrea  Mantegna,  alles  das  empfindet 
man  noch  einmal  und  ganz  modern  an  ihnen.  Mantegna's 
hl.  Sebastian  in  der  "Wiener  Gallerie,  jener  nackte  Grieche, 
der,  an  den  Säulenstumpf  eines  verfallenen  Tempels  aus 
der  römischen  Decadence  gebunden,  in  so  gewählter  Stellung 
und  mit  so  künstlerisch  an  den  Gliedern  exponierten  Muskeln 
die  Befreiung  seiner  christlichen  Seele  aus  seinem  schönen 
Körper  ersehnt,  ist  sinnbildlich  für  die  Ästhetik  Bume- 
Jones'. 

Morris  und  Burne -Jones  waren  zunächst  nur  Künstler 
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und  liebten  die  Leidenschaft  und  überhaupt  alles  Eindrucks- 
volle. Sie  waren  aber  auch  Ästheten  und  liebten  die 
Leidenschaft  als  Sünde  und  die  Tugend  als  Askese,  die 
Zeiten  und  Menschen,  in  und  an  denen  die  Ethik  als 
Ästhetik  sich  äussert,  die  Seele  wie  das  Werkzeug  eines 
Künstlers  selbst  am  Körper  formt,  am  Körper  des  Sünders 
und  des  Asketen.  Sie  waren  modern  und  empfanden  wie 
die  meisten  von  uns  vor  einem  Marienbilde  wie  Heiden 
und  vor  der  Venus  von  Milo  wie  Christen.  Das  bringt 
sie  in  so  enge  Sympathie  mit  Botticelli,  der  auch  nur  ein 
Modell  für  Venus  und  Maria  besass,  und  dieses  scheint  der 
Traum  gewesen  zu  sein,  in  dem  er  sein  Leben  und  das 
vieler  Zeitgenossen  verdichtet,  und  in  dem  die  Sünden  und 
Gebete  gleich  wiegen,  weil  die  Seele  sie  nur  begeht  und 
die  Seele  sie  nur  spricht. 

Morris  und  Burne -Jones  waren  Oxforder,  Burne -Jones 
besonders,  mit  einer  gewissen  einsamen  Zärtlichkeit  für 
alle  Sachen  der  Form  und  des  Cultus,  einer  habituellen 
Lyrik  und  Collegecultur.  Man  findet  das  alles  an  der 
Landschaft  um  Oxford,  die  wie  die  englische  Landschaft 
überhaupt  einem  Garten  gleicht  und  ohne  den  Menschen 
und  seine  an  den  Dingen  immer  bildenden  Gefühle  und 
Gedanken  nicht  denkbar  ist;  man  findet  das  an  jener  eng- 
lischen Gothik,  die  häuslich,  sanft  und  etwas  eintönig  ist, 
wenn  sich  die  Natur,  Bäume,  Rosen  oder  Epheu,  an  sie 
nicht  irgendwie  anschmiegt,  und  nicht  so  leidenschaftlich, 
„flammend"  und  ausschliesslich  ist  wie  die  des  Festlandes; 
man  findet  das  an  der  Vorliebe  für  den  Katholicismus,  einer 
mehr  heiteren  und  sinnlichen  Form  des  Christenthums 
überhaupt,  wie  sie  Cardinal  Newman  brauchte  —  man 
lese  seine  „Apologia  pro  vita  mea"  —  und  wie  sie  Walter 
Pater,  diesen  Praeraphaeliten  der  [Prosa,  immer  wieder 
anzog.  Pater's  Marius  der  Epicuräer  [findet  im  2.  Jahr- 
hunderte schon,  was  die  Praeraphaeliten,  aus  gleichen  Be- 
weggründen oder  nicht,  in  der  Zeit  kurz  vor  Raphael 
suchten,  —  den  ästhetischen  Reiz  der  katholischen  Kirche. 
„The  aesthetic  charm  of  the  catholic  church,  her  evocative 
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power  over  all,  that  is  eloquent  and  expressive  in  the  better 
mind  of  man,  her  outward  comeliness,  her  dignifying  con- 
victions  about  human  nature:  all  this  as  abundantly  rea- 
lised  centuries  later  by  Dante  and  Giotto,  by  the  great 
ritualists  like  St.  Gregory  and  masters  of  sacred  music  in 
the  middle  age  —  we  may  see  already  in  dim  anticipation 
in  those  charmed  moments  towards  the  end  of  the  7.^  Century. 

Es  ist  ganz  gleichgiltig,  ob  man  Morris'  „Life  and  Death 
of  Jason",  „Love  is  enough",  „The  Story  of  Sigurd  the  Vol- 
sung"  oder  eine  der  vielen  Erzählungen  aus  dem  „Earthly 
Paradise"  und  seine  Odysseeübersetzung  liest,  und  ob  man 
Burne -Jones'  „Mirror  of  Venus",  „The  Days  of  Creation", 
„Laus  Veneris",  „The  'Wheel  of  Fortune",  seine  Chaucer- 
illustrationen  oder  seine  Glasmalerei  in  der  Christchurch  zu 
Oxford,  in  der  Kirche  zu  St.  Michael  in  Brighton  und  den 
Teppich  „Das  Christkind  und  die  hl.  drei  Könige"  in  der 
Kirche  des  Exeter  College  in  Oxford  sieht:  |Alles  ist  hier 
Stil  und  nur  Stil,  Stil  am  Stil,  Stilisieren.  Und  doch  er- 
müden sie  nicht.  Ich  kann  immer  wieder  im  Earthly  Para- 
dise  lesen,  wie  Ogier  zur  Fee  Morgane,  Psyche  in  die  Unter- 
"welt  kommt,  Perseus  Medusa  köpft  und  Andromache  befreit, 
und  eine  Jungfrau  aus  der  Drachengestalt  durch  den  Kuss 
eines  Ritters  erlöst  werden  will.  Diese  Erzählungen  sind 
immer  neu,  wie  die  Farben  und  Linien  immer  neu  sind, 
wenn  wir  sie  zu  finden  wissen.  Morris  und  Burne -Jones 
sind  nicht  alt  an  ihrem  ^Verke  geworden  wie  Browning, 
weil  sie  nie  jung  an  ihm  waren.  An  Ideen  altern  wir 
schnell,  weil  diese  uns  immer  jung  finden  und  augen- 
blicklich stärker  verpflichten. 

Man  empfindet  eine  Erzählung  von  Morris  immer  ganz 
besonders  und  wird  doch  nur  in  allgemeinen  W^orten  von 
ihr  sprechen  können.  Man  kann  sie  eigentlich  nur  ge- 
messen, sinnlich  gemessen  wie  das  Blühen  der  Rosen  im 
Garten  und  den  Geruch  reifer  Früchte  in  Baumschulen. 
Man  wird  doch  immer  nur  deutlich  über  die  eigenen  Sinne 
sprechen  können,  wenn  man  von  den  Blumen  und  Sträuchern 
erzählen  will.  Und  in  diesen.  Erzählungen  und  Bildern 
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ist  es  wirklich  so  wie  in  den  englischen  Gärten.  Nur  sind 
sie  alle  ein  wenig  überblüht  und  angegriffen;  die  Luft  ist 
schwer  vom  Dufte  und  zum  Schneiden  sichtbar,  sie  trägt 
wirklich  die  Stimmen  wie  kleine  Flügel;  der  Rasen  ist  ein 
grosser  grüner  Sammt  mit  rothen  und  weissen  Blumen- 
mustern oder  wie  die  Grasfläche  auf  dem  Altarbilde  der 
Brüder  van  Eyck;  die  Blüthenblätter  der  Apfelbäume 
—  trees  well  wrought  by  May  —  und  Heckenrosen  fallen 
in  die  rothbraunen  Haare  und  auf  die  Schultern  der 
Mädchen  mit  den  langen  Gesichtern  von  der  Farbe  des 
Elfenbeins,  den  grauen  feuchten  Augen,  dem  überrothen 
Munde  mit  der  aufgev^orfenen  Oberlippe  und  den  Händen, 
die  langen  .  .  .,  und  wenn  diese  Mädchen  sprechen,  so  ist 
es  Poesie,  und  wenn  sie  singen,  so  ist  es  in  Worten,  wie 
man  sie  immer  gebraucht;  von  ihrer  Seele  reden  sie  wie 
von  den  Kränzen,  an  denen  sie  winden,  und  von  ihrem 
Körper,  als  sei  er  nur  Lust,  die  am  Geliebten  vergehen 
will.  Diese  Mädchen  sind  nur  Leib  und  zwei  grosse 
graue  feuchte  Augen,  und  die  Worte  ihrer  Liebe  ein  traum- 
haftes Schluchzen.  Im  „Blumenreigen"  Parsifal's  sind  sie 
von  Wagner  in  Musik  gesetzt. 

Es  ist  etwas  Eigenes  um  die  W^orte  in  den  Versen 
Morris'.  Sie  scheinen  unabhängig  vom  Ganzen,  vom  Satze, 
vom  Verse,  so  für  sich.  Man  möchte  sie  in  die  Hand 
nehmen  wie  Ringe,  schöne  Hände,  Rosenblätter,  die  in's 
Gras  gefallen  sind,  kleine  Schlangen,  man  möchte  sie  greifen, 
und  sie  gleiten  einem  durch  die  Finger  wie  kleine  Fische 
und  schwimmen  weiter.  Man  kann  so  etwas  nur  empfinden. 
Sie  sind  nicht  gewachsen  aus  einem  starken  Gefühle  und 
stecken  nicht  mit  ihren  W^urzeln  in  dem  Boden  des  Verses, 
sie  sind  wie  Früchte  aus  einem  Korbe  gefallen  oder  gehen 
ihren  Rhythmus  entlang  wie  die  Mädchen  die  „goldene 
Treppe"  herab  auf  jenem  Bilde  Burne -Jones',  von  dem  ich 
an  anderer  Stelle  sprach.  Sie  sind  wie  die  Farben  Burne- 
Jones',  Farben  der  Palette  und  nicht  der  Natur.  Sie  leben 
nicht   am  Gefühle  oder  Gedanken  auf,    sondern   leben   sich 

am  Rhythmus  ab.     Sie  sind  hingegeben  wie  die  verliebten 
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Mädchen  in  den  künstlichen  Gärten,  hingegeben  dem  Ein- 
drucke, den  sie  auf  unsere  Sinne  machen  sollen.  Sie  leben 
nicht  ihr  eigenes  Leben,  sondern  das  Leben,  das  wir  ihnen 
geben,  sie  leben  von  unserem  Geniessen.  Ihr  Wesen  ist 
nur  Schein.  Sie  sind  im  Leben  schon  einmal  überwunden 
worden.  Etwas  an  ihnen  ist  abgestorben.  Das  Bittere, 
das,  womit  sie  sich  selbst  angehören,  der  Egoismus  der 
"Wurzeln,  an  dem  sie,  wie  ich  bei  Swinburne  sagte,  fort- 
leben, zeugend  und  fruchtbringend,  ist  ihnen  ausgebrochen 
und  abgerissen  worden.  Sie  sind  wie  Früchte,  denen  man 
die  Kerne  herausgeschält  hat,  da  zum  Geniessen,  hin- 
gegeben. 

Der  Gegensatz  zu  Morris  ist  im  Stile  Kipling  in  seinen 
ersten  Erzählungen,  zu  Burne -Jones  irgend  einer  der  mo- 
dernen Plakatkünstler,  Toulouse-Lautrec  etwa,  weil  er  mir 
gerade  einfällt.  In  diesen  „Piain  tales  from  the  hills"  sind 
die  W^orte  ganz  ordinär  gewählt,  wie  man  sie  beim  schnellen 
Sprechen,  wenn  der  Zuhörende  noch  die  andere  Hälfte 
zu  ergänzen  hat,  oder  beim  Telegraphieren  gebraucht. 
Sie  sind  aufdringlich  wie  Gassenjungen,  unreif,  ohne 
Blüthe,  gleichsam  nur  Stengel,  sie  sind  wie  die  Farben 
auf  den  genannten  Plakaten,  die  man  in  der  Wirklichkeit 
auch  nur  sieht,  wenn  sie  schreien.  Um  schon  bei  dem 
Vergleiche  zu  bleiben,  der  eigentlich  den  alten  Mystikern 
gehört,  die  Worte  Morris*  und  die  Farben  Burne -Jones* 
haben  nur  das  von  Natur  aus  Süsse  und  die  W^orte  Kipling's 
und  die  Farben  Toulouse -Lautrec's  das  von  Natur  aus 
Bittere,  das  den  anderen  W^iderstrebende ,  an  sich.  Den 
Künstlern  dienen  sie  aber  vollkommen,  und  Burne -Jones 
und  Toulouse-Lautrec  haben  genau  dasselbe  Verhältnis  zu 
ihrem  Ausdrucke:  des  Einen  Bilder  sind  decorativ  und 
hängen  in  den  halls  eines  modernen  englischen  Hauses, 
in  die  das  Licht  gleichsam  nur  filtriert  dringt;  des  Anderen 
Plakate  sind  an  die  Mauern  grosser  Zinshäuser  in  lärmenden 
Strassen  geklebt,  wo  die  Sonne  womöglich  den  ganzen 
Tag  hinscheint,  und  die  vorbeifahrenden  Wagen  den 
Schmutz  der  Gosse  auf  sie  spritzen. 
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Der  Stil  Morris'  ist  schon  ganz  äusserlich  die  letzte 
Consequenz  des  Stiles,  wie  ihn  Keats  seiner  Sprache  gab. 
Alles  Sinnliche  wird  vergeistigt,  und  alles  Geistige  ist  fiir 
die  Sinne  gesagt,  alles  Nahe  erscheint  fern,  und  das  Fernste 
zum  Greifen  nahe  gerückt.  Im  letzten  Grunde  ist  es  über- 
haupt das  W^esen  der  Sprache  und  jedes  anderen  mensch- 
lichen Mittels,  so  zu  verfahren  und  so  den  gegebenen  Zwie- 
spalt zwischen  dem  Sinnlichen  und  Geistigen  zu  heben. 
Jedes  menschliche  Mittel  strebt  nach  der  Einheit,  und  der 
Künstler  ist  nichts  anderes  als  ein  Mittel  der  Natur,  sich 
zur  Einheit  zu  bringen.  Die  Sprache  des  Dichters  unter- 
streicht da  die  Sprache  der  Natur,  und  so  oft  wir  den 
Mund  aufthun,  kommen  wir  dem  Dichter  schon  entgegen 
—  in  dem  Masse,  als  wir  uns  von  der  Wirklichkeit,  die 
immer  nur  die  eine  Hälfte  der  Natur  ist,  entfernen.  Nun 
und  alle  bewussten  Künstler  wie  Keats  und  Morris,  Menschen, 
die  alles  Sinnliche  thatsächlich  geistig  und  alles  Geistige 
thatsächlich  sinnlich  an  sich  erfahren,  die  im  Bilde  denken 
und  den  Gedanken  am  Körper  gemessen,  empfinden  alle 
Umwege,  alle  Mittel  der  Natur  als  ihre  Natur  und  den 
Schein  als  das  "Wesen.  Was  aber  bei  Keats  noch  Neuerung 
ist  und  als  Literatur  aufgenommen  wurde,  und  was  Swin- 
burne  in  einigen  Gedichten  wie  Laus  Veneris  und  At  Eleusis 
auffallend  übertreibt,  ist  bei  Morris  so,  als  könnte  es  gar 
nicht  anders  sein.  Bilder  beschreibt  er,  als  wären  sie 
lebendig,  und  vom  Leben  spricht  er,  als  hänge  es  in  Bildern 
an  den  Wänden  seines  Zimmers.  Im  Stile  machen  diese 
Erzählungen  gar  keinen  Unterschied  in  der  Schilderung 
des  Pathos  und  der  Handlung.  Im  Gegentheile,  die  Helden 
der  Erzählungen  leiden  ihre  Thaten  und  handeln  ihr  Pathos. 
Die  Natur  lebt  in  diesen  Versen  und  Bildern  entw^eder 
als  sinnliche  Stimmung  oder  als  Landschaft,  nie  aber  senti- 
mental. Sie  haben  eine  ausserordentlich  feine  Körper- 
empfindung, diese  Menschen  Morris'  und  empfinden  die  Natur 
gleichsam  auf  der  Haut  wie  ein  Bad  in  Blüthenblättem. 
Sie  sind  alle  nervös,  ohne  es  zu  wissen,  und  haben  alle 
schon  lange  in  der  Stube  gesessen,  bevor  sie  in  den  Märchen 
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über  die  "Wiesen  eilen.  Wie  Danae  in  „The  Doom  of  King- 
Acrisius"  es  schildert,  die  auf  ihre  Befreiung  aus  dem 
ehernen  Thurme,  in  die  sie  die  Furcht  ihres  Vaters 
sperrte,  harrt: 

Wherefore  I  think,  that  here  I  shall  not  die 

But  live  to  feel  dew  falling  from  the  sky 

And  set  my  feet  deep  in  the  meadow  grass 

And  underneath  the  scented  pinetree  pass, 

Or  in  the  garden  feel  the  western  breeze, 

The  herald  of  the  rain,  sweep  through  the  trees 

Or  in  the  hottest  of  the  summer  day 

Betwixt  green  banks  within  the  mill-stream  play. 

Auch  in  der  modernen  Zeit  erlebten  wir  eine  Renais- 
sance des  Naturgefühls.  Nur  strebte  diese  die  Natur  unseren 
Sinnen  näher  zu  bringen,  wie  sie  das  i8.  Jahrhundert  dem 
Gefühle  näher  brachte.  Ein  Richard  Jefferies  und  Knut 
Hamsun  sind  unserer  Zeit  dasselbe,  was  Rousseau  dem 
i8.  Jahrhundert  war.  Der  Unterschied  liegt  darin,  dass 
Rousseau  vom  moralischen  Menschen  im  allgemeinen 
sprach  und  diesen  nothwendig  bei  seinen  Gefühlen  nehmen 
musste  und  Richard  Jefferies  —  ich  denke  an  sein  „The 
Story  of  my  heart"  —  an  den  intellectuellen,  einzelnen 
Menschen  dachte  und  seiner  Übercultur  die  Natur  ver- 
schrieb wie  ein  Arzt  einem  Kranken  ein  Seebad. 

Oder  die  Natur  lebt  als  Landschaft,  sagte  ich,  —  in 
der  Distanz  wie  auf  den  Holzschnitten  Dürer's.  Auch  das 
ist  ganz  modern.  Die  Natur  lebt  die  Linien  und  Farben, 
die  unser  Auge  liebt,  sie  lebt  das  Auge  des  Künstlers  wie 
die  Natur  Goethe's  seinen  Geist  oder  die  Natur  Shelley's 
seine  Seele  lebte.  Die  Natur  selbst  entzieht  sich  uns  ja 
immer,  wir  müssen  sie  übertragen,  auf  Spiegel  übertragen, 
auf  die  Spiegel  unseres  Geistes,  unseres  Gefühls  oder  un- 
seres Auges. 

Das  ist  beinahe  ein  Gemeinplatz,  aber  es  ist  gut,  sich 
dessen  gerade  hier  zu  erinnern. 

Denn  in  Morris'  Versen  ist  die  Natur  sans  phrase 
"wie  im  Glase  eines  offenen  Fensterflügels  oder  im  Spiegel 
eines  Teiches  aufgefangen;  eine  wahre  Täuschung,  die 
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virtü  des  menschlichen  Auges.  Man  lese  The  Life  and 
Death  of  Jason!  Die  Natur  setzt  sich  hier  aus  wundersam 
luftigen  Bildern  zusammen,  die  ungesehene  Hände  an  den 
in  ungenannten  Flüssen  irrenden  Schiffern  der  Argo  vor- 
beiführen. W^ie  die  grossen  flämischen  Teppiche  aus  dem 
Schlosse  des  Ritter's  Bayard  bei  Grenoble,  die  jezt  im  South 
Kensington  Museum  hängen,  sind  sie,  nur  im  freien  Lichte! 
A.  Vallance  vergleicht  ausgezeichnet  die  ganze  Art  dieser 
Erzählung  mit  der,  wie  diese  Teppiche  aus  dem  17.  Jahr- 
hundert den  trojanischen  Krieg  oder  die  Geschichte  Caesar's 
darstellen.  Man  sehe  sich  dann  eine  von  Burne -Jones* 
Landschaften  an,  etwa  die  auf  dem  „Spiegel  der  Venus." 
Das  sind  keine  Berge  und  Bäume,  wie  sie  aus  der  Erde 
einmal  brachen  und  gewachsen  sind,  es  sind  Linien  und 
Farben,  die  zu  Bergrücken,  Abhängen,  einer  etwas  ge- 
wellten Ebene  —  als  hätte  ein  ^Vind  Sand  hingeweht  — , 
dünnen  Baumstämmen  und  Ästen  componiert  sind.  Sie 
leben  von  demselben  Kunstgesetze  wie  Rossetti's  Proser- 
pina. Die  Natur  ist  dem  Künstler  in  den  Spiegel  eines 
Traumes  gefallen,  und  er  malt  sie  vom  Traume  gleichsam 
ab.  Es  sind  Metaphern  der  Berge  und  Bäume,  und  sie 
sind  eben  so  wirklich  wie  die  Berge  in  den  Augen  der 
mystischen  states,  der  Stimmungen  William  Blake's.  Burne- 
Jones  malte  mystische  Landschaften,  im  17.  Jahrhundert 
■würde  er  vielleicht  heroische  gemalt  haben. 

Die  Menschen  in  den  Versen  von  Morris!  Junge 
Männer  und  Mädchen  mit  viel  Lebenslust  und  Sinnlichkeit, 
ohne  neue  Ideen  und  ohne  anderen  Beruf  als  den  ihrer 
"Wünsche.  Sinnliche  Platoniker  und  geistige  Hedonisten, 
natürliche  Träumer  und  etwas  müde,  da  das  Leben  ihnen 
immer  wieder  zu  den  Träumen  abfliesst.  Junge  Dichter, 
die  das  Leben  erleben  wie  ein  anderer  eine  Dichtung!  Sie 
leben  in  Griechenland  oder  im  Mittelalter,  überhaupt  in 
den  Zeiten  farbiger  Abenteuer  und  würden  in  unserer  Zeit 
Keats  oder  Praeraphaeliten  sein.  Sie  leben  in  Stimmungen 
und  treten  aus  diesen  ebensow^enig  heraus  wie  Morris  aus 
dem  Rhythmus    seiner  Verse    oder  Burne -Jones   aus   dem 
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seiner  Linien.  Sie  leben  sich  selbst,  ihre  Stimmung,  ihre 
Schönheit.  Sie  leben  die  Kunst,  die  Verse  des  Dichters 
und  die  Farben  des  Malers.  Es  sind  überhaupt  keine 
Menschen,  es  sind  Bilder,  und  zwischen  ihnen  und  der 
Welt  ihrer  Augenblicke  besteht  dieselbe  Harmonie  wie,  ich 
w^ill  sagen,  zwischen  dem  Porträt  und  dem  Hintergrunde 
auf  den  Gemälden  guter  Maler.  Eine  Gier  des  Blutes  oder 
ein  Traum  der  Seele  jagt  sie  einem  ungesehenen  Glücke 
nach:  der  "Wunsch  macht  ihre  Augen  blind,  und  die  Welt 
zieht  an  ihnen  vorbei  wie  Schatten.  Sie  sind  müde  und 
erwacht,  und  die  Dinge  sind  so  schwer,  die  Sonnenstrahlen 
wie  trockenes  Feuer,  die  Luft  wie  schwere  Schleier,  die 
Erde  unfruchtbar  w^ie  zerstampfter  Thon,  die  Menschen 
wie  schlecht  gehängte  Bilder  in  engen  Zimmern.  In  Augen- 
blicken vollkommener  Zufriedenheit  lebt  die  "Welt  an  ihren 
Sinnen  auf  wie  eine  Landschaft  am  Auge  und  an  der  Hand 
eines  Malers:  sie  lassen  ihr  die  Distanz  gleichsam  von 
einem  Hügel,  von  der  erhöhten  Stellung  ihres  Glücks- 
gefühls aus,  und  die  Sonne  ist  ihnen  das  Roth  werth,  mit 
dem  sie  scheidend  die  Dächer  der  Stadt  vergoldet,  und  der 
grosse  Kirchthurm  den  Schatten,  den  er  auf  den  Marktplatz 
legt,  und  die  Menschen  da  unten  sind  wie  die  Puppen, 
denen  die  Laune  eine  Bühne  leiht,  und  die  Mädchen  an 
den  Brunnen  sind  die  Liebe  werth,  die  sie  in  die  Arme  des 
Mannes  tragen.  "Wenn  Morris  ein  Mädchen  beschreibt,  so 
beschreibt  er  es  wie  ein  Maler  sein  Modell,  und  wenn  er 
ihre  Gefühle  schildert,  so  arrangiert  er  an  ihnen  die  Gesten, 
die  sie  dabei  machen:  Morris  ist  immer  Maler,  und  seine 
Menschen  sind  wie  Bilder,  und  der  Schmerz  überkommt 
sie  wie  ein  grosser  Künstler,  der  an  ihrem  Gesichte  bildet 
und  den  Zuckungen  des  Körpers  die  schönen  Linien  ab- 
fangt. Ich  will  aus  seinem  Meisterwerke  „The  Lovers  of 
Gudrun"  eine  Stelle  citieren: 

She  Started,  as  she  heard  her  voice,  her  head 
Seemed  filled  with  flame:  she  crawled  unto  her  bower, 
And  at  her  mirrored  face  hour  after  hour 
She  stared  and  wondered,  what  she  really  was, 
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The  once-loved  thing,  o'er  which  his  lips  would  pass. 

Her  feet  grew  heavy  at  the  end  of  day, 

Her  heart  grew  faint,  upon  her  bed  she  lay 

Moveless  for  many  an  hour,  until  the  sun 

Told  her,  that  now  the  last  day  was  begun. 

Then  she  arose,  as  one  might  in  a  dream, 

To  clothe  herseif,  tili  a  great  cloud  did  seem 

To  draw  away  from  her;  as  in  bright  hell, 

Sunless,  but  shadowless  she  saw  füll  well 

Her  life  that  was  and  would  be,  now  she  knew 

The  deed  unmasked  that  summerday  should  de. 

And  then  she  gnashed  her  teeth  and  tore  her  hair, 

And  beat  her  breast,  nor  lightened  thus  despair, 

As  over  and  over  the  sweet  names  she  told, 

Whereby  he  called  her  in  the  days  of  old: 

And  then  she  thought  of  Refna's  longing  eyes, 

And  to  her  face  a  dreadful  smile  did  rise, 

That  died  amid  its  birth,  as  back  again 

Her  thoughts  went  to  the  tender  longing  pain, 

She  once  had  deemed  a  sweet  fair  day  would  end; 

And  therewith  such  an  agony  did  rend 

Her  body  and  soul,  that  all  things  she  forgat 

Amidst  of  it;  upon  her  bed  she  sat 

Rigid  and  stark,  and  deemed  she  shrieked,  yet  made 

No  sound  indeed;  but  slowly  now  did  fade 

All  will  from  her,  until  the  sun, 

Risen  higher,  on  her  moveless  body  shone, 

And  as  a  smitten  thing  beneath  its  stroke 

She  shrank  and  started,  and  awhile  awoke 

To  hear  the  tramp  of  men  about  the  hall. 

Ja,  diese  Menschen  sind  Bilder,  und  das  Leben  hat  sie 
wie  ein  Künstler  geformt.  Sie  leben  die  Poesie  ohne  Pathos, 
als  ihre  Natur,  und  das  Leben  selbst  in  der  Metapher.  Sie 
sprechen  sich  mit  Worten  an,  weniger  wie  sie  die  Situation 
als  wie  sie  der  Traum  ihnen  gibt.  Nichts  kann  ihren 
Ausdruck  überraschen,  ableiten,  unterbrechen,  sie  sind 
souverän  wie  einer,  der  seine  Rolle  auswendig  kann  und 
nicht  vom  Leben,  von  dem,  was  immer  noch  kommt,  wie 
vom  Souffleur  abhängig  ist.  Ihnen  ist  schon  vorgelebt 
worden,  das  Leben  hat  für  sie  schon  geprobt,  und  als 
Kunst  und  nur  als  Kunst  beherrscht  es  die  Scene.  Diese 
Menschen    sprechen    nicht    so   sehr   aus   sich    heraus,    als 
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über  sich,  sie  entwickeln  sich  nicht  im  Gespräche,  sondern 
verbinden  passende  W^orte  mit  einander  und  überreichen 
sie  dem,  der  antworten  soll,  und  die  Antwort  ist  immer 
ein  Reim. 

Sie  lassen  sich  leben,  sie  zeigen  das  Leben  an  sich, 
sie  breiten  es  aus,  lassen  es  Falten  werfen,  schleppen  oder 
schürzen  es.  Sie  sprechen  vom  Schicksale  wie  von  einer 
Gabe,  die  ihnen  in  das  „Schloss  ihrer  Seele"  geleget 
wurde,  über  die  Liebe,  wie  über  ein  Netz,  in  das  sich  ihr 
Körper  gefangen  hat,  oder  wie  über  einen  W^ein,  von  dem 
sie  zuviel  getrunken  haben,  über  ihre  Macht  wie  über  das 
gezeichnete  Schwert  in  der  Rüstung,  die  sie  übernahmen, 
über  das  Schwert  selbst  wie  über  ein  Stück  blauen  Stahles, 
das  in  der  Sonne  glänzt,  wie  man  es  auf  guten  Bildern 
sieht.  Die  Gefühle  sind  ihnen  Kleider  und  Schleier,  die 
man  abthun  kann,  der  Körper  selbst  das  Kleid  ihrer  Seele, 
und  ihre  Wollust  ein  nacktes  Thier  in  den  Geweben 
der  Scham  verfangen.  Wenn  Gudrun  Guest,  dem  alten 
Weisen,  ihre  vier  Träume  erzählt,  so  langt  sie  diese  aus 
der  Erinnerung  heraus,  w^ie  sie  geerbtes  Geschmeide  aus 
alten  Truhen  holen  würde.  Die  Seele  selbst  ist  für  diese 
Menschen  etwas  ganz  Greifbares,  etwas  das  vor  sie  tritt 
wie  ein  Weib,  das  schweigend  liebt  und  schweigend  tödtet, 
ein  Vorhang,  hinter  den  sie  sich  verbergen,  ein  See,  in 
dem  sie  die  Schatten  ihres  Lebens  sehen,  ein  goldener 
Abendnebel,  der  ihnen  die  Conturen  ihres  W^illens  ver- 
w^ischt,  ein  Irrwald,  in  dem  sich  wilde  Gedanken  blind  ver« 
lieren,  wie  die  Zauberschlösser  und  Liebesgärten  Spenser's, 
in  denen  sich  die  Tugenden  seiner  Helden  verirren.  Sie 
empfinden  ihre  Seele  wie  Dichter,  wie  Keats  in  seiner 
„Ode  to  Indolence": 

My  soul  has  been  a  lawn  besprinkled  o'er 

With  flowers  and  stirring  shades  and  baffled  beams. 

Sie  empfinden  sie  wie  Sebastian  van  Storck,  jener 
späte  Holländer  in  W.  Pater's  Imaginary  Porträt,  die  Philo- 
sophie Spinoza's  —  sie  wurde  ihm  zur  eigenen  kranken 
Seele  —  empfindet,  wie  etwas,  an  dem  man  zu  Grunde 
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gehen  kann,  vor  dem  man  erbleicht  wie  die  Farben  von 
Blumen  an  dem  Scheine  der  Polarsonne,  wie  ein  Schicksal, 
wie  ein  Weib,  w^ie  ihren  Spiegel,  wie  etwas,  das  ihnen 
ihr  Leben  aus  den  Händen  genommen  hat.  Sie  leben  ihr 
Leben  aus  Spiegeln,  aus  den  Spiegeln,  die  ihrem  Leben 
der  Künstler  vorhielt,  und  es  gibt  nichts  auf  der  Welt,  das 
sie  nicht  wie  ihren  Spiegel  empfangen  müssen.  Das  Aben- 
teuer und  das  Schicksal  sind  nur  Spiegel,  aus  denen  heraus 
sie  scheinen,  schön  sind. 

Das  Besondere  an  diesen  Menschen  ist  die  Stimmung, 
und  das  Allgemeine,  wenn  ich  so  sagen  darf,  ihr  desire, 
die  Liebe  in  jeder  Form,  das  Suchen  nach  dem  „House  of 
Fulfilment  of  Craving",  wie  es  in  den  reizenden  Interludes 
von  „Love  is  enough"  heisst.  Morris  ist  beinahe  Virtuose 
in  der  Stimmungskunst.  Die  Stimmung  ist  für  ihn  die 
Natur. 

"Was  bedeutet  denn  eigentlich  Stimmung!  Man  ge- 
braucht das  Wort  heute  so  oft.  Ich  bin  in  Stimmung, 
mag  man  sagen,  wenn  ich  seelisch  an  den  Dingen  um 
mich  herum  theilnehme.  Doch  das  ist  zu  allgemein.  Ich 
habe  in  mir  etwas  aufgegeben,  einen  Gedanken  oder  sonst 
eine  Voreingenommenheit,  die  mich  von  der  Sympathie 
mit  den  Dingen  ausschloss;  ich  bin  vom  Augenblicke  ein- 
genommen, habe  Störendes  ausgehängt,  einen  Hang  nach 
einem  verlorenen  Gestern  oder  einem  unsicheren  Morgen 
und  bin  jetzt  im  Gleichgewichte,  in  der  Harmonie,  nur  ein 
Ton  im  Accorde.  Stimmung  ist  Austausch,  gegenseitiges 
Begaben.  Die  Natur  gibt  meinen  Augen  die  Farben,  und 
ich  vertraue  ihrem  Schweigen  einen  eigenen  Sinn  an.  Der 
Platoniker  des  Alterthums  und  des  Mittelalters,  die  intel- 
lectuellen  Menschen  überhaupt,  Amiel  und  Browning,  nennen 
die  Stimmung  Enthusiasmus  oder  Ekstase:  sie  sind  auf 
ein  so  Hohes,  Überirdisches  gestimmt,  dass  sie  in  ihm 
aufgehen  wie  in  einem  grossen  Brande.  Die  Ästheten,  kurz 
alle  diejenigen,  denen  die  Kunst  der  letzte  und  höchste 
Ausdruck  des  Lebens  ist,  sind  auf  die  jedem  Dinge  eigene 
Schönheit,  die  aus  dem  grossen  Scheine  gefallenen  Farben, 
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die  aus  dem  grossen  Brande  gelösten  Flammen  gestimmt.  Im 
gewöhnlichen  Leben  sind  wir  schliesslich  alle,  wie  Goethe 
irgendwo  sagt,  „auf  den  Effect  reduciert",  wir  gucken  mit 
den  Ecken  und  Kanten  unseres  Willens  zu  sehr  aus  dem 
Ganzen  heraus,  und  die  Dinge  leben  im  Schatten  unserer 
^^^ünsche.  In  der  Stimmung  nun  sind  sie  hell  im  Lichte 
unseres  eigenen  Empfindens,  —  dieses  ist  schliesslich  auch 
ihr  Leben  — ,  sie  sind  selbständig  —  als  Träger  des  Ge- 
fühles im  i8.  Jahrhundert  in  den  Zeiten  der  „schönen 
Seele"  oder  als  Träger  einer  Kunst  mit  Farben  und  Linien 
für  die  Augen  des  Ästheten.  Sie  haben  dann  Stil,  und  das 
Auge  des  Künstlers  ist  ihr  Spiegel.  Stimmung  ist  schwei- 
gende, unausgesprochene  Musik  in  uns  selbst  oder  gelöste 
und  gedeutete  Musik  auf  einem  Bilde  "Whistler's  oder  die 
Musik  ^A/'agner's.  Morris'  The  Story  of  Sigurd  the  Volsung 
ist  die  Musik  Wagner's  in  "Worte  umgesetzt.  Man  lese  im 
zweiten  Buche  die  Schilderung  der  Geburt  Sigurd's: 

Men  heard  the  name  and  they  knew  it  and  they  caught  it  up  in  the  air. 
And  it  went  abroad  by  the  Windows  and  the  doors  of  the  feast-hall  fair, 
It  went  through  street  and  market;  o'er  meadow  and  acre  it  went, 
And  o'er  the  wind-stirred  forest  and  the  dearth  of  the  sea  beat  bent. 
And  o'er  the  sea-floods  welter,  til  the  folk  of  the  fishers  heard, 
And  the  hearts  of  the  isle-abiders  on  the  sun-scorched  rocks  were  stirred. 

The  Story  of  Sigurd  the  Volsung  ist  das  bedeutendste 
Werk  in  Bezug  auf  Stimmungsmalerei  in  der  Literatur, 
es  ist  aber  auch  nichts  anderes.  Man  liest  es,  wie  man 
eine  Ouvertüre  von  W^agner  hört.  Ein  Zittern  von  Farben 
und  Schwingen  von  Tönen ;  uns  selbst  ist  es,  als  wäre  unsere 
Seele  ein  grosser  Spiegelsaal,  und  wir  fürchten  darin  auf- 
zutreten und  wegzusehen,  um  nicht  einen  der  Reflexe  zu 
verlieren.  W^ir  empfinden  wie  Morris'  Psyche,  als  sie  in 
den  Garten  der  Venus  kommt: 

but  now  the  sound 
Of  pensive  musik  echoing  all  around 
Made  all  things  like  a  picture." 

Mit  ihrem  desire,  [der  Lust  etwas  zu  erleben,  treten 
nun  diese  Menschen  aus  .ihrer  Stimmung  heraus ;  die  Musik 
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verklingt  hinter  ihnen.  Da  ist  es  nun  merkwürdig:  diese 
Helden  Morris'  in  den  Erzählungen  des  Earthly  Paradise 
Ogier  z.  B.,  John  in  „The  Land  East  of  the  Sun  and  W^est 
of  the  Moon",  'Walter  in  „Hill  of  Venus"  müssen  ein 
Wunder  erleben,  eine  Fee  oder  Venus  —  aus  Stil.  'Walter 
liebt  Venus,  wie  ein  Dichter  seine  Phantasie  erlebt ;  Venus 
hat  alles  Begehren  und  alle  W^ünsche  des  Traumes  auf 
ihrem  Leibe,  ihre  Arme  erdrücken  in  ihm  alle  Erinnerung, 
doch  bleibt  sie  teuflisch  stumm  seinen  Fragen.  Morris 
ist  hier  beinahe  tief.  John,  ein  besserer  Endymion,  wird 
an  seiner  Sehnsucht  nach  der  Schwanenfee  zum  Dichter. 
"Walter  und  John  sind  wie  Keats'  Endymion  Engländer 
und  erleben  die  Romantik  und  träumen  sie  nicht  wie  wir 
Deutsche.  Diese  Menschen  haben  thatsächlich  das  Gefühl, 
dass  sie  einander  nur  mit  dem  Wunder  angehören  können; 
sonst  sind  sie  vollkommene  Egoisten,  Stimmungsmenschen, 
Künstler.  Das  Andere  ist  immer  schon  dagewesen,  erlebt 
und  an  dem  jedem  Dinge  eigenen  W^under  Kunst  geworden 
und  hängt  als  Bild  oder  Gobelin  im  Zimmer  dem  Sofa 
gegenüber,  das  Roth  der  Rosen,  das  Blühen  des  Weissdorns 
im  Juni,  das  Blau  des  Himmels  und  die  Augen  und  Hände 
der  Mädchen.  Es  sind  Menschen,  die  absolut  keine  lyrischen 
Gedichte,  wie  wir  Deutsche  sie  verstehen,  schreiben  könnten, 
d.  h.  sie  können  nicht  einen  Traum  auf  eine  Alltäglichkeit 
der  Sinne  und  Naivetät  des  Herzens  setzen.  Es  sind 
grosse  Herrn,  sie  halten  sich  ihre  minstrels  oder  erzählen 
sich  in  den  Gärten,  auf  dem  Rasen  liegend,  ihre  Gefühle 
in  Versen.  Alle  lyrischen  Gedichte,  die  Morris  in  seine 
Erzählungen  einstreut,  haben  etwas  von  der  Stimmung  der 
Einleitungen  zu  den  Novellen  des  Decamerone,  und  seine 
Naturlyrik  erinnert  an  die  Lyrik  des  Rosenromanes  und 
Botticelli's  „Frühling."  Die  Gefühle  sind  zu  Allegorien  ge- 
wunden wie  Blumen  zu  Kränzen,  die  man  sich  dann  reicht: 
Ah!  these  are  memories  of  a  better  day, 
When  on  earth's  face  the  lips  of  summer  lay. 

Diese   Menschen   sind  Engländer   und    geniessen   ihre 
Lyrik  für  sich.    Walter  und  auch  Swinburne's  Tannhäuser 
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suchen  den  Venusberg  auf,  wie  ein  Engländer,  der  die  Clubs 
in  Piccadilly  und  seinen  Landsitz  satt  hat,  nach  Indien  und 
Südafrika  geht.  Die  Pilger  mit  dem  blühenden  Krummstab 
erreichen  auch  sie  nicht  mehr: 

I  seal  myself  upon  thee  with  my  might, 
Abiding  alway  out  of  all  men's  sight, 
Until  God  loosen  over  sea  and  land 
The  thunder  of  the  trumpets  of  the  night. 

Morris'  V/alter  ist  so  ganz  anders  als  der  Tannhäuser 
"Wagner's.  Dieser  verirrt  sich  eigentlich  nur  in  den  Venus- 
berg, choquiert  als  Dichter  dann  die  gute  Gesellschaft  und 
-wird,  nicht  zuletzt  gerade  darum,  von  einer  keuschen  Prin- 
zessin geliebt  und  erlöst. 

Die  Romantik  gibt  dem  Leben  dieser  Menschen  nur 
Stil,  sie  sind  ihr  schon  soweit  entgegen  gekommen,  dass 
das  Leben  sie  gar  nicht  anders  aufnehmen  kann  denn  als 
Romantik.  Sie  gibt  ihnen  ebenso  Stil,  wie  ein  weiter 
Horizont,  die  lange  Linie  einer  Allee,  ein  sehr  hoher 
Himmel  einer  Landschaft  Stil  geben.  Sie  ist  da  wie  die 
Sehnsucht  nach  dem  Dauernden,  die  uns  für  die  Farben 
des  Augenblicks  blind  macht,  wie  der  Ekel  nach  einem 
Rausche,  die  Ermüdung  nach  langem  Denken. 

Die  „Moral"  dieser  Menschen  hat  Swinburne  in  seiner 
„Ballad  of  Life"  geschrieben:  In  Träumen  trifft  der  Dichter 
eine  schöne  Frau,  die  traurig  gew^orden  an  den  vielen  Freuden, 
die  sie  genossen,  „sad  with  glad  things  gone."  Ihr  zu  Füssen 
liegt  eine  Laute,  und  die  Saiten  der  Laute  sind  aus  den  Haaren 
eines  todten  Sängers  gewunden.  Auf  ihnen  spielt  sie  das 
Leben.  Drei  Männer  stehen  vor  ihr  in  goldenem  Gewände 
und  mit  goldenen  Schuhen.  Der  erste  mit  geröthetem  Ge- 
sichte und  dem  Munde  „curled  and  sad"  trägt  die  Zeichen 
der  "Wollust  an  sich;  der  zweite  mit  hohlen  "Wangen  von 
der  Farbe  grünen  Holzes,  wenn  man  es  in  eine  Flamme 
hält,  trägt  die  Zeichen  der  Scham,  der  dritte  die  Zeichen 
der  Furcht.  Sie  scheinen  müde  und  alt,  und  das  Leben 
muss  ihnen  zur  Sünde  geworden  sein,  denkt  der  Dichter. 
Er  fragt  sie,  wer  sie  denn  seien,  und  die  Furcht  antwortet: 
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Ich  bin  das  Mitleid,  das  todt  war,  und  die  Schani  sagt:  Ich 
bin  der  Schmerz,  der  getröstet  wurde,  und  die  "Wollust: 
Ich  bin  die  Liebe.  Auf  diese  Worte  hin  fangt  die  Frau 
ihre  Laute  zu  spielen  an,  und  Furcht  und  Scham  und 
Wollust  leben  auf,  und  ihre  Wangen  färben  sich  „with 
child's  blood  come  again",  und  der  Dichter  ruft  aus: 

.  .  .  Now  assuredly  I  see 

My  lady  is  perfect  and  transfigureth 

All  sin  and  sorrow  and  death, 

Making  them  fair  as  her  own  eylids  be 

Or  lips  wherein  my  whole  soul's  life  abides; 

Or  as  her  sweet  white  sides 

And  bosom  carved  to  kiss, 

Now  therefore,  if  her  pity  further  me, 

Doubtless  for  her  sake  all  my  days  shall  be 

As  righteous  as  she  is. 

Die  Sünde  —  so  mag  man  das  Gedicht  verstehen,  es 
ist  nicht  sehr  klar  gehalten  —  wird  unserer  Liebe  zur 
Tugend  und  das  Leben  dem  ungestillten  Begehren  zur 
Sünde.  Die  Scham  nennt  Sünde,  was  der  Schmerz  Leben 
nennt,  und  wo  die  Furcht  vor  der  Sünde  erbleicht,  erkennt 
das  Mitleid  noch  das  Leben.  Die  W^oUust  ist  unfruchtbare 
Liebe,  die  Scham  unfruchtbarer  Schmerz  und  die  Furcht 
unfruchtbares  Mitleid.  Das  Leben  ist  solange  Sünde,  als 
wir  unfruchtbar  an  ihm  sind,  schwach  sind  an  unbefrie- 
digtem Begehren  und  an  heimlicher  Scham.  Unsere  Jugend 
vermag  die  Sünde  auf  das  Leben  zu  stimmen. 

Das  ist  die  Moral  irdischer  Platoniker,  der  meisten 
jungen  Leute,  die  im  Kloster  erzogen  wurden,  aber  auch 
der  Künstler  und  aller  Menschen,  die  damit  rechnen,  was 
das  Leben  ihnen  gibt  und  nimmt.  Es  ist  die  Moral  des 
sinnlichen  und  intellectuellen  Libertins,  des  sinnlichen 
Platonikers  und  des  geistigen  Epicuräers,  aller  Menschen, 
die  am  Leben,  an  den  Trieben  ihrer  Sinne  und  ihres 
Geistes,  gewinnen  wollen,  die  sich  in  Stimmung  erhalten 
und  emporkommen  wollen.  Die  Logik  dieser  Moral  schliesst 
den  gemeinsten  Libertin  der  Gasse  ebensow^enig  "wie  den 
Mystiker  aus.    Es  ist  die  Moral  des  freien  Menschen  in  seiner 

2og 


niedrigsten  und  höchsten  Form,  des  Menschen,  den  die 
Scham  verletzt,  weil  er  fühlt,  dass  er  damit  einem  Ver- 
borgenen angehört,  und  ihm  etwas,  das  zur  Vollkommenheit 
fehlt,  vorenthalten  wird,  zur  Vollkommenheit  des  rohesten 
sinnlichen  und  feinsten  intellectuellen  Genusses.  Walter 
Pater  schildert  in  dem  schon  erwähnten  Romane,  wie 
Marius,  der  Zeitgenosse  Marc  Aurel's,  vom  Anhänger 
Aristipp's  zum  christlichen  Märtyrer,  man  muss  sagen, 
sich  entwickelt,  und  sagt  dort  sehr  richtig:  The  saint  and 
Cyrenaic  lover  of  beauty,  it  may  be  thought,  would  at  least 
understand  each  other  better  than  either  would  understand 
the  mere  man  of  the  world.  Nur  vergass  Pater  anzudeuten, 
dass  dieser  Marius  the  Epicurean  eigentlich  in  Oxford 
lebt  und  überhaupt  nur  unter  uns  ist,  dass  sein  Apuleius 
'W.  Morris  heisst,  und  das  Christenthum  mehr  eine  halb 
sinnliche  halb  intellectuelle  Neigung  eines  Ästheten,  der 
zugleich  Fellow  eines  College  ist,  bedeutet.  Dieses  bis- 
chen   Ironie    fehlt    dem    sonst    so    ausgezeichneten   Buche 

—  es  ist  vielleicht  das  beste  rein  platonische  Buch  der 
neueren  Zeit  —  ein  Franzose  würde  es  ihm  gegeben  haben, 
und  ein  Deutscher  würde  es  so  nicht  geschrieben   haben 

—  aus  Aufrichtigkeit  und  Vorsicht  vor  den  Sachen  der 
Form.  Aber  trotzdem  steht  dieses  Buch  mit  seinem  die 
Aufrichtigkeit  —  eines  Deutschen  zum  mindesten  —  ver- 
letzenden Schlüsse  so  hoch  über  den  Äusserungen  der 
katholischen  Ästheten  und  ästhetischen  Katholiken  des 
modernen  Paris!  Doch  das  nebenbei.  Ich  kehre  zu  Morris 
zurück.  Diese  Moral,  eine  sinnliche  und  intellectuelle 
Sympathie,  ist  auch  die  Moral  seiner  Helden,  die  Moral 
der  freien  Liebe  —  zu  einer  Fee  allerdings  oder  zu  Venus. 
Morris  ist  oft  sehr  fein  in  der  Schilderung  oder  wenigstens 
in  der  Andeutung  dieser  „moralischen  Zustände."  Seine 
Helden  scheinen  den  Ekel  vor  den  Sünden  der  Träume  zu 
kennen,  die  Scham  vor  verlorener  Schönheit  und  den  un- 
fruchtbaren Thorheiten  einer  unerlösten  Phantasie,  das 
bittere  Zurückdenken  an  Augenblicke,  in  welchen  sie,  unter 
das  Bewusstsein  wie  in  ein  schmutziges  Wasser  gesunken, 

2IO 


zu  allem  fähig  waren.  Meisterhaft  schildert  er  im  Hill  of 
Venus,  wie  Walter  den  Hohn  der  ^Velt  empfindet,  nach- 
dem er  den  Venusberg  verlassen  hat,  um  den  Leib  den 
dünnen  Flitter  von  Gold  und  Seide  und  auf  dem  Haupte 
eine  kleine  goldene  Krone,  um  die  sich  verwelkende  Rosen 
schlingen.  Wie  ein  Schauspieler  mag  er  empfinden,  den 
man  mit  der  Maske  und  dem  Mantel  des  Spieles  von  der 
Bühne  auf  die  kalte  Strasse  jagt,  wie  einer,  der  von  den 
Festen  eines  wilden  Traumes  nur  noch  verworrene  und 
verwischte  Gesichtszüge   in  den   allen   offenen  Tag  trägt: 

Again  he  looked  about :  the  sun  was  brigbt, 
And  leafless  were  the  trees  of  that  lone  place, 
Last  Seen  by  him  amid  the  storm's  wild  light; 
He  passed  bis  band  across  bis  hagg-ard  face, 
And  touched  bis  brow;  and  therefrom  did  be  raise 
Unwittingly  a  strange-wrought  golden  crown, 
Mingled  with  roses,  faded  now  and  brown. 

The  cold  March  wind  across  bis  raiment  ran 

As  bis  band  dropped,  and  the  crown  feil  to  earth; 

An  icy  sbiver  caught  the  wretched  man 

As  be  bebeld  bis  raiment  of  such  worth 

For  gems,  that  in  stränge  places  had  their  birtb, 

But  frail  as  is  the  dragon— fly's  fair  wing 

That  down  the  July  stream  goes  flickering. 

Und  seine  Schwester  ist  trotz  allem  Philonoe  in  „Belle- 
rophon in  Lycia."  Sie  steht  vor  der  grossen  Liebe,  und 
am  Tage  vor  ihrer  Hochzeit  spricht  sie  vom  Leben,  als 
vermöchte  dieses  kaum  alles  zu  bringen,  was  ihr  lange 
Träume  in  geheimen  Spiegeln  zeigten: 

Alas,  alas! 
To — morrow  must  I  say  that  all  this  was 
And  is  not — this  sweet  longing?  —  what  say  men  — 
It  cometb  once  and  cometh  not  again, 
This  first  love  for  another?  bolds  the  earth 
Within  its  circle  aught  that  is  of  worth, 
When  it  is  dead?  — and  this  is  part  of  it. 
This  measureless  sweet  longing  that  doth  flit, 
Never  to  come  again,  when  all  is  won. 
And  is  our  first  desire  so  soon  fordone, 
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Like  to  the  rose-bud,  that  through  day  and  night 

And  in  some  noon-tide  of  the  June,  bursts  sheath 

And  ere  the  eve  is  past  away  in  death? 

Belike  love  dies  then  like  the  rest  of  life  ? 

—  Or  falls  asleep  until  it  mix  with  strife 

And  fear  and  grief?  — and  then  we  call  it  pain, 

And  curse  it  for  its  labour  lost  in  vain. 

Mit  diesem  „desire"  also  treten  die  Jünglinge  und  Mäd- 
chen aus  der  Stimmung  heraus,  und  das  Leben  empfinden  sie 
wie  etwas,  das  vorbeigeht,  wie  eine  Erzählung,  something 
flitting,  und  die  Jünglinge  und  Mädchen  Burne -Jones'  sehen 
mit  ihren  Augen  aus  der  Stimmung,  dem  Bilde,  und  diese 
blicken,  als  fanden  sie  an  nichts  Ruhe,  wenn  sie  nicht 
träumen. 

Ich  habe  eine  merkwürdige  Empfindung  bei  den  Bildern 
Burne -Jones',  besonders  bei  seinen  frühen,  bei  dem  Spiegel 
der  Venus,  der  goldenen  Treppe,  bei  König  Kophetua  und 
die  Bettlerin,  den  Tagen  der  Schöpfung,  beim  Rade  des 
Schicksals,  bei  allen  symbolischen,  eine  Empfindung,  wie 
sie  mir  weder  ein  Bild  Rossetti's  noch  ein  Gedicht  Swin- 
burne's  oder  eine  Erzählung  von  Morris  geben,  wiewohl 
Burne -Jones  nur  die  Vollendung  des  Kunstempfindens 
dieser  Menschen  bedeutet.  Ich  habe  die  Empfindung,  als 
sei  mit  diesen  Menschen  etwas  Grausames  geschehen.  Es 
geht  mir  so  mit  den  „Les  avertis"  in  den  Spielen  Maeterlinck's. 
Ich  werde  sie  nicht  los  —  allem  Scheine  der  Farben  und 
Klange  der  Worte  entgegen.  Diese  Menschen  sehen  alle 
so  sanft  und  gut  aus,  aber  um  etwas  scheinen  sie  wie  be- 
trogen. Etwas  hat  man  ihnen  genommen,  und  an  der 
Sehnsucht  nach  diesem  ist  es,  als  wollten  sie  dem  Bilde 
entfliehen,  aus  dem  Rahmen  fallen.  Es  ist  mit  ihnen  wie 
mit  den  W^orten  in  Morris'  Versen.  Die  Fruchtbarkeit  ist 
ihnen  auf  irgend  einem  subtilen  W^ege  abgebunden  und 
das  Leben  in  ihnen  niedergetreten  worden,  gerädert  worden 
—  am  „Rade  des  Schicksals"  wie  jenen  zwei  Jünglings- 
gestalten auf  dem  Bilde,  das  typisch  ist.  Als  hätten  sie 
sich  einmal  in  schönster  und  verruchtester  Stunde  vor  den 
Spiegel  gestellt,  und  der  Spiegel  hätte  sie  aufgefangen  und 
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gäbe  sie  nicht  mehr  zurück,  der  Spiegel  der  Schönheit  des 
Körpers,  der  ihnen  die  Reize,  wie  sie  dem  Begehren  leben, 
wies,  und  der  Spiegel  der  Schönheit  der  Seele,  der  dieser 
das  Wissen  des  Schicksals  gab  und  eine  Thür  in  den 
„Palast  des  Todes"  aufschlug.  Und  sie  können  aus  ihrer 
Schönheit  nicht  mehr  heraus  und  sind  starr  geworden  wie 
Glas  an  der  Bürde  der  Spiegel,  sie  sind  überhaupt  nur 
noch  Spiegel.  Die  Wünsche  seltener  Stunden,  wie  sie 
Keats  und  Flaubert  überkamen  und  jeden  von  uns  auf- 
suchen, und  an  deren  Nichterfüllung  wir  schaffen,  diese 
geheimsten  Wünsche,  der  eigene  Spiegel  zu  sein,  wie  der 
Andere  zu  sein,  die  Wünsche,  so  zu  sein  wie  die  Phantasie, 
uns  selbst  das  Schicksal  zu  geben,  uns  an  den  Gedanken 
eines  vollkommenen  Augenblickes  als  an  unsere  Ewigkeit 
zu  bannen,  die  perverse  Begierde  des  Narcissus  ist  ihnen 
erfüllt  worden.  Narcissus  ertrank  in  seinem  Spiegel,  und 
die  Jünglinge  und  Mädchen  Burne -Jones'  sind  an  ihm 
Kunstwerke  geworden.  Und  ihre  Augen  leben  .  .  .  Ihre 
Augen  sehen  aus  dem  Bilde  heraus,  sehnen  sich  heraus  .  .  . 
Menschen,  die  Burne -Jones  persönlich  kannten,  erzählen 
von  seinen  wunderschönen  Augen  .  .  .  Als  hätte  er  seine 
eigenen  Augen  den  Mädchen  und  Jünglingen  seiner  Bilder 
in's  Gesicht  gemalt  .  .  .  Als  blickten  ihn  seine  eigenen 
Augen  an  aus  allem,  was  er  ansieht,  aus  seiner  Phantasie! 
Als  fänden  sie  überall  einen  Spiegel  und  blickten  deshalb 
so  ängstlich!  Und  diese  Augen  auf  den  Bildern  können 
nicht  etwas  erblicken,  sie  sehen  sich  nicht  an  etwas  fest, 
an  etwas,  das  sie  noch  nicht  gesehen  haben,  sie  können 
nicht  auf-  und  nicht  niederblicken,  kein  Aufwachen  vermag 
sie  zu  entzücken  und  kein  Schlaf  ihre  Lider  zu  senken, 
sie  sind  wach  wie  das  Schicksal,  als  wäre  dieses  ihr  Ge- 
wissen und  das  Gewissen  ihr  Wissen,  sie  spiegeln  wider. 
Sie  können  gar  nicht  anders  als  widerspiegeln,  dem  Leben 
den  Traum,  dem  W^unsche  das  Versagen  widergeben,  und 
das  wirkliche  Leben  ist  nur  ein  trauriger  Zug  von  Mög- 
lichkeiten, welche  Träume  an  ihnen  vorbeiführen.  Sie 
sprechen  von  Tugenden,    an  denen  sie  schwach,    und  von 
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Sünden,  an  denen  sie  müde  wurden.  Es  sind  Augen,  wie 
Heilige  und  Sünder  sie  haben,  Jünglinge  und  Mädchen,  die 
blind  in  den  Geboten  der  Seele  und  blind  in  den  Lüsten 
des  Leibes  wurden,  und  ihre  Tugend  kann  nur  noch  mehr 
Askese  und  ihre  Sünde  Selbstbefleckung  sein.  Ja,  diese 
Augen  sind  Spiegel,  und  jeder  Möglichkeit  des  Lebens  sind 
hier  Reflexe  wach  wie  Träume  von  einer  Wirklichkeit,  die 
sie  nicht  mehr  besitzen  können,  weil  sie  in  ihr  als  in  ihrer 
Schönheit  leben. 

Das  sind  so  meine  Eindrücke.  In  Wirklichkeit  braucht 
man  nichts  anderes  zu  sehen  als  wundersam  belebte  Ge- 
stalten in  Stellungen,  wie  sie  das  Leben  nicht  einnimmt, 
von  einer  Schönheit,  die  sich  uns  in  dem  Grade  entzieht, 
in  welchem  wir  ihr  nahe  zu  kommen  trachten,  „a  beauty 
far  removed  and  dainty."  Ebenso  wie  die  ganze  Kunst  von 
William  Morris  nichts  anderes  ist  als  ein  episches  Sagen 
lyrischer  Stimmungen.  Oder  um  mich  zweier  alter  Schul- 
begrifFe  zu  bedienen,  dieselbe  Kunst,  die  bei  Keats,  Tenny- 
son,  Rossetti  und  Swinburne  immer  noch  subjectiv  war, 
d.  h.  mit  einem  wenn  auch  kaum  sichtbaren  Faden  an 
dem  Leben  der  Künstler  hing,  ist  hier  ganz  objectiv. 

Die  Ästheten  lieben  eigentlich  nur  die  Kunst.  Sie 
schliessen  sich  dem  Leben  absichtlich  ab.  Sie  wollen  mit 
den  Mitteln  ihrer  Kunst  nicht  so  sehr  ein  Leben  schaffen 
als  die  Kunst  selbst  am  Leben  lebendig  erhalten.  Die 
Kunst  ist  das  Primäre.  Sie  sind  Platoniker  der  Kunst. 
Wenn  das  Wesen  des  —  wenn  ich  so  sagen  darf  —  dem 
Leben  geläufigen  Piatonismus  die  Liebe  der  Liebe,  „love 
of  loving",  wie  Browning  sagt,  ist,  so  darf  man  den  Kunst- 
platonismus  die  Kunst  an  der  Kunst  nennen.  Er  ist  künst- 
lich, im  besten  und  tiefsten  Sinne.  Seine  Schönheit  ist 
sinnlich  und  greifbar.  Sie  ist  die  Vollkommenheit,  wie  sie 
die  Dinge  von  irgend  einer  glücklichen  Stunde  unseres 
Gefühls  und  unserer  Gedanken  annehmen,  sie  ist  eben  die 
Kunst,  bis  zu  der  herauf  die  Dinge  an  der  Liebe  ver- 
gangener Geschlechter  sich  emporgelebt  haben.  Es  ist 
die  schon  einmal  gedeutete  Seele  der  Dinge,  die  diese 
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Künstler  ihren  Sinnen  deuten.  Diese  Seele,  dieses  vollendete 
Leben  als  Kunst,  entschleiert  sich  ihnen  an  schönen  Linien 
und  Farben,  und  sie  lieben  diese,  wie  bei  Plato  wenigstens 
der  epacTiriq  den  TiaiöiKog  liebt,  als  die  Offenbarung  des 
Ideals,  eiöiuXov  IpiuToq  dviepuuTa  Ix^v.  Ja,  auch  ihre  sinnliche 
Schönheit  ist  ideell,  es  sind  abstracte  Farben  und  Linien 
auf  den  Bildern  Rossetti's,  G.  F.  Watts',  W.  Crane's  und 
Bume -Jones*,  Farben  und  Linien  der  reinen  Schönheit. 
Die  Jünglinge  und  Mädchen  sind  nicht  schön  wie  die 
Giorgione's  und  Mantegna's,  schön  wie  das  Leben  hier  und 
dort,  wie  das  Leben  immer,  sie  sind  schön  an  der  Schön- 
heit. Die  Schönheit  lebt  nicht  aus  ihnen  oder  von  ihnen, 
sondern  sie  selbst  leben  an  der  Schönheit  wie  ein  anderer 
an  einem  Schmerze  oder  an  einer  Sünde,  sie  tragen  an 
ihr,  wie  die  TraiöiKoi  Plato's  nicht  einfach  KaXoi  genannt 
werden,  sondern  wie  es  im  Phädrus  heisst,  oi  tö  KotWo? 
^Xovxe^,  die,  welche  die  Schönheit  besitzen,  die,  welche  am 
Ideale  tragen.  Und  die  Menschen  Bume -Jones'  tragen  an 
den  schönen  Farben  und  Linien,  an  den  seligen  Augen- 
blicken, in  denen  sich  das  Leben  thatsächlich  einer  schönen 
Linie  —  zu  Liebe  —  hingibt,  und  die  nur  der  Künstler 
erblickt,  sie  tragen  an  den  erlesenen  Augenblicken  eines 
anderen  wie  an  ihrer  Ewigkeit,  SIE  TRAGEN  DEN  BLICK 
DES  KÜNSTLERS  IN  IHREN  AUGEN,  und  ihre  Augen 
sind  ängstlich,  wenn  sie  nicht  träumen. 

Die  Ästheten  bedeuten  ein  Ende  —  ich  sage  absichtlich 
nicht  Decadence,  ich  weiss  mit  diesem  Schlagworte  wenig 
anzufangen.  Sie  führen  ein  grosses  Kunstempfinden,  wie 
es  in  anderen  Zeiten  lebte,  zu  Ende.  Sie  sagen  das  letzte 
Wort,  einem  anderen  Geschlechte  mag  es  das  erste  sein. 
Bume -Jones  und  Morris  thaten  das  mit  vollem  Bewusst- 
sein,  und  darum  ist  ihr  Beispiel  so  lehrreich. 

Täuschen  wir  uns  nicht,  alle  grossen  Kunstwerke  des 
Anfangs  haben  etwas  an  sich,  was  nicht  nur  schön  ist, 
was  mehr  oder  weniger  als  schön  ist,  wenn  man  will, 
etwas,  mit  dem  sie  noch  an  dem  Leben,  dem  sie  der 
Künstler   entwand,    hängen  oder  mit  dem  sie  noch  in  ein 
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anderes  Leben  hineinreichen,  etwas  Natürliches.  Es  ist 
zumeist  der  Reflex  des  Augenblickes,  in  dem  sie  der 
Künstler  erkannte,  und  spricht  immer  von  der  Macht  des 
Lebens,  der  Natur,  des  Künstlers  und  seiner  Mittel.  Die 
Schönheit  liegt  dann  mehr  im  Einverständnisse  zwischen 
beiden,  sie  ist  ein  Flüchtiges  und  Fliehendes,  vor  dem  ein 
grosser  Schmerz  in  den  Hintergrund  fiel  und  über  dem 
eine  grosse  Freude  sich  spannt.  An  solchen  Kunstwerken 
ist  immer  der  zarte  Punkt  zu  sehen,  die  offene  Stelle  gleich- 
sam, wo  das  Leben  überwunden  wurde.  Er  ist  gerade 
deshalb  so  lebhaft,  weil  uns  das  Leben  nie  und  nirgends 
so  gehört  wie  dort,  wo  wir  es  überwunden  haben.  Es  ist 
der  Punkt,  wo  das  Kunstwerk  einem  anderen  gehört  als 
sich  selbst,  dem  grossen  Leben,  aus  dem  es  kam,  dem 
Zweifel,  aus  dem  es  dem  Künstler  half,  der  Sehnsucht,  die 
es  stillte,  und  der  Freude,  die  es  nährte.  Es  ist  der  Punkt, 
wo  es  unvollkommen  ist  in  den  Augen  des  Ideals  und 
herrisch  vor  den  Augen  des  Lebens,  der  Punkt,  wo  es 
mehr  liebte  als  ihm  der  Künstler  geben  konnte,  und  mehr 
vermisst,  als  unsere  Gegenwart  ihm  zu  Füssen  zu  legen 
vermag.  Es  ist  aber  auch  der  Punkt,  wo  das  Werk  den 
Schöpfer,  der  Schöpfer  das  Werk  und  ein  jedes  das  andere 
mehr  als  sich  selbst  liebt.  Etwas,  von  dem  wir  das  Ende 
nicht  wissen  wollen,  weil  es  vielleicht  zu  früh  uns  zu  uns 
selbst  brächte.  Alle  Kunstwerke  einer  aufstrebenden  Zeit 
besitzen  das,  die  griechischen  Statuen  vielleicht  nur  dort 
nicht,  wo  sie  für  Götter  stehen.  Nun,  dem  Werke  der 
Ästheten  fehlt  diese  prachtvolle  UnvoUkommenheit,  sie  fehlt 
dort  überall,  wo  die  Schönheit,  das  Gedicht  überhaupt,  nur 
Selbstzweck  sein  kann,  schon  Selbstzweck  sein  muss  und  nur 
mehr  noch  Selbstzweck  sein  darf,  überall  dort,  wo  das  Leben 
nichts  mehr  bietet,  was  von  der  Kunst  nicht  schon  erkannt 
wurde.  Ich  wähle  ganz  zusammenhanglos  einige  Beispiele: 
die  „Gedanken"  Marc  Aurel's,  die  holländische  Landschaft  und 
orientalische  Civilisation,  ein  Bild  Tiepolo's,  die  Dramen 
John  Ford's,  Shakespeare's  „Sturm"  und  Goethe's  Helena- 
scenen.  Es  Hessen  sich  gewiss  noch  viele  andere  nennen. 
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Man  vergleiche  Plato  und  Marc  Aurel!  An  Plato 
wurde  ganz  Athen  schön,  möchte  man  sagen,  an  Marc 
Aurel's  Gedanken  nur  seine  eigene  Seele.  Diese  konnte 
sich  seiner  Zeit  nicht  mehr  mittheilen,  sie  wird  immer 
wieder  von  den  eigenen  Gedanken  aufgefangen  wie  die 
Blätter  und  Blüthen  in  den  Ranken  eines  Ornamentes.  Sie 
ist  vielleicht  tiefer  als  die  Seele  Plato's,  aber  sie  kann  sich 
nur  mehr  selbst  lieben,  wie  die  Blätter  und  Blüthen  eines 
Ornamentes  immer  zu  einander  zurückkehren  —  in  Selbst- 
liebe. Sie  ist  schön  an  sich  und  nicht  mehr  an  ihrer  Zeit. 
In  diesem  Sinne  ist  der  Piatonismus  des  späten  Rom 
stilisiert,  und  seine  Cultur  ebenso  sehr  wie  die  Schönheit 
auf  Burne -Jones'  Bildern  —  Cultus. 

Man  denke  jetzt  an  die  Natur  Hollands!  Wer  je  an 
einem  sonnigen  Morgen  von  der  Küste  über  Rotterdam 
nach  der  deutschen  Grenze  mit  der  Eisenbahn  fuhr,  wird 
die  Empfindung  gehabt  haben,  durch  eine  Landschaft  zu 
fahren  —  eine  Landschaft  mit  den  langen  und  geraden 
Linien  der  Canäle,  mit  den  Bäumen,  die  so  kunstvoll  angeord- 
net sind  wie  auf  den  Vorlagen  für  Malschulen,  mit  einem 
Himmel  wie  fein  geschliffenes,  lichtblaues  Glas,  auf  dem  die 
Wolken  wie  weisse  Wollpäckchen  aufliegen;  der  dünne 
W^ind,  der  über  die  Ebene  weht,  ist  wie  eine  sichtbare 
Luft,  die  Canalflächen  sind  buchstäblich  wie  ein  wenig 
gewellte  Spiegel,  die  Segel  der  Boote  erscheinen  wie  die 
Flügel  grosser  W^asservögel  und  die  Flügel  der  Möven  wie 
Segel  kleiner  Boote,  die  immer  um  denselben  Punkt  kreisen. 
Alles  ist  hier  exponiert  wie  von  der  Hand  eines  Malers 
oder  in  Morris'  irdischem  Paradiese,  die  Farben  sind  so  satt, 
so  entquollen,  als  wären  die  Dinge  nichts  anderes  als  Farbe, 
als  Stoffe;  alles  ist  von  Natur  aus  an  die  Oberfläche 
gearbeitet,  die  Natur  ist  hier  Cultur  und  Kunst.  Ein 
Künstler  kann  hier  gar  nicht  so  sein,  wie  Ruskin  ihn  wollte, 
er  müsste  denn  unwahr  sein,  wie  ein  Ästhet  in  einer  Alpen- 
landschaft es  wäre.  Er  muss  souverän  sein,  weil  sich  ihm 
alles  anträgt,  er  muss  heiter  sein,  weil  für  ihn  alles  über- 
wunden ist.     Ruskin   hatte   dafür  keinen  Sinn,   er  verstand 
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auch  Rembrandt  nicht,  den  ersten  Künstler  der  modernen  Zeit, 
der  tief  wurde  an  dem,  was  ihm  gegeben  wurde,  und  nicht 
an  dem,  "was  er  sich  erst  nehmen  musste.  Ruskin  ver- 
stand auch  Whistler  nicht,  den  modernen  Rembrandt  —  der 
Vergleich  ist  schlagend  — ,  und  seine  Ethik  scheint  auch 
—  nach  dem  Gesetze  der  Gegensätze  —  Burne -Jones  nicht 
richtig  begriffen  zu  haben. 

Die  holländische  Natur  befindet  sich  also  schon  von 
Haus  aus  im  letzten  Acte,  und  der  Künstler  hat  sie  nur 
zu  bestätigen.  Sie  ist  dort  naturgemäss  wie  die  Cultur 
der  Renaissance  vor  den  Augen  Tiepolo's,  des  letzten 
Venezianers,  als  welchen  ihn  Barres  feiert.  Ich  denke 
an  ein  Bild,  das  ich  in  der  National  Gallery  sah.  Eine 
Kreuzigung!  Das  Bild  könnte  thatsächlich  heute  gemalt 
sein.  Diese  grosse  Vorlage,  an  der  man  die  ganze  Kunst 
der  Renaissance  messen  kann,  gibt  Tiepolo  als  schnelle 
Impression  wieder,  als  Impression  von  den  vielen  Bildern, 
die  er  und  seine  Zeit  im  Auge  hatten,  als  Impression  von 
verrenkten  Gliedern  und  von  Farben,  die  ein  plötzliches, 
kaltes  Licht  stört. 

Die  orientalische  Kunst  sei  ein  anderes  Beispiel.  Sie 
ist  decorativ  und  sinnlich.  Die  Menschen  hier  sind  nie 
zum  Bewusstsein  gelangt,  dass  ein  Ding  anders  als  von 
ihren  Sinnen  leben  könne.  Die  Dinge  sind  wurzellos,  weil 
sie  nur  an  unseren  Gedanken  und  nie  an  unseren  Sinnen 
^Vurzel  fassen  können.  Die  Farben  eines  persischen 
Teppiches  sind  wie  die  W^orte  in  Morris'  Versen,  und  ein 
persischer  Teppich  entspricht  vollkommen  der  Philosophie 
im  „Rubaiyät"  des  Omar  Khayyam,  und  diese  den  Reflexionen 
eines  Morris'schen  Helden.  Nur,  was  bei  dem  einen  Leben 
ist,  ist  bei  dem  andern  Dichtung. 

Als  Ausnahme  in  seiner  Zeit  mag  John  Ford,  der 
grosse  Elisabethaner,  gelten.  Vielleicht  nur  scheinbar,  denn 
in  dieser  Zeit  findet  man  alles;  hier  ist  die  Phantasie  so 
mächtig,  dass  man  ihr  keine  Grenzen  setzen  darf.  Aber 
doch,  John  Ford  hat  etwas  an  sich,  woran  er  sich  für  den, 
der  ihn  genau  liest,  von  seinen  Zeitgenossen  unterscheidet. 
55i8 


Die  Menschen  in  seinen  Dramen  —  „'Tis  a  pity  she  is  a 
whore",  „A  Broken  Heart"  etc.  —  spielen  sich  selbst,  sie 
spielen  mit  sich  Tragödie,  sie  gleichen  alle  ein  wenig  der 
Dianora  in  „Die  Frau  am  Fenster",  dem  kleinen  Meister- 
werke von  Hugo  von  Hofmannsthal.  Der  Dichter  ist  hier 
wirklich  nur  der  Regisseur  ihrer  Schicksale,  hängt  gleich- 
sam nur  seine  Lampe  vor  die  Scene,  zieht  den  Vorhang 
auf,  „et  hie  omnes  cantabunt." 

Ein  letztes  Beispiel  sollen  mir  Shakespeare's  „Sturm" 
und  Goethe's  Helenascenen  sein.  Hier  hat  man  an  den 
letzten  Schöpfungen  der  beiden  grössten  Dichter  der  christ- 
lichen Ära  die  Kunst  an  der  Kunst,  das  Spiel  im  Spiele,  die 
Schönheit  als  Selbstliebe.  Man  mag  die  beiden  'Werke  die 
Gedichte  der  Gedichte  nennen.  Hier  leben  die  Menschen 
ihr  Leben  wie  Dichter  ihre  Phantasie,  und  wenn  Helena 
ihre  Verse  spricht,  so  ist  es,  als  liebte  sie  sich  in  ihnen, 
wie  eine  Seele  sich  in  einem  schönen  Körper  liebt  und  ein 
Leben  in  einem  Spiegel,  der  ihm  endlich  seine  Wahrheit 
weist.  Shakespeare  und  Goethe  waren  in  diesen  beiden 
Werken  auch  nur  Ästheten,  aber  ihre  Cultur  haben  sie  sich 
selbst  geschaffen,  und  es  ist  doch  ein  Unterschied,  ob  Pros- 
pero  oder  ein  Ästhet  sagt,  das  Leben  sei  ein  Spiel.  Der 
eine  ist  wirklich  im  Leben,  der  andere  vielleicht  nur  im 
Theater  gewesen. 

Aber  trotzdem  —  vielleicht  haben  auch  wir  einen  Er- 
satz an  Unfertigem  in  etw^as,  was  andere  noch  nicht  ge- 
hoben haben.  Zeichen  sind  schon  da.  Mich  dünkt,  die 
Augen  auf  den  Bildern  Bume -Jones',  die  manchmal  aus 
dem  Bilde  so  ängstlich  heraussehen,  fragen  auch  da  nach 
etwas,  worauf  andere  ihnen  werden  Antwort  geben  können 
und  müssen  .  .  . 


ROBERT  BROWNING. 

ABENTEURER   UND   CULTUR. 

*Yßpi(;  hä  hr]  iro\i)Uüvu|Liov  iroXu|LieX^?  Ydp  Kai  iroXueibdi;. 

Plato. 

Wenn  man  einen  Engländer  um  Browning  fragt,  so 
antwortet  er  mit  Tennyson.  Um  Tennyson  gefragt,  wird  er 
die  Achsel  zucken  und  auf  Browning  hinweisen.  Browning 
ist  der  Antipode  des  grossen  Nationaldichters,  und  man 
nimmt  ihn  im  allgemeinen  als  solchen  wahr.  Er  geniesst 
den  Vorzug,  nicht  von  allen  gelesen  zu  werden,  und  die 
zweifelhafte  Ehre,  von  denen,  die  ihn  nicht  verstehen,  für 
unerschöpflich  gehalten  zu  werden.  In  der  Zeit  seines 
besten  Schaffens  hat  man  ihn  wenig  oder  gar  nicht  ge- 
lesen, das  umfangreiche  Werk  des  Verstorbenen  interpre- 
tiert eine  literarische  Vereinigung,  die  sich  nach  seinem 
Namen  nennt.  Künstler  aber  haben  ihn  leidenschaftlich 
geliebt,  Rossetti  z.  B.  Er  empfand  ihn  wie  ein  Leben,  das 
er  nicht  besass,  w^ie  seinen  Gegensatz.  Er  las  ihn,  wie 
andere  eine  Reise  machen:  Die  Eindrücke  wechseln,  ver- 
pflichten nicht,  und  ein  starkes  Lebensgefühl  bleibt  immer 
erhalten.  Es  ist  alles  so  unvollkommen  in  diesen  Gedichten 
wie  das  schnelle  Leben  selbst  und  verdankt  ebenso  viel 
unserem  Lesen  wie  das  Leben  unserem  Schauen.  Ja, 
Browning  ist  weder  ein  Künstler  noch  ein  W^eiser,  er  gibt 
selten  Fertiges,  und  gerade  darum  sind  seine  Dichtungen 
so  lebendig.  Er  ist  ein  scharfer  Beobachter  der  Menschen, 
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doch  geht  seine  Psychologie  nicht  tiefer,  als  Liebe,  Rein- 
lichkeit und  Ganzheitgefiihl  ihm  gestatten.  Seine  Psycho- 
logie vermöchte  nicht  auch  auf  nur  Augenblicke  seinen 
Optimismus  zu  zerstören.  Und  Optimist  war  Browning 
bis  zur  Bequemlichkeit.  Als  Denker  ist  er  so  persönlich, 
dass  ihm  beinahe  der  Unterschied  zwischen  Gemeinplatz 
und  eigener  Erkenntnis  entgeht.  Ich  sage  Gemeinplatz  — 
eigentlich  gibt  es  so  etwas  nicht  für  ihn.  Er  denkt  alles 
von  Anfang  an  und  auf  eigene  Kosten,  sagt  das  Zarteste 
oft  roh  und  ist  geistvoll  in  Banalitäten.  Er  versucht  jede 
Dichtungsart,  bringt  aber  keine  zu  der  Vollendung,  die 
Tennyson  oder  Rossetti  einem  Gedichte  mitzutheilen  ver- 
standen. Und  wer  an  die  ersten  Dichtungen  Swinburne's 
denkt,  wird  Browning  einfach  für  formlos  erklären,  und 
doch  ist  er  nach  Byron  und  Shelley  von  allen  Dichtern 
Englands  im  ig.  Jahrhundert  der  grösste  und  neben  Keats 
der  einzige,  der  erziehend  wirken  kann,  vielleicht  eben 
w^eil  er  bei  aller  Entschiedenheit  jedem  sein  Recht  lässt. 
Eine  gierige  Seele  besass  er.  Er  war  nie  fertig,  suchte 
immer  und  vergas s  leicht.  Eines  Zieles  nie  sicher,  gab  er 
sich  schnell  hin.  Er  kennt  den  Rausch  des  Sieges  und 
verliert  früh  die  Melancholie  der  Opfer.  Er  beginnt  immer 
von  neuem  und  nie  versagt  ihm  der  Muth.  Er  liebt  das 
Leben  und  ist  überzeugter  Christ.  Er  ist  einer  der  Glück- 
lichen, denen  nichts  schon  dagewesen  ist.  Browning  ist 
immer  wie  auf  Reisen,  und  jeder  neue  Morgen  bringt  seinen 
Augen  andere  Farben.  Er  denkt  und  dichtet,  weil  Ge- 
danken und  Bilder  sein  Lebensgefühl  steigern.  Er  denkt, 
man  möchte  sagen,  aus  Sport  und  dichtet  wie  andere  reden. 
W^ie  Goethe  von  W^inkelmann,  so  mag  man  von  ihm  sagen: 
„Er  beschäftigt  sich  immer  mit  sich  selbst,  ohne  sich  eigent- 
lich zu  beobachten."  Sehr  bezeichnend  schreibt  Mrs.  Suther- 
land  Orr  in  ihrem  Buche:  Life  and  Letters  of  R.  B.:  „Er 
war  immer  geneigt  zu  sagen,  dass  er  in  seiner  Jugend 
wenig  werth  gewesen  sei.  Er  liebte  es  nicht  bei  seiner 
Vergangenheit  zu  verweilen.  „Jetzt  bin  ich  besser",  sagte 
er  dann."    Browning  ist  ebenso  neugierig,  unruhig,  leiden- 
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schaftlich  gewesen  wie  alle  Dichter  in  der  Jugend.  Viel- 
leicht war  er  etwas  einsamer,  in  dem  Sinne,  dass  er  z.  B. 
keine  Universität  besuchte.  In  Gemeinschaft  mit  anderen 
kommt  man  über  Anfangsgründe  leichter  hinweg,  man  lernt 
Methode.  Schulen,  überhaupt  jede  Vereinigung  mehrerer 
erwecken  den  Ehrgeiz  der  besseren  Form.  Man  lernt 
verantworten  und  abstreifen  können.  Alles  das  scheint 
Browning  nie  gekannt  zu  haben.  Er  hat  sich  eigentlich 
selbst  erzogen,  und  seine  Bildung  war  wie  die  der  meisten 
Autodidakten  weit  und  gewissenhaft  gerade  im  Kleinsten, 
aber  unsicher  im  Grossen  und  ein  wenig  laut.  Es  gab  für 
ihn  nichts,  was  sich  von  selbst  versteht,  und  er  ist  originell 
auch  dann,  wenn  der  Gedanke  schon  lange  vor  ihm  gedacht 
^vorden  ist.  Auch  er  war  schon  lange  Dichter,  bevor  er 
sich  als  Mensch  sicher  fühlte.  Schliesslich  dichtet  man 
überhaupt  nur  aus  menschlicher  Unsicherheit.  Vielleicht 
hatte  gerade  er  mehr  als  andere  das  Bedürfnis,  seine  Phan- 
tasie seinem  Leben  zu  verantworten.  Gewiss  ist  nur,  dass 
er  es  nie  ganz  erreichte.  Aber  sicher  irgendwie  musste 
er  sein,  sicher  zunächst  sich  selbst  gegenüber,  und  darum 
glaubte  er  und  befreite  sich  schnell  von  der  Skepsis  seiner 
Jugend. 

Sein  ganzes  Leben  hindurch  war  ihm  das  Dichten  eine 
unruhige  W^anderung  zu  sich  —  oder  wie  er  besonders 
später  gerne  sagte  —  zu  Gott,  ein  Weg  mit  Hindernissen 
und  vielleicht  auch  Verführungen.  Ja,  er  empfand  alles 
als  Hindernis,  was  nicht  er  selbst  war,  mit  Schmerz  viel- 
leicht in  suchender  Jugend,  mit  der  Freude  des  Gottfinders 
in  späteren  Jahren,  mit  geschwätziger  Virtuosität  als  geistiger 
Veteran  in  seinen  letzten  Dichtungen.  Er  suchte  aber  auch 
dann,  wenn  er  schon  gefunden  hatte.  Suchen  war  seine 
einzige  Sicherheit.  In  seinem  Blicke  lag  etwas  wie  ein 
Auflauern,  und  seine  Natur  hatte  etwas  Sprungbereites. 
Er  sieht  sich  überall  handicapped  —  ich  wähle  absichtlich 
diesen  Ausdruck,  und  wenn  er  am  Ziele  ist  —  blickt  er 
nicht  gerne  zurück.  Browning  ist  nämlich  sehr  ehrlich 
und  gar  nicht  sentimental.     Er  fühlt  die  'Wunden  und  hat 
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eine  gewisse  Scham,  sie  zu  zählen.  Er  fühlt  aber  auch, 
—  und  das  ist  tief  menschlich  —  dass  er  kein  Recht  hat 
auf  die  Dinge,  die  ihm  nur  Hindernisse  waren,  zurückzu- 
blicken. Als  hätte  er  sie  verletzt,  der  Augen  beraubt,  und 
als  blickten  sie  ihn  wie  todt  an.  Das  verbietet  ihm  sein 
Gewissen  gegen  sich  selbst  und  auch  gegen  das  Ding,  das 
er  lebendig  vor  sich  sah  und  das  jetzt  nur  mehr  die  Spur 
seines  W^eges  sein  kann.  Sein  Gewissen  ist  die  Reaction 
seines  Denkens  und  vielleicht  ebenso  lebhaft,  nur  stiller 
als  dieses.  Browning  denkt  immer  —  „laut"  wie  Oskar 
'Wilde  sagt,  und  nur,  um  in  irgend  ein  Verhältnis  zu  sich 
und  den  Dingen  zu  kommen.  Er  denkt  nicht  über  den 
Dingen  gleichsam  verweilend,  von  einer  gewissen  Höhe 
herab,  er  denkt  über  die  Dinge  hinweg,  oft  an  ihnen  vorbei, 
er  denkt  durch  sie  hindurch,  er  denkt  auf  Kosten  der  Dinge, 
er  denkt  sie  beinahe  zu  Tode,  er  lebt  von  ihnen  —  dieses 
Gefühl  hat  er  wirklich  wie  sein  Paracelsus  —  und  darum 
denkt  er  nicht  gerne  zurück,  wie  viele  nicht  gerne  daran 
denken,  was  sie  gegessen  haben  —  aus  Reinlichkeit  und 
Verdauungsbeschwerden.  Dasselbe  gilt  von  seiner  Phan- 
tasie, wenn  da  überhaupt  bei  ihm  unterschieden  werden 
darf.  Wilde  sagt  von  ihm:  he  passed  not  from  emotion 
to  form  but  from  thought  to  chaos.  W^enn  das  Wort  Chaos 
richtig  verstanden  sein  will,  so  bedeutet  es  das  endliche 
Glücksgefühl,  das  man  nicht  definieren  will,  und  das 
Browning  —  der  echte  Germane  —  meist  Gott  nennt. 
Das  W^ort  ist  für  Browning  immer  nur  Mittel,  etwas,  was 
da  sein  muss,  er  „redet  nicht  Dinge",  seine  W^orte  kommen 
ihm  nicht  aus  einem  grossen  Schweigen,  sie  haben  sozu- 
sagen keine  Geschichte,  und  es  ist  ihnen  selten  möglich, 
einen  Eindruck  voll  auszudrücken.  Browning  deckt  mit 
den  W^orten  nichts,  er  erstickt  aber  auch  nicht.  Er  ist  nicht 
gewählt  in  ihnen  und  oft  zu  hastig.  Seine  poetischen 
Bilder  sind  meist  nur  ein  leidenschaftlicher  Ausdruck  für 
seinen  augenblicklichen  Geschmack.  Ja,  manchmal  sprechen 
sie  nur  von  seiner  Ungeduld  und  seiner  Erholung.  Sie 
kommen    so    augenblicklich,     als     fürchte    er    immer    den 
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Eindruck  zu  verlieren.  Sie  fallen  auf,  und  man  streicht 
sie  unwillkürlich  im  Texte  an.  Man  sieht,  er  ist  sie  nicht 
gewöhnt  und  ist  ihnen  dankbar. 

Es  ist  oft  etwas  Grausames,  Vergewaltigendes  in  seinen 
Bildern,  ein  wenig  Rache  auch  gegen  die  Dinge,  die  sonst 
so  schwer  sind.  Ich  will  aus  „Sordello"  und  „Pippa 
passes"  je  eine  Naturschilderung  citieren: 

Sordello  I: 

That  autumn  eve  was  stilled. 
A  last  remains  of  sunset  dimly  burned 
O'er  the  far  forests,  like  a  torch  flame  turned 
By  the  wind  back  upon  the  bearer's  band 
In  one  long  flare  of  crimson. 

Pippa  passes:  ein  Sonnenaufgang: 

Day! 

Faster  and  more  fast 

O'er  night's  brim  day  boils  at  last; 

Boils,  pure  gold,  o'er  cloud-cup's  brim, 

Where  spurting  and  suppressed  it  lay, 

For  not  a  froth-flake  touched  the  rim 

Of  yonder  gap  in  the  solid  grey 

Of  the  eastern  cloud,  an  hour  away; 

But  forth  one  wavelet,  then  another,  curled, 

Till  the  whole  sunrise,  not  to  be  suppressed, 

Rose,  reddened  and  its  seething  breast 

Flickered  in  bounds,  grew  cold,  then  overflowed  the  world. 

Browning  erlebt  die  Natur  selten,  aber  plötzlich  —  wie 
alle  Menschen,  die  viel  denken.  Er  erlebt  sie  nie  senti- 
mental, als  ein  Ganzes,  Gesetzmässiges,  Grenzen  wahrend 
und  weisend,  er  kennt  die  Distanz,  hält  sie  aber  schlecht 
ein.  Er  folgt  nicht  der  Natur,  sondern  lässt  sich  gerne 
fangen  —  in  Augenblicken  grosser  Lust,  Augenblicken 
sinnlicher  Erregung  nach  geistiger  Ermüdung:  er  möchte 
die  Natur  trinken  wie  einen  starken  W^ein,  ihren  Duft 
einsaugen,  als  wäre  sie  eine  grosse  Blume  —  oder  in 
Augenblicken  freien  Leichtsinns,  in  denen  er  die  Sonnen- 
strahlen fangen  möchte  wie  ein  Kind  mit  dem  Hute 
Schmetterlinge. 

Browning  besitzt  keinen  Humor,  auch  keinen  humour. 
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Er  versucht  sich  darin  oft,  ist  aber  dann  ebenso  beleidigend, 
wie  wenn  er  Dialektiker  sein  will.  Der  Humor  setzt  immer 
etwas  voraus,  d.  h.  er  ist  eine  Voraussetzung  den  Dingen 
gegenüber ,  die  Dialektik  zieht  Schlüsse :  beides  darf 
Browning  nicht.  Er  kann  nicht,  wie  ich  schon  sagte,  auf 
die  Dinge  herabsehen  —  jedes  Gesetz  negiert  ihn.  Er  ist 
ein  Genie  der  blinden  Hingabe,  er  kann  nichts  vorgeben, 
er  darf  das  Ende  nicht  sehen  —  seine  Prosa  ist  unmöglich. 
Ich  habe  erst  an  seinen  Briefen  und  an  seinem  Essay  über 
Shelley  erfahren,  nicht  was  schlechte  Prosa  ist,  sondern 
was  überhaupt  nicht  Prosa  sein  darf.  Sie  ist  protzig  und 
erinnert  mich  an  die  Prosa  Richard  'Wagner's.  Man  mag 
sagen,  dass  er,  um  etwas  eindrücklich  zu  machen,  un- 
gefähr dreimal  soviel  Verse  brauchte,  als  ein  anderer  ge- 
braucht haben  würde  —  man  lese  gewisse  Theile  aus  „The 
Ring  and  the  Book."  Doch  das  wäre  oberflächlich.  Nach 
irgend  einem  grossen  Eindrucke  verfolgen  ihn  immer  noch 
eine  Menge  kleiner,  die  w^ie  Fliegen  ihn  umsch^virren  und 
die  er  dann  einzeln  noch  mit  je  einem  Verse  todt  machen 
muss,  und  auch  dann,  fühlt  man,  hat  er  noch  etwas  zu 
sagen.  Noch  etwas.  Es  fällt  dem  Ausländer  besonders 
nicht  immer  angenehm  auf,  wie  Browning  mit  Vorliebe 
Worte  gebraucht,  wie  man  sie  selten  hört  und  noch  seltener 
schreibt.  Auf  den  Leser  macht  es  den  Eindruck,  wie 
wenn  er  einen  Sportsman  vom  Rennen  oder  einen  leiden- 
schaftlichen Jäger  vom  Leben  der  Thiere  oder  von  der 
Jagd  sprechen  hörte.  Es  ist  das  gar  nicht  affectiert,  es 
liegt  dem  auch  keine  Ästhetik  wie  bei  modernen  franzö- 
sischen und  holländischen  Schriftstellern  zu  gründe,  sondern 
Browning  empfindet  den  Eindruck  als  etwas  zu  Momentanes, 
zu  sehr  nur  ihm  Angehörendes,  als  dass  er  sich  ihm  gegen- 
über mit  einem  allgemeinen  Ausdrucke  behaupten  könnte. 
Browning  fürchtet  immer  nicht  überzeugen  zu  können, 
doch  er  will  es  um  jeden  Preis  und  so  übertreibt  er  oder 
ist  oft  roh.     Das  ist  seine  Natur. 

Er  las  viel,   am  liebsten  Briefsammlungen,    Memoiren 
und  Chroniken.    Es  lag  ihm  wenig  daran,  was  thatsächlich 
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in  ihnen  enthalten  ist;  sie  sollten  ihm  etwas  suggerieren. 
Je  unvollkommener    ein  Ding  ist,    desto    suggestiver  wirkt 
es.     Briefe,  Memoiren,  Chroniken  sind  nothwendig  unvoll- 
kommen, weil    sie    einseitig   sind.     Und    gerade    um    ihrer 
UnvoUkommenheit  willen  liebte  Browning  sie,   die  Bilder 
und  die  Menschen,  das  Leben  überhaupt.     Seine  Seele  gibt 
dem  Leben  erst    das,    was   ihm  zur  Vollkommenheit  fehlt, 
er  würde  sonst  weder  das  Leben  noch  seine  Seele  empfinden. 
Er  liebt  Italien,   die  Landschaft,  die  Menschen  und  beson- 
ders die  Geschichte,   genau  so   wie  Shakespeare,   Webster 
oder  Ford  die  italienische  Novelle  liebten.     Er  liebt  alles, 
dem  er  noch  ein  Eigenes  mittheilen  kann,  wie  Shakespeare 
die  Novelle   um  des  Drama's   willen,    das  er  ihr  gab.     Er 
liebte    im   Leben   seine   Phantasie    und   in    der   Liebe    das 
Stelldichein.     Das  ganze  Leben  war  ihn  überhaupt  nur  ein 
grosses  Stelldichein,    das   glückliche   Stunden   seiner   Seele 
gewährten.    Und  Bro'wning  kam  immer . . .  „Sordello"  ist  als 
Ganzes  verfehlt,  im  Einzelnen  reich  an  Stimmungsbildern. 
Mit  w^enig  Strichen  weiss  er  festzuhalten  —  eine  mittelalter- 
liche Burg  eines  italienischen  Fürsten  etwa  mit  den  vielen 
Wendeltreppen  und  Corridoren  „contrived  for  sin",  mit  dem 
alten  Brunnen  im  getäfelten   Saale,   dessen  Becher   Carya- 
tiden    stützen,    traurig    wie    Priesterinnen,    die    sündhafte 
Liebe  büssen  —  den  Hof  Friedrich's  II.  in  Messina  mit  den 
w^eiten,  heissen,  fackelerleuchteten  Sälen,   wo  blonde  Ger- 
manenweiber mit  ihren  blauen  kleinen  Augen,  dem  langen 
strähnigen  strohgelben  Haar   und  den  glänzenden  Riesen- 
gliedern   die   Lust    brauner    magerer   Sarazenen    reizen  — 
den   Charakter  Ezzelin's,    den   man  die  Bergkatze    nannte, 
wenn  er  sagt,   er  hatte  viele  Söhne  und  Töchter   „sly  and 
tall  and  Curling  and  compliant."    Browning's  Biographen  er- 
zählen, er  soll  für  „Sordello"  im  British  Museum  alle  Quellen, 
die  er  für   diesen   Gegenstand   auftreiben   konnte,    gelesen 
haben.     Trotzdem  verstand  er  es   nicht   zusammenfassend 
zu  sein;  es  gelangen  ihm  wirklich  nur  Stimmungen,  die  er 
wie  Glossen  seiner  Phantasie   gleichsam  an  den  Rand  der 
Quelle   schrieb.     W^ie   lebhaft   fasste    er   nicht  —   um    ein 
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anderes  Beispiel  zu  geben  —  aus  Abbe  Roman's  „Recits" 
und  Lord  Orery's  „Letters  from  Italy"  den  jähen,  eigen- 
sinnigen, despotischen  Charakter  des  Savoyerherzogs  Victor 
Amadäus  im  Gegensatze  zu  seinem  Sohne  Karl  „mit  der  deut- 
schen Seele"  auf,  und  wie  gänzlich  misslungen  ist  nicht  das 
Drama  „King  Victor  and  King  Charles"!  Ein  halbvermodertes 
Buch,  das  er  bei  einem  Antiquar  in  Florenz  aufklaubt, 
enthält  unter  anderem  den  kurzen  Bericht  eines  Processes 
gegen  Guido  Franceschini,  einen  römischen  Adeligen,  der 
mit  einigen  seiner  Diener  seine  Frau  und  Schwiegereltern 
ermordet  hatte :  diese  einfache  Thatsache  suggeriert  ihm  den 
Plan  zu  seinem  umfangreichsten  Werke  „The  Ring  and  the 
Book."  Aus  elf  verschiedenen  Gesichtspunkten  —  Be- 
theiligter  und  Unbetheiligter  —  lässt  er  die  That  moti- 
vieren. Er  spielt  eine  Toccata  von  Galuppi,  und  aus  den 
einfachen  Melodien  des  alten  Musikers  springt  ihm  ein 
Bild  Venedig's,  wie  es  im  i8.  Jahrhundert  war,  entgegen: 
She,  to  bite  her  mask's  black  velvet — he,  to  finger  on  his  sword, 
While  you  sat  and  played  Toccatas,  stately  at  the  Clavichord. 

Browning  liebte  den  Adel,  schreibt  eine  Dame,  die  ihn 
kannte.  Das  glaube  ich  gerne.  Der  Adel  ist  suggestiver, 
und  Browning  war  Bürger.  Er  war  ein  Abenteurer,  und 
die  Geschichte  seiner  Phantasie  ist  ein  Memoir.  Seine 
Phantasie  abenteuert  wie  bei  einem  anderen  das  Schwert, 
bei  einem  dritten  die  Liebe.  Er  erlebt  jeden  Tag  ein 
Neues,  und  es  ist  doch  immer  dasselbe.  Man  täusche  sich 
nicht,  Abenteurer  erleben  in  den  Wesen  immer  das  Gleiche, 
wie  sehr  auch  der  Schein  sie  verführt.  Der  eine  erlebt 
sein  Schwert  in  den  Feinden  ferner  Länder  —  in  den  Zeiten 
der  Sagen  und  Epen,  in  denen  die  Schwerter  der  Helden 
ihren  eigenen  Namen  hatten  —  der  andere  erlebt  seine 
Liebe,  ob  er  nun  heute  eine  Herzogin  und  morgen  eine 
Tänzerin  umarmt,  und  Browning  erlebt  seine  Seele  — 
überall.  Die  Abenteurer  erleben  kein  fremdes  Leben,  son- 
dern hinter  immer  neuen  Masken  ihr  eigenes.  Es  führt 
sie  die  Gelegenheit,  sie  wissen  nichts  vom  Schicksale  und 
ihr  Ende  ist  —  ein  Nichtmehrwiederkehren  des  Zufalls. 
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Ich  nenne  hier  einen  Begriff,  dessen  man  sich  gewöhn- 
lich bei  einem  Dichter  nicht  bedient.  Wer  ist  ein  Aben- 
teurer? Ich  definiere  ihn  nur  gleich  negativ  und  stelle  den 
Abenteurer  in  wesentlichen  Gegensatz  zu  dem,  dessen 
Werk  einer  Cultur  dient  oder  selbst  Cultur  ist.  'Wir  sagen 
mit  Recht,  die  Philosophie  Plato's  oder  die  Maler  der 
Renaissance  —  gerade  die  wildesten  unter  ihnen  — -,  die 
"Werke  Goethe's  dienen  einer  Cultur.  Pascal  z.  B.,  der  Erbe 
einer  überreichen  Gedankencultur,  war  ein  Abenteurer,  des- 
gleichen die  meisten  christlichen  Mystiker,  die  Alexan- 
driner —  ja  gerade  diese.  Und  W.  Pater,  der  einen  so 
feinen  Sinn  für  Cultur  besitzt,  nennt  Schiller  einen  Aben- 
teurer, und  er  mag  sich  zur  rechten  Zeit  einiger  Äusse- 
rungen Goethe's  über  Schiller  erinnert  haben! 

Was  bedeutet  Cultur?  Kurz  gesagt,  Cultur  begreift  das, 
was  um  der  Menschen  willen  da  ist,  und  alles  nur  soweit, 
als  es  dem  Menschen  dient.  Sie  macht  den  Menschen 
zum  Mittelpunkte  alles  Ideellen  und  Sinnlichen.  Sie  schliesst 
mit  gleicher  Entschiedenheit  die  Gottheitsidee  eines  Pascal 
oder  S.  Kierkegaard  und  den  Fetischzauber  eines  Wilden 
aus.  Sie  macht  selbständig  und  unabhängig,  indem  sie 
ein  Geschaffenes  von  der  Idee  trennt,  in  deren  Namen  sie 
schuf.  Sie  gibt  dem  Dinge  die  Idee  als  etwas  Eingeborenes 
gleichsam  zurück.  Sie  gibt  jedem  sein  eigenes  Leben  und 
weist  ihm  die  W^ege,  es  zu  gebrauchen. 

Die  Cultur  schafft  Formen  und  nichts  anderes.  Sie 
dient  dem  Menschen,  und  das  Glück  des  Menschen  ist  die 
Form.  Was  die  Cultur  hervorbringt,  hat  in  sich  Zweck 
und  Ziel,  und  alles,  was  sich  selbst  genügt,  ist  Form.  Ich 
denke  mir  unter  Form  nicht  immer  ein  Körperliches,  Greif- 
bares. Eine  Idee  mag  ebenso  nur  Form  sein.  Man  denke 
da  an  Maeterlinck  und  sein  Verhältnis  etwa  zu  Marc  Aurel 
oder  Ruysbroeck.  Maeterlinck  liest  einen  alten  Mystiker 
oder  Moralisten,  wie  Burne -Jones  Giotto  sah,  er  empfindet 
die  Ideen  mehr  als  sein  Eigenthum,  sinnlicher,  formeller, 
wie  schöne  Dinge,  die  man  sich  um  die  Seele  schlingt  wie 
eine  attische  Tänzerin  Rosen  um  ihren  Leib.  Goethe 
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unterscheidet  irgendwo  zwischen  moralischer  und  sinnlicher 
Cultur,  eigentlich  ist  jede  Cultur  sinnlich.    Cultur  ist  Form. 

Nicht  der  rückhaltslos  Gläubige  noch  der  ziellose  Zweifler 
schaffen  Formen  der  Cultur,  sondern  jene  vollen  Menschen 
thun  es,  deren  Genius  der  Glaube  und  deren  Zufall  der 
Zweifel  ist.  Aus  einem  mystischen  Gesetze  heraus  sind 
Formen  die  Kreuzungspunkte  des  Glaubens  und  des  Zweifels, 
der  Liebe  und  des  Hasses.  Der  Glaube  treibt  in's  Un- 
endliche, die  Liebe  lässt  ineinanderfliessen,  Zweifel  und 
Hass  begrenzen,  und  nur  Begrenzung  schafft  Formen.  Man 
hört  immer  von  der  grossen  Liebe  der  Künstler,  und  das 
soll  dann  Alles  sagen!  Welch  ein  schrecklicher  Gemein- 
platz! Man  überlegt  nicht,  dass  der  Zweifel  und  Hass  in 
ihrer  allersublimsten  Bethätigung  —  ein  Sichfremdfuhlen 
dem  anderen  gegenüber  —  eigentlich  schaffen.  Wie  die 
Liebe  zum  Fertigen  nichts  anderes  als  versöhnter  Hass 
ist!  Nach  Goethe  äussert  sich  jede  Cultur  als  Harmonie, 
und  jede  Harmonie  beruht  auf  den  grossen  Gegensätzen 
von  Ja  und  Nein. 

Nun,  Cultur  differenziert.  Sie  macht  Unterschiede  im 
Range,  weil  sie  im  Wesen  unterscheidet.  Sie  bedeutet  in 
erster  Linie  nicht  Fortschritt,  sondern  Bestehen.  Sie  ist 
conservativ,  sie  gibt  Rückhalt,  sie  versichert  den  Menschen 
—  gegen  Gott  und  das  Ideal.  Sie  weist  jedes  Ding  auf 
sich  selbst  zurück;  man  hat  Cultur,  wenn  man  etwas  ist, 
etwas  besitzt  und  sich  nicht  jeder  grossen  Sehnsucht  gegen- 
über verleugnen  muss.  Es  gab  Zeiten  und  sie  müssen 
immer  wiederkommen,  in  denen  der  Mensch,  sich  selbst 
gleichsam  vernichtend,  nach  einem  Höheren  sich  sehnte.  Das 
sind  die  Zeiten  der  grossen  Abenteurer  einer  Idee.  Man 
spricht  da  viel  von  W^ahrheit  und  verwirft  laut  den  Schein, 
man  möchte  einer  allgemeinen  W^ahrheit  alle  Unterschiede 
opfern,  und  der  Ernst  des  rastlosen  Werdens  tödtet  alle 
Spiele  eines  gesicherten  Seins.  Cultur  ist  anerkennend 
und  fördert  Schein  und  Spiele.  Cultur  bringt  an  die  Ober- 
fläche —  ist  oberflächich,  würde  vielleicht  ein  Bekenner 
von  oben  kommender  Erleuchtungen  sagen.     Wie  Goethe 
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im  „'Wilhelm  Meister"  vom  Verhältnisse  des  Adeligen  zum 
Bürger  sagt:  „Wenn  der  Edelmann  durch  die  Darlegung 
seiner  Person  alles  gibt,  so  gibt  der  Bürger  durch  seine 
Persönlichkeit  nichts.  Jener  darf  und  soll  scheinen,  dieser 
soll  nur  sein  .  .  ."  Die  Cultur  hat  die  Dinge  schon  dar- 
gelegt, sie  hat  nach  Nietzsche's  Wort  nichts  zu  beweisen, 
und  man  kann  eben  nur  scheinen  —  scheinen  bis  zur  Lüge 
(Nietzsche)  —  wenn  man  etwas  ist  und  die  Wahrheit 
kennt,  und  man  mag  sich  gerne  dem  anderen  im  Spiele 
leihen,  wenn  man  seiner  selbst  gewiss  ist.  Die  Cultur 
schafft  Adeliges,  Gewordenes,  Unabhängiges,  und  auf  die 
Dichtung  hinblickend  kann  man  fragen,  wie  paradox  es 
auch  scheint,  was  wären  die  Helden  Schiller* s  ohne  Idee, 
ohne  dramatische  Situation  und  die  Menschen  Browning's 
ohne  das,  was  er  trial  nennt!  Im  Leben  sagt  man  oft: 
dieser  Mensch  steht  über  der  Situation.  In  die  Kunst  über- 
setzt, muss  es  dann  lauten:  die  Situationen,  Verknüpfungen 
und  Lösungen,  sind  schlechter  herbeigeführt  als  die  Charak- 
tere gezeichnet.  Sie  vermögen  nicht  die  ganze  Menschlich- 
keit des  Charakters  in  Anspruch  zu  nehmen,  zu  erschöpfen. 
Der  Abenteurer  ist  immer  von  der  Situation  abhängig  wie 
der  Tänzer  von  der  Musik. 

Noch  eines,  worauf  ich  besonders  Gewicht  lege.  Die 
Cultur  schöpft  den  Menschen  auf  der  Erde  schon  aus. 
Man  missverstehe  mich  nicht.  Die  reichen  Culturen  Athens, 
Italiens  und  der  Goetheschen  Bücher  können  uns  nichts 
deutlicher  sagen,  als  dass  es  im  Menschen  keinen  Gedanken, 
kein  Gefühl  gäbe,  die  sich  nicht  in  Formen  hinüberlebten, 
und  dass  das  Leben  vom  Menschen  wenig  mehr  dem  Tode 
überliess.  Die  Cultur  lässt  im  Menschen  nichts  unver- 
sucht, nichts  unverantwortlich,  nichts  unbestätigt,  nichts 
unerlöst,  sie  sucht  ihm  über  die  todten  Punkte  seines  inneren 
und  äusseren  Lebens  hinwegzuhelfen.  Sie  kennt  den 
Menschen  zu  gut,  als  dass  sie  sich  anmassen  möchte,  mit 
einem  grossen  Augenblicke  die  Würde  und  den  W^erth 
eines  mannigfach  verwurzelten  und  verästeten  Seins  be- 
streiten zu  wollen.  Sie  ist  da  vorsichtig,  wo  der  Abenteurer 
230 


vertraut,  dem  das  Vertrauen  nicht  schwer  fallt,  da  seine 
Treue  nicht  währt.  Man  lese,  was  Goethe  in  den  „Bekennt- 
nissen einer  schönen  Seele"  sagt:  „"Wir  sehen  (daraus),  dass 
man  nicht  wohl  thut,  der  sittlichen  Bildung  einsam,  in  sich 
selbst  verschlossen  nachzuhängen,  vielmehr  wird  man 
finden,  dass  derjenige,  dessen  Geist  nach  einer  moralischen 
Cultur  strebt,  alle  Ursache  hat,  seine  feinere  Sinnlichkeit 
zugleich  mit  auszubilden,  damit  er  nicht  in  Gefahr  komme, 
von  jener  moralischen  Höhe  herabzustürzen,  indem  er  sich 
den  Lockungen  einer  regellosen  Phantasie  übergibt."  Und 
noch  eine  andere  Äusserung  von  Goethe  möchte  ich  hervor- 
heben, die  beweist,  wie  er  sinnlichen  Formen  gegenüber 
empfand.  Ich  lese  in  dem  Buche  „Goethe  und  Schiller  in 
Briefen  von  Heinrich  von  Voss":  Goethe  spricht  mit  Voss 
über  die  Vorzüge  der  katholischen  und  protestantischen 
Religion:  „Ich",  schreibt  Voss,  „gab  ihm  vollkommen  Recht, 
wenn  er  die  protestantische  Religion  beschuldigte,  sie  hätte 
dem  einzelnen  Individuum  zuviel  zu  tragen  gegeben.  Ehe- 
mals konnte  eine  Gewissenslast  durch  andere  vom  Gewissen 
genommen  werden,  jezt  muss  ein  belastetes  Gewissen  sich 
selbst  tragen  und  verliert  darüber  die  Kraft,  mit  sich  selbst 
wieder  in  Harmonie  zu  kommen:  'die  Ohrenbeichte,  sagte 
er,  hätte  dem  Menschen  nie  genommen  werden  sollen»." 
Hier  spricht  Goethe  natürlich  nicht  aus  irgend  einer  persön- 
lichen Sympathie  zum  Katholicismus  —  man  weiss,  wie 
er  über  ihn  in  Rom  dachte  —  er  spricht  über  den  'Werth 
der  Cultur,  den  Werth  der  Formen.  Cultur  hat  ja  dieselbe 
Bedeutung  wie  in  anderen  Grenzen  Cultus,  und  man  darf 
der  katholischen  Kirche  alles  vorwerfen,  nur  nicht,  dass 
sie  mit  dem  Menschlichen  nicht  rechnete.  Von  einem  der 
geistreichsten  Katholiken  des  Jahrhunderts,  von  Kardinal 
Newman,  rührt  die  Äusserung  her:  the  food  of  faith  are 
forms.  Newman  liebte  die  Religion  w^ie  einen  persönlichen 
Adel  und  er  hatte  innerlich  genug  erlebt,  um  sich  dieses 
Adels  als  eines  Lebendigen  immer  bewusst  zu  bleiben. 
Man  bringe  seine  Worte  mit  denen  Goethe's  in  Verbindung, 
und  sie  werden  uns  deutlich  sagen,  worin  das  Wesen  und 
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der  Nutzen  der  Cultur  im  allgemeinen  und  besonderen 
besteht. 

Cultur  entlastet  den  Menschen,  sie  gibt  ihm  ein  Relief, 
und  hier  liegt  der  Unterschied  zwischen  einem  Manne  von 
Cultur  und  einem  Abenteurer.  Der  Abenteurer  hat  kein 
Relief.  Damit  gewinne  ich  den  weitesten  Begriff  für  den 
Stil  Browning's,  Stil  wie  immer  das  Wesen  und  W^erk 
einschliessend. 

Browning  hat  kein  Relief  .  .  .  Ein  Relief  wäre  ihm 
lästig  geworden  und  hätte  ihn  träge  gemacht.  Als  zwänge 
man  jemand,  sitzend  zu  fechten! 

Seine  Worte  haben  kein  Relief  —  das  Relief  des 
Schw^eigens  oder  einer  Stimmung,  aus  dem  sie  aufblühen. 
Sie  sind  hingesprochen. 

Seine  Metaphern  haben  kein  Relief,  Sie  sind  nicht 
der  Schein,  der  aus  jedem  Dinge  bricht  als  das  ihm  ein- 
geborene W^under,  als  sein  Traum  und  Trug,  als  sein  höherer 
Verstand.  Sie  sind  ein  Schein,  der  von  oben  über  sie  fällt, 
sie  entzückt  und  schwindelig  macht  für  den  Augenblick. 
Sie  sind  nicht  das  alte  Recht  der  Dinge,  sondern  die  Gnade 
eines  Höheren.  Sie  sind  der  Sonntag  der  Dinge,  ein  Fest, 
an  dem  sie  den  Ernst  zu  Hause  lassen,  ein  Wunder,  das 
mit  ihnen  spielt,  eine  Erregung,  die  sie  wieder  vergessen, 
eine  Fahne,  die  ihnen  ein  guter  Augenblick,  der  Blick  des 
Dichters,  aufsteckt,  irgend  etwas,  das  sie  nicht  in  sich 
•selbst  fühlen,  sondern  ihnen  erst  von  dem  Anderen  gesagt 
werden  muss. 

Seine  Verse  haben  kein  Relief.  Browning  geht  gleich- 
sam nur  durch  sie  hindurch,  verschlingt  sich  in  ihnen  wie 
in  Ranken,  windet  sich  w^ieder  heraus  und  stolpert  auch 
gelegentlich.  Er  übt  sich  an  ihnen,  probiert  sein  Mass 
und  hilft  seinem  Unmass.  Er  geht,  wenn  ich  so  sagen 
darf,  immer  unvorbereitet  ans  Dichten,  unvorbereitet  in 
dem  höheren  Sinne,  wie  ich  ihn  eben  meine.  Seine  Verse 
bedeuten  nicht  zuletzt  Kunst,  sondern  Glück.  Ich  glaube, 
er  wusste  nie  deutlich,  in  welchem  Metrum  er  ein  Gedicht 
schreiben  werde,  er  wusste  es  ebensowenig,  als  er  sich 
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über  die  Gesten  der  Hand  und  den  Wechsel  der  Stimm- 
lage beim  Erzählen  Rechenschaft  geben  konnte.  Alles  ist 
vor  ihm.  Seine  Verse  sind  nicht  wie  in  Marmor  geritzt 
oder  auf  Gold  geätzt,  gleichsam  auf  den  Sockel  eines  reichen 
Seins.  Sie  haben  den  Rhythmus  des  überraschenden 
Glückes,  die  Unsicherheit  des  Versuches,  die  Sorglosigkeit 
eines,  der  sich  in  seine  Gedanken  geflüchtet  hat  und  etwas 
laut  auf  ihnen  lagert,  oder  die  Beweglichkeit  eines,  der 
immer  fürchtet,  daneben  zu  hauen.  Browning  sagt  immer 
zu  viel.  Seine  Verse  brechen  immer  mit  einer  Silbe,  einem 
Worte  aus  der  Stimmung,  aus  dem  Unfassbaren,  das  Verse 
um  sich  werfen,  heraus  wie  ein  zu  spitziges  und  eckiges 
Frauengesicht  durch  einen  Schleier.  Browning  kann  nicht 
träumen,  d.  h.  der  Traum  kann  ihn  nicht  ganz  verschleiern, 
und  immer  liegt  eine  Stelle  bloss  da,  an  der  man  ihn 
wecken  könnte. 

Seine  Gedichte  haben  kein  Relief,  d.  h.  sie  sind  nicht 
verschwiegen,  intim,  in  sich  selbst  zurückfallend,  ver- 
schlossen, sie  sind  immer  nach  zwei  Seiten  hin  offen,  wie 
Zimmer,  in  denen  niemand  Thür  und  Fenster  schliesst. 
Die  Luft  ist  sehr  rein,  aber  man  kann  nicht  lange  in  ihnen 
verweilen,  man  vergisst  sie  auch  nicht:  hier  ist  die  Ecke 
eines  Teppichs  aufgeschlagen,  dort  ein  Bild  verrückt  und 
da  ein  Vorhang  ausgerissen.  Man  sieht,  der  Herr  ist 
schnell  durchgegangen,  liebt  seine  Zimmer  nicht  besonders 
und  ist  lieber  auf  der  Strasse.  Browning  lässt  immer  die 
Thüren  hinter  sich  auf  —  er  geht  eben  nur  durch.  Browning 
kann  nicht  verweilen,  bis  zum  Ende  bleiben,  er  kommt 
lieber  zwanzigmal  auf  dasselbe  zurück,  bevor  er  mit  einem- 
male  etwas  endgiltig  sagt.  Darum  sind  ihm  die  Thüren 
so  wichtig,  die  Thüren,  durch  die  er  herein-  und  wieder 
herauskann.  Schliesslich  ist  ihm  Alles  nur  Durchgang, 
und  das  steht  fest,  mit  dem  Ersten  und  Letzten  in  sich 
gehört  er  nie  seinem  Werke  an.  Er  weiss  zu  gut,  wie 
viel  Unedles  und  Edles  von  seinem  Gedichte,  dem  Werke, 
dem  Thun  des  Menschen  überhaupt,  nach  links  und  rechts 
abfallt.     Er  hat  zu  genau  gefühlt,  was  seine  Verse  in  sich 
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aufnehmen  können,  und  dass  er  mit  dem  Gewöhnlichsten 
und  Erhabensten  in  sich  —  seinem  Dichten  nicht  verant- 
wortlich sein  kann.  Aus  diesem  Gefühle  nun  wächst  ihm 
seine  Philosophie,  und  dieser  Abenteurer  hat  so  wenig 
zurücklegen  und  sich  selbst  vergeben  können,  dass  er  sich 
immer  zuerst  mit  dem  Thiere  und  dem  Engel  vergleichen, 
still  abfinden  muss,  bis  er  bei  seiner  Menschlichkeit  an- 
kommt. Er  ist  Platoniker  —  im  alten  Athen  hätte  man  ihn 
seines  Ausdruckes  wegen  für  einen  Sophisten  gehalten  — 
Platoniker  aus  ganz  augenblicklichen  Bedürfnissen  seiner 
Seele,  aus  Ehrgeiz  und  Unsicherheit  in  der  Jugend,  aus 
Beschaulichkeit  durch  ungeputzte  Brillen  und  mit  einer 
langweiligen  und  empörend  aufdringlichen  Dialektik  im 
Alter,  und  seine  Tugend  ist  ein  Compromiss  zwischen  der 
ußpi?  und  dem  dpuj^,  Caliban  und  Prospero.  Als  Caliban 
ist  er  Pöbel,  Reisender,  Sophist,  Schwätzer  und  ganz  und 
gar  „unliterarisch",  als  Prospero  schweigt  er,  kommt  da 
und  dort  einer  grossartigen  Mystik  nahe  in  der  Jugend 
und  fühlt  sich  wohl  und  geht  in  die  Kirche  im  Alter  — 
seine  Religion  ist  immer  persönlich.  Und  nur  dort,  wo 
es  ihm  gelingt,  Caliban  und  Prospero  zusammenzukoppeln, 
ist  er  stark  und  schafft  einige  prachtvolle  Gestalten,  Luigi 
z.  B.  in  dem  einzigen  „Pippa  passes",  der  ebenso  wahr 
und  ebenso  tief  ist  w^ie  Han";let  und  Keats. 

Seine  Menschen  endlich  haben  kein  Relief.  Ich  spreche 
über  sie  vorläufig  ganz  allgemein.  Sie  müssen  reden; 
"wenn  sie  schwiegen,  würden  sie  zur  Masse  gehören  oder 
in  irgend  einem  Himmel  sein.  Sie  haben  das  Gefühl,  sich 
mit  den  Worten  behaupten,  zurechtfinden  zu  müssen. 
Sie  sind  alle  so  laut  wie  Menschen  auf  den  Perrons,  Wenn 
sie  auf  den  Zug  w^arten  und  sich  schnell  noch  etwas  zu 
erzählen  haben.  Sie  fühlen  immer:  wir  sind  angekommen 
und  müssen  gleich  wieder  weiter.  Sie  antichambrieren  in 
ihren  Worten  und  erwarten  etwas  oder  sie  kommen  von 
irgendwo  her,  wo  sie  unfreiwillig  Nebensache  waren  oder 
Malheur  hatten  und  reden  sich  wieder  lebendig.  Sie  rechnen 
alle  mit  ihrem  Leben,  mit  ihrem  Körper  und  ihrer  Seele, 
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mit  den  Erlebnissen  und  Träumen,  als  müssten  sie  das  Eine 
gegen  das  Andere  auswechseln  —  vor  Anderen  natürlich 
immer,  auf  dem  Perron.  Im  Dialog  geben  sie  sich  voll- 
ständig aus,  und  der  Schluss  ist  ein  Zufall,  dem  sie  nichts 
mehr  zu  erwidern  haben.  Sie  können  nur  in  einem  Acte 
miteinander  verkehren.  Browning's  Einacter  wie  „Pippa 
passes",  „In  a  Balcony",  „In  a  Gondola"  sind  vollkommen, 
die  Mehracter  mit  Ausnahme  von  „A  blot  in  the  Scutcheon" 
sind  verfehlt.  Diese  Menschen  sind  alle  hypothetisch,  an- 
genommen, sie  nehmen  sich  selbst  immer  an  —  aus  Über- 
zeugung, sie  brauchen  an  sich  und  den  anderen  den  Effect 
—  aus  Wahrheit.  Ja,  die  höchste  Wahrheit,  an  der  sie 
für  Browning  lebendig  werden  können,  ist  der  Effect. 
Ohne  ihn  wären  sie  todt,  nicht  da.  Sie  leben  in  Effecten. 
Bei  Browning  ist  Alles  Effect;  seine  W^orte,  seine  Bilder 
und  Verse,  seine  Helden  und  die  Tiefe  der  Seele  konnte 
und  wollte  er  nur  an  den  Effecten  messen.  Der  Effect  ist 
seine  tiefste  und  höchste  W^ahrheit.  Wenn  man  seine 
Helden  unter  die  Maeterlinck's  Hesse,  so  würde  Melisande 
den  Rabbi  ben  Ezra  oder  Norbert  brutal  und  diese  wiederum 
würden  eine  der  „sieben  Prinzessinnen"  noch  ungeboren  oder 
mindestens  vier  Monate  zu  früh  auf  die  Welt  gekommen 
nennen,  und  sie  würden  sich  gegenseitig  ihre  Spielzeuge 
zerstören.  Die  Helden  Maeterlinck's  sind  ebenso  tief  und 
aufdringlich,  aufgedrungen  mit  dem,  was  sie  nicht  sagen, 
wie  die  Browning's  mit  ihren  W^orten.  Das  Schweigen 
der  Einen  und  die  W^orte  der  Anderen  sind  nur  Effect,  d.  h. 
man  sieht  zu  sehr,  dass  sie  auch  der  Philosopie  der  beiden 
Dichter  gehören.  Und  Maeterlinck's  Philosophie  ist  die 
Philosophie  des  Schweigens,  und  die  Philosophie  Browning's 
ist  die  Philosophie  des  Lärms  —  Nietzsche  würde  keine 
von  beiden  vertragen  haben.  Maeterlinck  wiederholt  sich 
in  wunderschöner  Ursprünglichkeit  —  seine  Prosa  steht 
einzig  da  —  vor  Geheimnissen,  die  auch  anderen  laut 
>vurden,  und  Browning  finden  am  freiesten  und  persön- 
lichsten die  Gedanken,  die  im  allgemeinen  auch  andere 
hatten,  vor  der  Bude  von  Gauklern  auf  dem  Marktplatze 
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mit  Fifine  als  Primadonna,  die  wohl  nichts  mehr  zu  ent- 
hüllen hat.  Es  ist  merkwürdig,  Maeterlinck  und  Browning 
sind  für  mich  zwei  Gegensätze,  die  sich  so  vollkommen 
ergänzen,  dass  der  Eine  am  Anderen  erst  recht  lebendig 
wird.  Beide  erscheinen  im  Werke  als  Abenteurer  —  viel- 
leicht sind  sie  im  Leben  so  sicher  —  beide  haben  das 
Gefühl:  das  Grösste  in  uns  kann  unserem  "Werke  nicht  an- 
gehören, sie  sind  beide  an  der  Oberfläche  unklar,  Browning 
allerdings  nur  aus  Versehen,  aber  trotzdem  sie  können  das 
Tiefste  nicht  an  die  Oberfläche  bringen  und  das  Über- 
natürliche natürlich  machen  —  das  bedeutet  doch  zuletzt 
Cultur.  Maeterlinck  schreibt  seine  Dramen  „pour  mario- 
nettes", und  seine  Menschen  hängen  wie  Puppen  an  den 
Fäden  seiner  Philosophie,  und  Browning  ist  Schauspieler. 
Browning  ist  Schauspieler  aus  dem  primitiven  Be- 
dürfnisse, sich  in  Action  zu  setzen,  und  aus  ideeller  Ehrlich- 
keit. Er  denkt  immer  in  Rollen,  ist  unerschöpflich  in 
Stellungen  und  Masken  und  spielt  doch  immer  nur  sich 
selbst.  Er  ist  der  umständlichste  aller  Dichter.  Ja,  die 
W^ahrheit  würde   ihn   nichts    gelten,   wenn   sie   ihm  nicht 

—  Umstände  machte.  Die  Wahrheit  ist  ihm  gerade  die 
Masken  werth,  hinter  denen  sie  sich  versteckt,  die  An- 
sichten w^erth,  mit  denen  die  Menschen  sich  über  sie  täuschen 
und  an  ihr  zu  kurz  kommen.  Alles  ist  für  Browning  Sache 
der  Ansicht.  Es  gibt  für  ihn  so  viele  Wahrheiten  als  leb- 
hafte Ansichten  über  sie.  Von  Sir  Walter  Raleigh  heisst 
es,  dass  er  seinen  Plan,  eine  Geschichte  der  Menschheit  zu 
schreiben,  aufgab,  weil  er  Zeuge  war,  wie  ein  und  dieselbe 
Sache  von  zwei  Menschen  verschieden  widergegeben 
wurde;  nun  für  Browning  wäre  das  ein  Grund  mehr  ge- 
wesen, die  Geschichte  zu  schreiben. 

Browning  ist  Schauspieler,  und  seine  Sympathie  ist  die 
eines  Schauspielers.   Man  erzählt  von  grossen  Schauspielern 

—  von  Mitterwurzer  z.  B.  —  dass  sie  stundenlang  Menschen 
nachlaufen  können,  bis  sie  ihnen  die  Grimasse  abgesehen 
haben.  Mehr  wollen  sie  nicht;  wenn  sich  der  Mensch 
plötzlich  umdrehte  und  sie  anspräche,  so  würden  sie 
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höchstens  sehr  verlegen  sein  und  alles  verlieren,  was  sie 
von  ihm  besitzen,  und  viel  Eigenes  noch  dazu.  Genau  so 
ist  es  mit  Browning.  An  den  Menschen  interessiert  ihn 
die  Maske,  der  Augenblick,  in  dem  ihr  Inneres  plötzlich 
heraustritt  und  ihnen  ins  Gesicht  ein  paar  scharfe  Züge 
zeichnet  und  in  die  Augen  ein  Feuer  wirft,  das  man 
sonst  vergeblich  sucht.  Er  ist  dann  mit  dem  Menschen 
fertig,  der  Mensch  hat  sich  ihm  erklärt  —  sein  Mensch  lebt 
eigentlich  in  seinen  Erklärungen  —  Browning  nimmt  ihm 
die  Maske  ab,  lässt  ihn  laufen  und  probiert  zu  Hause  die 
Maske  an  seinem  Ideale,  vor  seinem  Spiegel.  Dieser  in- 
tellectuelle  Don  Juan  in  „Fifine  at  the  fair"  würde  fatal  ver- 
stummen, wenn  Fifine  im  Tricot  nach  der  Vorstellung  zu 
ihm  käme  und  ihn  auf  ihre  Bude  einladete  .  .  .  Denn 
.  .  .  did  Nature  grant  but  this  — 
That  women  comprehend  mental  analysis. 

Browning  gleicht  darin  Emerson,  der  einmal  in  einem 
Briefe  an  Carlyle  gesteht,  wenn  immer  er  einen  neuen 
Menschen  treffe,  so  lasse  dieser  ihn  mindestens  eine  Nacht 
nicht  schlafen.  Auch  Emerson  braucht  von  den  Menschen 
nur  die  Maske,  sein  Ideal  hat  ihn  immer  schlafen  lassen, 
und  er  hat  es  niemals  einem  Menschen  zuliebe  umleben 
brauchen.  Er  und  Browning,  beide  Schauspieler  und 
Platoniker  zugleich,  denken  nur  die  Masken  der  Menschen 
ihrem  eigenen  Ideale  zurecht,  und  die  Menschen  sind  wie 
Tänzer,  die  zu  einer  Musik  ihre  Glieder  bew^egen,  die  ihnen 
ein  grosser  Dichtersinn,  der  auch  der  Sinn  ihres  Gottes 
ist,  spielt,  und  Tänzer  erscheinen  in  Costümen  und  Masken* 


MASKEN  UND  SCHICKSAL. 

dpviGo?  biK^v  ßX^TTOJV  ävü).     Plato. 

I  go  to  prove  my  soul,  sagt  der  junge  Paracelsus  am 
Abend,  bevor  er  Würzburg  und  Trithemius'  Schule  verlässt, 
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um  in  der  Welt  die  Weisheit  zu  finden.  „Ich  gehe  aus, 
meine  Seele  zu  prüfen"  ist  das  Losungswort  aller  Helden 
Browning's,  und  ihr  Glück  ist  der  Augenblick,  der  Augenblick 
des  Rausches,  der  Begeisterung,  des  Sich-eins-fühlens  mit 
ihrem  Gotte,  wie  immer  diesen  die  Hoffnung  nennt.  Die 
Menschen  Browning's  gehen  aus,  um  vollkommen  zu  werden, 
die  Ergänzung  ihrer  Unvollkommenheit  in  einem  anderen 
zu  finden.  Sie  sind  alle  Verliebte,  Platoniker.  W^ie  die 
Mystiker  in  Christus  den  Bräutigam  ihrer  Seele,  so  suchen 
sie,  was  sie  emporzieht,  und  finden  es  —  Phene,  das  Modell, 
in  Jules,  dem  Bildhauer,  Palma  in  Sordello,  Norbert  in 
Constanze,  der  Abt  Vogler  in  der  Musik,  Rabbi  ben  Ezra 
und  Johannes  in  Gott  und  Browning  selbst  in  seinen  Ge- 
danken. Sie  sind  tief  religiös  diese  Menschen,  und  ihr 
Leben  erscheint  ein  Abenteuer  im  Auftrage  eines  Gottes, 
ein  Erlöstwerden  durch  irgend  etwas,  ein  Feiern  des  Augen- 
blickes, ein  Suchen  nach  Sternen:  „as  if,  where'eryou  gazed, 
there  stood  a  star."  Ihnen  scheint  dieser  Augenblick,  oder 
sie  sehen  ihn  nicht  im  Leben.  Und  darnach  mag  man  sie 
eintheilen. 

Da  haben  wir  zuerst  seine  tragischen  Gestalten:  Para- 
celsus,  Aprile,  Sordello,  die  Helden  seiner  Jugenddichtungen, 
und  Andrea  del  Sarto,  den  Helden  einer  späteren  Dichtung. 
Paracelsus,  der  Philosoph  —  er  will  erkennen  und  ver- 
säumt die  Liebe :  die  vielen  Jahre  entsagenden  Bemühens  — 
sie  erscheinen  ihm  wie  ein  Tag,  und  wohin  er  fühlt,  greift 
er  Asche,  die  Asche  des  Lebens,  das  an  seinen  Gedanken 
wie  an  einem  Feuer  zerfiel.  Dem  blassen  Denker  mit  den 
Augen,  die  gleichsam  alles  zum  Stehen  bringen,  erscheint 
Aprile,  der  Dichter,  der  liebte  und  nicht  erkennen  konnte. 
Seine  W^angen  sind  weich  und  rosig  wie  die  eines  Mädchens, 
die  Augen  feucht,  wie  in  Träumen  schwimmend.  Er  hat 
nur  geliebt,  alles  geliebt,  Blumen  und  Steine,  die  Glieder 
der  Frauen  und  die  Zeichen  des  Himmels,  und  sich  zu 
trennen  nicht  vermocht.  Und  Erkennen  bedeutet  sich 
trennen  können.  Sein  Bruder  ist  Sordello  —  er  hatte  sich 
müde  geträumt  vor  der  grossen  That,  zu  der  ihn  Palma, 
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Dante's  Cunizza,  rief.  Er  hätte  Dante  vorgreifen  sollen 
und  ist  doch  nur  ein  Ästhet  geblieben.  Mit  grosser  Fein- 
heit schildert  Browning  diesen  durchaus  modernen  Menschen, 
der,  ein  Zeitgenosse  Ezzelin's  und  Friedrich's  IL,  sein  Ich 
cultiviert  wie  Keats  oder  'Wilde,  Niels  Lyhne  oder  Marius 
the  Epicurean.  Browning  hat  wohl  in  sich  selbst  die  An- 
lage zu  einem  Sordello  gespürt.  Die  Verse,  in  denen  er 
von  der  Sinnlichkeit  Sordello's  spricht,  dürfen  ein  Motto 
zu  Keats*  Briefen  sein: 

The  delicate  nostril  swerving  wide  and  fine, 
A  Sharp  and  restless  lip  so  well  combine 
With  that  calm  brow:  a  soul  fit  to  recieve 
Delight  at  every  sense:  you  can  believe 
Sordello  foremost  in  the  regal  class, 
Natura  has  broadly  severed  from  her  mass 
Of  men  and  framed  for  pleasure  as  she  frames 
Some  happy  lands,  that  have  luxurious  names 
For  loose  fertility. 

Ja,  er  ist  ein  Träumer,  dieser  Troubadour,  den  Dante 
im  Purgatorio  trifft  „solo  guardando  a  guisa  di  leon  quando 
si  posa."  Er  träumt,  wie  andere  sich  Masken  umhängen 
oder  verkleiden  und  vor  den  Spiegel  stellen.  Und  als  er 
handeln  soll,  da  sind  seine  Augen  trübe  vom  langen  Liegen 
in  den  weichen  Armen  seiner  Träume  und  die  Oberlippe 
ein  wenig  nach  oben  zu  aufgeworfen  wie  die  auf  der  Büste 
des  Narcissus.  Zwischen  ihn  und  das  Grosse  haben  sich 
kleine  Neigungen  und  Gehässigkeiten  eingeschoben  „mere 
secondary  states  of  his  soul's  essence,  little  loves  and  little 
hates",  die  sein  Wesen  nicht  aufnehmen  können,  und  Sor- 
dello „erkennt  im  Sterben."  „Untasked  by  any  love  his 
sensitiveness  idled."  Die  grosse  Liebe  —  sie  fehlt  auch 
Andrea  del  Sarto,  genannt  „Der  fehlerlose  Maler."  Sein 
Werk  ist  vollkommen,  doch  mit  keinem  Bilde  gelang  es 
ihm,  wie  er  sagt,  „den  Himmel  zu  ersteigen."  Das  ist 
seine  Melancholie,  die  Melancholie  des  Unverführten,  und 
er  beneidet  die  anderen,  deren  so  schwache  Hand  „ein 
Engel  führt." 
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Their  work  drop  groundward,  but  themselves,  I  know, 
Reach  many  a  time  a  heaven  that's  shut  to  me, 
Enter  and  take  their  place  there  sure  enough, 
Though  they  come  back  and  cannot  teil  the  world. 
My  works  are  nearer  heaven,  but  I  sit  there. 

I  Sit  there,  und  alles  Glück  ist  ein  Emporschweben  zu 
dem,  was  ergänzend  uns  vollkommen  macht.  Palma  nennt 
es  out-soul,  die  Seele  ausser  uns,  was  für  Andrea  Himmel 
bedeutet,  und  der  junge  adelige  Priester  Giuseppe  Capon- 
sacchi  ruft  „I  too  have  seen  a  lady  and  hold  a  grace",  nach- 
dem ihn  Pompilia,  seine  Madonna,  um  Rettung  aus  dem 
Hause  ihres  rohen  Gatten  gebeten  hat.  Die  Gnade  feiern 
sie  alle,  die  Gnade  eines  grossen  Augenblicks,  Browning 
selbst  in  lyrischen  Gedichten  wie  Christine,  Evelyn  Hope,  u.  a. 
Die  wahrhaft  'Weisen  aber  sind  die  geprüften,  die  über  den 
Augenblicken  des  Lebens  schweben  wie  Dante's  Heilige 
um  ihren  Stern  —  Abt  Vogler,  der  Mannheimer  Hofcaplan 
und  Orgelbauer,  der  kluge  Rabbi  ben  Ezra,  der  sterbende 
Johannes,  der  Gott  als  seinen  Freund  und  Lazarus  (An 
Epistle  containing  a  stränge  medical  experience  of  Karshish, 
the  Arab  Physician),  der  Gott  als  ein  Wunder  am  eigenen 
Leibe  erfahren  hat.  Aber  auch  Blougram  ist  weise,  der 
zufriedene  Bischof,  dem  sein  Glaube  allerhand  sichert,  das 
andere,  die  nichts  sind,  weil  sie  nicht  Napoleon  sein  können, 
entbehren  müssen  —  Ansehen  in  der  Gesellschaft,  ein  Sitz 
im  parliament,  Aufnahme  seiner  Artikel  in  den  besten 
Reviews,  freie  Zeit,  sich  mit  den  Classikern  zu  beschäftigen, 
gute  "Weine  etc. 

Browning's  Religion  ist  ein  vollendeter  Egoismus. 
Browning  ist  religiös  für  seine  Person,  er  empfindet  die 
Religion  wie  etwas,  unter  dessen  Schutz  man  leicht  lebt, 
wie  Rabbi  ben  Ezra,  aber  auch  ein  wenig  wie  Blougram. 
Er  liebt  in  der  Religion  die  Poesie  der  Liebe,  Wunder  und 
Gnaden.  Ja,  es  scheint  mir,  als  hätte  ihm  der  Gedanke, 
ein  Dante  für  sich  selbst  zu  sein,  nicht  missfallen  —  ich 
verstehe  wenigstens  so  seine  direct  religiöse  Dichtung 
„Christmas*  Eve  and  Easter  Day."  Er  will  da  eine  Vision 
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erleben  selbst  um  den  Preis  einer  verletzenden  Unaufrichtig- 
keit.     Die  Bewunderer    dieser  Dichtung  —  es    gibt  deren 
viele   in  England  —  sind   keine  Psychologen,    geschweige 
denn  Künstler.     Und  doch  glaubt  Browning  wahrhaft  und 
ohne  Scham  an  "Wunder  —  aber   als  Dichter.     Er   glaubt 
an  die  Phantasie  wie  Baumeister  Solness  an  seinen  Willen 
—  „the  man's  fantastic  will  is  his  law."     Sie  sind  beides 
Autokraten  —  keine  Aristokraten  —  und  schlechte  Dialektiker, 
und,  wie  man  in  Kreisen  ausgesprochenen  Gemeingefiihls 
sagt,  reactionär.     Des  Baumeisters  Phantasie  ist  sein  Wille 
und  Browning's  Wille  ist  seine  Phantasie.     In  „The  Retum 
of  the  Druses"  hat  Browning  ein  Motiv  gestreift,  das  an 
die  „Kronprätendenten"  erinnert.     Fränkische  Klugheit  hat 
den  Willen  Djabal's  gelähmt,  den  mystischen  W^illen  eines 
Drusen,  mit  dem  er  sich  zu  einem  Propheten  emporglauben 
sollte,    um   sein  Volk  von  Rhodus   nach   dem  Libanon  zu 
fuhren.     Das  Volk  hält  ihn  für  Hakeem,  den  Verheissenen, 
aber  Djabal  selbst  bricht  vor  dem  grossen  Augenblicke  zu- 
sammen.   Doch  in  zwei  anderen  Dichtungen  stellt  Browning 
die  Dichtung  als  ein  Wunderwirkendes  dar,  in  „Saul"  direct 
und  in  „The  flight  of  the  Duchess"  symbolisch. 

Vor  den  sterbenden  Saul  wird  der  junge  David  ge- 
rufen. Mit  der  Harfe,  um  deren  Saiten  blaue  Lilien  ge- 
wunden sind,  eilt  der  Hirt  in  das  dunkle  Zelt  des  schwer- 
müthigen  Königs  und  spielt  ihm  dort  seine  Lieder  vor, 
Hirten-  und  Schnitterlieder,  Hochzeitsgesänge  imd  die 
Weise  des  Todes,  alle  Lieder  vom  kleinen  und  grossen 
Leben.  Der  König  erwacht  aus  dem  Schlafe,  der  in  den 
Tod  hinüberleiten  sollte,  und  kniend  zwischen  den  Knien 
des  Königs,  „like  oak-roots  which  please,  to  encircle  a  lamb 
when  it  slumbers",  spricht  David  die  "Worte  vom  kommen- 
den Gott. 

„The  flight  of  the  Duchess"  ist  sehr  gewagt.  Eine  alte 
Zigeunerin  symbolisiert  hier  die  Poesie  und  bringt  der 
Herzogin  das  Leben  zurück,  das  Leben  als  Freiheit,  die 
sie  unter  all'  den  Ceremonien  ihres  albernen  Gatten  und 
dessen  Mutter,  „the  sick  tall  yellow  Duchess",  verloren  hatte 

241 


Ja,  Browning  ist  conservativ,  reactionär,  wenn  man 
will,  und  das  ist  unschätzbar  an  ihm.  Ihm  ist  ein  Quack- 
salber lieber  als  ein  Professor  der  Anatomie,  ein  Zauberer, 
wie  das  Mittelalter  ihn  hatte,  lieber  als  ein  Hypnotiseur 
und  eine  Kartenaufschlägerin  lieber  als  ein  Teleopath.  Er 
liebt  den  Aberglauben  und  den  Gaukler  als  lebendige  Poesie; 
ein  Zauberbuch  konnte  ihm  mehr  sagen  als  eine  gothische 
Kathedrale,  ein  Menuet  mehr  als  die  neunte  Symphonie, 
und  ein  zerschlissener  Schnürleib,  ein  verrosteter  Stoss- 
degen,  eine  vergilbte  Perrücke  liessen  ihn  lebhafter  für 
eine  Zeit  empfinden  als  die  Gebäude,  die  sich  ein  Zeitalter 
für  die  Ewigkeit  baute. 

Er  liebt  aus  ^Weisheit  alles  wesentlich  Gedankenlose, 
die  Freiheit,  die  keine  Stimmen  hat,  die  Dinge,  die  so  leicht 
und  anspruchlos  sind,  dass  sie  mit  sich  selbst  spielen  und 
immer  in  sich  selbst  zurückfallen,  das  Leben,  wo  es  sich 
gewichtlos  und  unwichtig  um  sich  selbst  dreht  wie  ein 
Clown  oder  wie  die  Farben  auf  einem  Domino,  einem  Ball, 
einer  Jockeymütze  und  in  den  Falten  des  Kleides  einer  Ser- 
pentinentänzerin, er  liebt  die  grundlose  Schwermuth  eines 
Menuets  und  die  Lebensfreude  des  Rococo.  Er  liebt  das  Er- 
ledigte, alles,  was  wie  ein  Ballon  schwebt  und  sich  küsst 
w^ie  gepuderte  Lippen,  und  nur,  um  es  an  seine  Gedanken 
binden,  an  seiner  Leidenschaft  entblössen  zu  können  und 
um  König  alles  Herrenlosen  d.  h.  Gedankenlosen  und  Kapell- 
meister im  Ballsaale  des  Lebens  zu  sein:  King  o'  the  current 
for  a  minute.  Er  liebt  das  Spiel,  wo  es  Leben  ist,  und 
den  Trug,  wo  er  die  Wahrheit  bedeutet,  das  Theater,  „the 
honest  cheating." 

Zur  modernen  Naturwissenschaft  hätte  man  ihn  eben- 
sowenig wie  einen  Seiltänzer  zu  einem  preussischen  In- 
fanteristen bekehren  können,  und  ohne  W^under  im  Leben 
wäre  er  sich  wie  ein  Blinder  im  Theater  vorgekommen 
oder  wie  einer,  der  in  Kleidern  schwimmen  und  schlafen 
muss.  Browning  mochte  alles  nicht,  was  zu  seiner  Phan- 
tasie Nein  sagte,  und  wo  er  mit  seiner  Seele,  seiner  Freiheit, 
seinem  Geben  nicht  mehr  ankommen  konnte,  er  mochte 
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also  auch  das  emancipierte  'Weib  nicht.  Auch  da  ist  er 
grossartig  unmodern,  und  für  ihn  gibt  es  keine  Frauenfrage, 
sondern  nur  die  ewige  Thatsache  vom  starken  Manne  und 
dem  schwachen  W^eibe.  Das  \Veib  ist  für  ihn  immer  zu- 
nächst Object,  Ding,  Metrum  seiner  Phantasie,  etwas,  das 
bezaubert,    d.   h.    lebendig,    geliebt,   gelitten    und   betrogen 

werden  will: 

Be  a  god  and  hold  me 

"With  a  charm, 
Be  a  man  and  fold  me 

With  thine  arm.  (A  woman's  last  word.) 

Liebe  ist  Seelenbeschwörung,  und  der  Mann  ist  der 
grosse  Augenblick  des  Weibes,  er,  der  sie  erst  zum  Leben 
blickt.  Dem  'Weibe  gegenüber  ist  er  Dichter  und  darum 
vollkommener  Egoist.  Und  gerade  deshalb  ist  er  —  in 
einigen  kleinen  Dichtungen,  von  denen  ich  später  sprechen 
werde  —  tiefer  in  den  Willen  des  \Veibes  gedrungen,  als 
eine  Legion  von  Rednern  an  Frauentagen  vermöchten. 
Schliesslich  können  die  Dinge  nur  an  unserem  Egoismus, 
dem  Egoismus  der  Künstler,  gewinnen,  überhaupt  erst 
•werden. 

Im  Leben  ist  er  vielleicht  nie  in  einem  leidenschaft- 
lichen Verhältnisse  zu  einem  Weibe  gewesen  —  das  ^Veib 
als  Traum,  als  Sphinx  hätte  ihn  einfach  dumm  gemacht. 
Er  gehört  zu  den  Menschen,  die  nur  aus  der  Ferne  Geist 
haben  —  wie  alle  Platoniker  —  und  die  jede  Nähe  ge- 
fährdet. Platoniker  sind  auch  Menschen,  die  sich  dem 
Leben    am    wenigsten    verpflichten    dürfen    und   brauchen. 

Wer  das  alles  überlegt,  wird  vor  dem  Gedanken  an 
seine  Liebe  zu  Elisabeth  Barret  wie  vor  einem  wunder- 
baren Spiele  des  Schicksals  halten.  Es  ist,  v/ie  wenn  man 
ein  Gedicht  liest,  das  besser  ist,  als  es  Browning  zu  dichten 
vermochte.  Browning  ist  hier  wirklich  ein  Zauberer,  bei- 
nahe so  wie  die  Zigeunerin  in  The  Flight  of  the  Duchess. 
Seine  Liebe  zauberte  wirklich  aus  der  Seele  der  kranken 
und  blassen  Elisabeth  Barret  mit  den  grossen  schwarzen 
rollenden  Augen  und  dem  kleinen  spitzigen  Munde,  die  dem 
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Leben  so  ferne,  aus  dem  Lehnstuhle  mit  den  vielen  Polstern, 
ängstlich  von  ihrem  Vater  gehütet,  den  grossen  Geistern 
aller  Zeiten  die  Gedanken  nachdenkt,  alle  wichtigen  Fragen 
der  Zeit  in  bilderreichen,  aber  schleuderhaften  Versen  wie 
ein  vorlauter  Elf  beantwortet  und  so  sicher  ist  in  allem, 
was  sie  nicht  kennt,  aus  der  Seele  dieses  kleinen,  halb 
gelähmten  Dinges  zaubert,  sage  ich,  die  Liebe  des  starken, 
im  Leben  so  sicheren  Browning  die  schönste  Dichtung, 
die  je  ein  Weib  nach  Sappho  geschrieben,  heraus  —  die 
„Sonnets  from  the  Portuguese."  Sie  bedeuten  ein  Schicksal, 
und  der  es  beschwor,  feiert  in  Versen  den  Augenblick. 
Diese  fünfzig  Sonette  der  Elisabeth  Barret-Browning  sind 
das  einzige  grosse  Ereignis  im  Leben  Browning's. 

Die  Dichtungen,  von  denen  ich  bis  jetzt  sprach,  sind  vor- 
w^iegend  lyrisch.  Diese  „Men  and  Women"  sind  selbst  alle 
Lyriker,  Lyriker  ihres  „fruchtbaren  Momentes."  Sie  sagen 
direct,  -was  jeder  andere  Lyriker  indirect  durch  Festhalten 
einer  fruchtbaren  Stimmung  sagt.  Das  ist  noch  nicht  grosse 
Kunst,  und  Browning  wäre  nicht  der  grosse  Dichter,  wenn 
er  sich  dieses  „fruchtbaren  Momentes"  als  eines  Kunst- 
mittels nicht  bewusst  gewesen  wäre  und  mit  ihm  an 
Menschen  nicht  „versucht"  hätte,  wie  ein  Chemiker  mit 
einer  Säure  an  einem  zusammengesetzten  Körper  es  thut. 
Ich  denke  da  an  seine  wirklich  bedeutenden  Dichtungen 
wie  „Pippa  passes",  „In  a  Balcony",  „In  a  Gondola", 
„Andrea  del  Sarto",  „James  Lee's  Wife",  „Pompilia", 
„A  Soul's  TragedyS'  „The  Statue  and  the  Bust." 

Pippa  passes  —  ich  muss  doch  den  Inhalt  skizzieren. 
Pippa  ist  Arbeiterin  in  der  Seidenspinnerei  zu  Asolo.  Sie 
ist  beinahe  noch  Kind  und  hat  Vater  und  Mutter  nie  ge- 
kannt. Eine  Kammer  in  einer  Hütte  gehört  ihr,  viele  Lieder 
weiss  sie,  und  die  Sonne  hat  sie  umsonst  und  ihre  Träume. 
Es  ist  Neujahrsmorgen,  der  Morgen  des  einzigen  freien 
Tages  für  die  Seidenspinnerinnen,  und  Pippa  will  ihn  ge- 
messen. Da  sie  sonst  nichts  hat,  so  will  sie  ihre  Träume 
ausgeben  und  so  das  Glück  anderer  haben,  das  Glück  der 
Liebe  Sebald's  zu  Ottima,  der  stolzen  Gattin  des  alten 
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Luca,  der  Liebe  Jules'  zu  Phene,  die  heute  getraut  werden 
sollen,  der  Liebe  Luigi's  zu  seiner  alten  Mutter,  der  Liebe 
Monsignore's  zu  Gott.  So  denkt  sie  und  verlässt  am  Morgen 
ihre  Kammer  und  will  den  ganzen  Tag  nicht  zurückkommen. 
Sie  will  bei  Ottima's  Villa,  bei  Jules'  Atelier,  bei  Luigi's 
Thurm  vorbeikommen  und  abends  noch  vor  Monsignore's 
„duomo"  halten. 

Es  ist  noch  Morgen.  Sebald  sitzt  mit  Ottima  in  der 
Laube.  In  der  Nacht  haben  sie  Luca,  der  immer  lästiger 
wurde,  ermordet.  Sebald  ist  ein  deutscher  Musiker  und 
bereut  die  That.  Doch  Ottima  ist  stark,  sie  gibt  ihm  Wein 
und  drückt  ihn  an  die  halb  entblösste  Brust  und  macht  ihn 
geil.  Er  nennt  sie  seine  Königin,  die  „gross  in  der  Sünde" 
ist.     Da  geht  Pippa  vorbei  und  singt  ein  kurzes  Lied,   das 

endet  mit: 

God  's  in  heaven, 

All  's  right  in  the  world. 

Sebald  packt  furchtbare  Angst,  Ottima  erscheint  ihm 
jetzt  gemein  wie  eine  Dirne  mit  ihren  schlaffen  gesättigten 
Zügen  um  Mund  und  Augen,  er  stösst  sie  von  sich,  und 
das  Be^vusstsein  des  Verbrechens  fallt  auf  seine  Seele  wie 
„ein  grosses  'Wasser." 

Es  ist  Mittag.  Jules  führt  Phene  vom  Altar  in  sein 
Atelier.  Er  hält  sie  für  eine  vornehme  Griechin,  die  an 
seinem  Werke  geistig  theilnehmen  werde.  Doch  er  ist  be- 
trogen worden.  Phene  ist  ein  Modell,  das  für  wenige 
Scudi  jungen  Künstlern  ins  Atelier  und  ins  Bett  zu  kommen 
gewohnt  war.  Sie  hat  nie  über  sich  verfügen  dürfen. 
Auch  jetzt  musste  sie  sich  eifersüchtigen  CoUegen  als 
Werkzeug  der  Rache  hergeben  und  durch  gefälschte  Briefe 
Jules  an  sich  locken.  Die  Briefe  schmeichelten  seiner 
Eitelkeit.  Jules  und  Phene  sind  bald  verlobt,  und  nach  der 
Trauung  soll  Phene  durch  Recitieren  eines  räthselhaften 
Gedichtes  sich  und  die  Rache  der  CoUegen  zu  erkennen 
geben.  Sie  ist  so  dumm,  sie  kann  ja  weder  lesen  noch 
schreiben  und  besitzt  nur  viel  Seele  und  viel  Liebe  zu 
Jules.     Sie  thut,  wie  ihr  geheissen  wurde,  und  bittet  nur 
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mit  den  Augen  stumm  um  ein  W^under.  Doch  Jules  ist 
hart,  er  will  sie  von  sich  stossen  —  da  geht  Pippa  vorbei 
und  singt  eine  Ballade  von  dem  Pagen  und  seiner  Liebe 
zur  Königin  Cornaro.  Warum  soll  ich  nicht  die  Königin 
sein  und  den  Pagen,  die  arme  Phene  mit  den  vielen  Sünden 
und  dem  grossen  Glauben  an  mich,  zu  mir  emporheben!  Ihre 
Seele  wird  sich  um  ihn  ranken  und  die  Sünden  werden  wie 
abgetragene  Kleider  von  ihr  fallen.    Wie  Phene  selbst  sagt: 

You  creature  with  the  eyes. 

If  I  could  look  for  ever  up  to  them 

As  now  you  let  me — I  believe  all  sin, 

All  memory  of  wrong  done,  suffering  borne 

Would  drop  down,  low  and  lower,  to  the  earth, 

Whence  all  that's  low  comes  .  .  . 

.  .  .  keep  me  so 
Above  the  world. 

Es  ist  Nachmittag.  Luigi  geht  mit  seiner  Mutter  in 
den  Thurm.  Luigi  ist  ein  Verschwörer,  er  soll  nach  Wien 
und  Kaiser  Franz  ermorden  —  das  Loos  hat  ihn  getroffen. 
Doch  er  liebt  noch  mehr  als  die  anderen  die  Erde,  er  ist 
ein  Dichter,  der  keine  Verse  schreibt,  er  liebt  all  das  Bunte 
und  Viele  und  soll  sich  einem  Ideale  opfern!  W^underbar 
tief  sagt  er  zur  Mutter: 

Voluptuousness,  grotesqueness,  ghastliness 

Environ  ray  devotedness  as  quaintly, 

As  round  about  some  antique  altar  wreathe 

The  rose— festoons,  goats'  horns  and  oxen's  skulls. 

Da  geht  Pippa  vorbei  und  singt  ein  Lied  von  einem 
guten  Könige  alter  Zeiten.  Solche  Könige  gibt  es  nicht 
mehr,  ruft  Luigi,  drückt  der  Mutter  schnell  die  Hand,  eilt 
hinaus  —  seinem  Rufe  nach. 

Es  ist  Abend.  Monsignore  hat  für  die  Seele  seines 
verstorbenen  Bruders  gebetet  und  fragt  jetzt  dessen  In- 
tendanten nach  den  hinterlassenen  Gütern.  Der  Bruder 
hatte  viel  in  seinem  Leben  zusammengestohlen,  und  der 
Intendant  war  darin  sein  Meister.  Er  hatte  die  Erbin  der 
Güter  seines  Herrn  beiseite  geschafft,  um  später  einmal 
ein  leichtes  Spiel  zu  haben.  Monsignore  fragt  ihn  jetzt 
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nach  dieser.  Sie  lebe  ja  noch,  antwortet  der  Intendant, 
sei  Arbeiterin  in  der  Spinnerei,  heisse  Pippa  und  singe 
immer  Lieder.  Man  könne  sie  leicht  aus  dem  Wege  räumen. 
Ein  Engländer,  der  hier  lebt,  will  sie  als  seine  Maitresse 
mit  nach  Rom  nehmen,  und  dort  gingen  solche  Wesen  ge- 
wöhnlich nach  drei  Jahren  unter.  Monsignore  möge  ihn 
nur  mit  einer  —  schon  beiseite  gelegten  —  Baarschaft  über 
die  Alpen  entwischen  lassen,  alles  andere  gehöre  dann 
Monsignore  oder  der  Kirche.  Monsignore  mag  das  viel- 
leicht schon  als  practicabel  einleuchten,  da  geht  Pippa  unten 
vorbei  und  singt  ein  Lied  von  ihrer  Verlassenheit  —  Mon- 
signore ruft  die  W^ache  und  lässt  den  Intendanten  verhaften. 

Man  versteht  das  Drama  —  a  lyrical  mask,  wie  es 
Gosse  nennt  —  aus  der  gedrängten  Inhaltsangabe.  Pippa 
ist  hier  der  grosse  Augenblick  im  Leben  einiger  Menschen. 
Die  Menschen  empfinden  ihn  in  sich  selbst  —  als  ihr 
Gewissen,  ihre  Erlösung.  Im  Kunstwerke  ist  er  abstrahiert. 
W^ie  eine  Musik,  die  plötzlich  einfällt!  Pippa  ist  auch  that- 
sächlich  nichts  anderes  als  Musik,  die  Lieder  selbst,  die 
sie  singt.  Browning  symbolisiert  das  so  schön,  indem  er 
sie  als  arme  Spinnerin  darstellt,  die  nichts  ihr  eigen  nennen 
kann,  nicht  einmal  Eltern.  Nichts  Fremdes  greift  in  ihr 
Leben,  und  darum  gerade  kann  sie  den  anderen  das  Schicksal 
bedeuten  wie  die  Musik,  die  nichts  ist  und  alles  bedeutet, 
schicksallos  allen  Schicksal  ist.  Pippa  ist  der  grosse  Augen- 
blick, unter  dem  die  Masken  fallen  —  Sebald,  Jules,  Luigi, 
der  Monsignore  werden  ihn  kurz  Pippa  nennen  und  doch 
wird  jeder  ein  eigenes  sich  darunter  denken,  so  wie  man 
es  bei  der  Musik  thut. 

Was  hier  ein  Lied  schafft,  wirkt  anderswo  —  ein 
Missverständnis.  Man  lese  „In  a  Balcony":  Die  alternde 
Königin  liebt  ihren  Minister  Norbert.  Kein  Wort  verräth 
ihre  Neigung.  Norbert  selbst  und  seine  Geliebte  vermöchten 
es  nicht  zu  ahnen.  Sie  ist  ein  Schatten  ihrer  Krone,  denken 
alle,  und  wird  zum  Ahnenbilde  altern  und  dann  im  grossen 
Saale  neben  ihren  Vätern  hängen.  Ein  Missverständnis 
rwingt   die  Königin   zum     Geständnisse  —  sie    glaubt   sich 
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nämlich  von  Norbert  widergeliebt  —  und  siehe,  der 
„Schatten"  hat  auch  ein  Leben,  so  bunt,  tief,  verzweigt, 
so  menschlich  wie   die  anderen,    die  keine  Krone   tragen. 

Wir  täuschen  uns  in  den  Menschen,  wenn  wir  sie 
nicht  an  einem  grossen  Augenblicke  geprüft  haben,  und  die 
Menschen  betrügen  sich  oft  selbst,  wenn  sie  nicht  zu 
horchen  wissen  —  wie  Andrea  del  Sarto,  der  vielleicht 
gerne  auf  die  grosse  Kunst  verzichtet,  wenn  er  an  seine 
vollkommene  Lucretia  denkt.  Sie  ist  sein  Besitz,  sein  Vor- 
zug vor  anderen  —  auch  vor  Raffael,  Leonardo,  denkt  er. 
Er  nimmt  alles  im  Allgemeinen,  auch  seine  Frau,  und  das 
Leben  geht  so  besonders  vor,  an  den  Kronen  vorbei  und  über 
die  Gemeinplätze  hinweg,  und  die  „vollkommene"  Lucretia 
folgt  dem  Pfiff  ihres  Vetters,  der  unten  vor  dem  Fenster 
steht.  Sie  muss  alte  Schulden  zahlen  —  sagt  sie,  und  man 
weiss,  womit  sie  begleicht.  Doch  Andrea  del  Sarto  wird 
allgemein  bleiben  und  die  Hörner  nicht  fühlen,  die  ihm 
Lucretia,  sein  Vorzug  vor  anderen,  das  Besondere  seines 
Schicksals,  aufsetzt. 

Der  grosse  Augenblick  kommt  jedem,  oft  war  er  da 
und  die  Menschen  versäumten  ihn  oder  wussten  ihn  nicht 
zu  packen.  Den  ganzen  Tag  lang  sitzt  die  junge  Frau 
eines  ungeliebten  Gatten  am  Fenster  und  Herzog  Ferdinand 
reitet  vorüber.  Sie  sehnt  sich  nach  ihm,  und  er  möchte 
zu  ihr,  und  sie  w^issen  es  beide  und  können  nicht  helfen. 
So  folgt  ein  Tag  dem  anderen,  die  Frau  und  der  Herzog 
altern  und  haben  sich  nie  besessen.  Sie  sass  am  Fenster 
und  er  ritt  vorbei.  Da  lässt  sie  Luca  della  Robbia  kommen» 
er  soll  sie  in  Stein  hauen,  so  wie  sie  am  Fenster  sass  und 
auf  den  Augenblick  wartete,  und  Herzog  Ferdinand  thut 
das  Gleiche,  nur  sollen  er  und  sein  Pferd  in  Erz  gegossen 
sein,  so  wie  er  war,  wenn  er  vorüberritt,  und  fortan  soll 
die  Marmorbüste  vom  Fenster  aus  nach  der  Erzstatue 
auf  dem  Platze  draussen  blicken.  Der  Augenblick,  den 
zwei  im  Leben  nie  genossen  haben,  lebt  in  der  Kunst  als 
Ewigkeit  fort  .  .  .  „The  Statue  and  the  Bust."  Man  lese 
auch  „Youth  and  Art." 
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Der  Augenblick  kommt,  und  der  Mensch  wird  an  ihm 
ganz  anders.  Chiappino  in  „A  soul's  tragedy"  hat  sich  in 
ein  Schicksal  hineingeträumt,  und  das  Leben  will  es  nicht 
acceptieren.  Er  will  unterschieden  und  ausgewiesen  sein,  er 
rühmt  sich,  verkannt  und  ungeliebt  zu  sein,  ausgeschlagen 
zu  sein,  wenn  er  mit  den  Glücklichen  zugleich  wirbt,  und 
weil  das  Leben  ihn  thatsächlich  noch  nicht  gebraucht  hat, 
so  ist  es  ihm  leicht,  in  den  Träumen  der  Held  zu  sein.  Doch 
er  irrt  sich,  das  Leben  meint  zufällig  ihn,  und  Chiappino  folgt, 
vergisst  allmählich  seinen  Traum  und  wird  Bürgermeister. 
Er  ist  ein  anderer  Hamlet,  beinahe  eine  Parodie  auf  ihn 
wie  der  „russische  Hamlet"  Turgenieff's.  Als  wenn  den 
Dänenprinzen  nach  fünf  Acten  und  so  vielen  Monologen 
zufällig  das  unvergiftete  Florett  träfe,  er  nicht  stürbe, 
sondern  König  w^ürde  und  aus  Staatsraison  Claudius  könig- 
lich bestatten  müsste!  Chiappino  ist  ein  corrigierter  Hamlet, 
Eulalia,  seine  Ophelia,  wird  nicht  w^ahnsinnig,  sondern  ge- 
witzigt und  weiss  über  die  Männer  zu  sprechen.  Chiappino 
bewegt  sich  vom  fünften  in  den  ersten  Act,  und  wo  Hamlet 
stirbt,  ist  er  vielleicht  schon  Familienvater.  Mich  wundert 
immer,  warum  noch  nie  ein  Dramatiker  versuchte,  eine 
Tragödie  zu  schreiben,  die  mit  dem  fünften  Acte  sozusagen 
beginnt  und  den  Helden  alle  Acte  der  Reihe  nach  bis  zum 
ersten  —  erniedrigt.  Es  braucht  gar  keine  Tragikomödie 
zu  sein,  das  wäre  ja  platt.  Eine  wahre  Tragödie  mit 
Katastrophe  und  „Erhebungen"  allerdings  anderer  Art,  eine 
Tragödie  so  wahr  wie  das  Leben!  Es  gibt  schliesslich 
sehr  viele  solcher  Helden.  Browning  kam  dem  in  der  Idee 
sehr  nahe,  sein  Verständnis  für  die  Technik  reichte  über- 
haupt nur  für  einen  Act  aus.  Im  Romane  sind  solche  Helden 
ja  nichts  Seltenes.  Man  denke  an  Jacobsen  und  TurgeniefF. 
Aber  Romane  beweisen  für  Dramen  bekanntlich  gar  nichts! 
Der  Augenblick  ist  einmal  dagewesen  —  als  Liebe  in 
den  ersten  Jahren  der  Ehe  etwa  —  und  plötzlich  bleibt  er 
aus.  Und  das  Leben  ist  wie  ein  Stillehalten  vor  Er- 
innerungen, ein  müdes  Zu-Ende-Denken  dessen,  von  dem 
man  nicht  weiss,  wie  es  zu  Ende  kam,  ein  Ausbreiten  der 
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Arme  in  die  Leere,  ein  Legen  kalter  blasser  Hände  an  aus- 
gebrannte Herde,  wie  ein  Gedicht,  zu  dem  man  die  letzten 
Strophen,  wie  lose  Verse,  zu  denen  man  die  Reime  nicht 
mehr  finden  kann.  Browning  hat  nichts  Feineres  ge- 
schrieben als  ,, James  Lee's  'Wife",  neun  Gedichte,  welche 
die  Stimmungen  einer  enttäuschten  Frau  in  verschiedenen 
Situationen  sammeln. 

Für  mich  ist  es  die  Tragödie  seiner  Frau,  vielleicht 
ist  es  die  Tragödie  der  Frau  überhaupt.  Diese  schildert 
zunächst  —  hier  und  in  anderen  Gedichten  wie  „Any  wife 
to  any  husband"  —  die  Stimmung  der  Frau,  ^venn  sie  sieht, 
dass  ihr  Körper  nicht  mehr  halten  kann,  was  ihre  Seele 
heimlich  und  ihre  Augen  offen  sich  immerfort  versprechen, 
wenn  sie  fühlt,  dass  die  Augen  ihres  Mannes  von  ihr  ab- 
irren. „Du  schaffst  mit  den  Augen",  sagt  Phene  zu  Jules 
am  Tage  der  Hochzeit,  und  nach  zehn  Jahren  wird  sie 
vielleicht  vor  dem  Spiegel  stehend  denken:  Du  nimmst  mich 
nur  mit  den  Blicken  deiner  Augen,  die  nicht  mehr  auf 
mich  sehen;  was  du  mir  nicht  schenkst,  das  entziehst  du 
mir  zugleich,  ich  glühe  ab  wie  eine  Lampe,  wenn  man  die 
Leitung  unterbrochen  hat,  und  mein  Schicksal  ist,  die  Augen- 
blicke zu  verlieren,  an  denen  ich  ewig  brennen  zu  können 
glaubte  .  .  . 

Die  Schicksale  des  "Weibes  sind  die  Augenblicke  des 
Mannes  .  .  .  Das  geht  tiefer,  als  Browning  auszudenken 
vermochte.  Der  Mann  Browning's,  der  Mann  überhaupt 
lebt  in  Augenblicken,  er  abenteuert  und  entgeht  dem 
Schicksal,  er  schweift  und  verliert  seinen  Gott  nicht,  er 
kann  rücksichtslos  sein,  ohne  zu  zerstören,  unverantwortlich 
sein  und  zugleich  verehren,  er  unterscheidet  und  wählt, 
er  vermag  sich  zu  theilen,  ohne  sich  aufzugeben,  und  weil 
er  immer  wird,  so  darf  er  widerrufen  und  sich  wider- 
sprechen. Der  Mann  hat  die  Götter  geschaffen,  die  Ideale 
und  die  Spiele,  die  Festtage  ...  Er  vergisst  und  empfindet 
den  "Wechsel  wie  Masken,  die  über  seine  Seele  kommen 
und  von  ihr  wieder  fallen.  Das  Weib  ist  seine  Schöpfung, 
Blake  sagte,  seine  Emanation.  Nicht  nur  Phene  fühlt  sich 
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unter   seinen  Blicken   wie   der  Rohstoff,    der   sich   formen 
soll  ...  Es  ist  ein  Ding  im  Glück,  höchstens  noch  Sklavin 
oder  Gedicht,  es  vergeht  wieder  ...  in  lyrischen  Gedichten. 
Es  definiert  sich  erst,  wenn  es  verlassen  ist,  d.  h.  der  In- 
stinct,    auch   verlassen    werden   zu    können,  —  der    Mann 
kann  nicht  verlassen  werden  —  dieser  Instinct  macht  es 
erst  zum  Gegensatze,    er  macht  es  erst  selbständig.     Das 
W^eib  ist  auf  dem  Umwege  des  Mannes   selbst  geworden. 
Es  schuf  die  Erinnerung,  das  Bewahren,   es  ist  immer  bei 
sich  selbst  zu  Hause  und  baut  keine  Tempel  in  der  Ferne. 
Noch   nie    hat   ein  Weib    einen    Gott    geschaffen,   und  die 
Abenteurerin  nennt  man  Dirne.     Es  ist  näher  seinem  Mittel- 
punkte, sagt  Maeterlinck  irgendwo,  es  ist  immer  nur  Mittel- 
punkt,  es  kann  überhaupt  die  Oberfläche  nicht  begreifen, 
und  die  Frauendichter   haben  nie  Stil.     Das  W^eib  verliert 
sich  nicht,  ist  immer  ganz,  es  muss  alles  auf  sich  beziehen 
und  schafft  keine  Symbole.    Nichts  fallt  von  ihm  ab,  wenn 
es    von    etwas    erreicht   wird.      Es    empfindet    seine    Seele 
immer  im  Körper  und  im  Leiden  und  nicht  wie  der  Mann 
im  Ideale  und  seinen  Thaten.     Auf  den  Festen  der  Freude 
herrschst    es  nicht    und   im  Jubel   verstummt   es  oder   ist 
masslos.      Die    Metaphern    seiner    Seele    färbt    es    an    den 
Farben  seines  Körpers  oder  der  Liebe  des  Mannes.     Es  ist 
immer  nur  „stark  wie   der  Tod",  und  seine   Schwäche   ist 
unfruchtbar.     Es   hat   die  Idee  des  Schicksals   hergegeben, 
und  wenn  es  wahr  ist,    entkleidet  es   sich.     Die  'Wahrheit 
des  Philosophen  ist  immer  die  letzte  Wahrheit  eines  Dinges, 
und  die  letzte  W^ahrheit  des  W^eibes  ist  das  Schicksal,  und 
die  letzte  Wahrheit  des  Mannes  er  selbst  oder  Gott  oder 
überhaupt  ein  Ideal.    Was  ich  da  sage,  habe  ich  in  anderen 
Worten    schon  bei  Shelley   und  bei  W^.  Blake  gesagt,  als 
ich  von  Prometheus  und  Asia  und  von  Los  und  Enitharmon 
sprach.    Die  Wahrheiten  einer  Philosophie  wären  schlechte 
und   halbe  Wahrheiten,   wenn   sie    das  Leben  des  Salons 
und  der  Strasse  nicht  bestätigte,  und  eine  Heroine  Balzac's 
kann   der  Idee   Enitharmon  nicht  widersprechen,    und   die 
besoffene  Hure,  die  nachts  in  die  Gosse  taumelt,   kann  die 
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Gedanken  [eines  Coleridge,  der  Opium  trank,  nur  erhöhen. 
Und  Browning  hat  sich  mit  und  trotz  seiner  Dichtung  auch 
nur  diesen  einfachen  mystischen  Urgründen  nähern  können. 
Ja  noch  mehr,  er  selbst  erklärt  uns  vollständig  mit  dem, 
\vas  er  vom  Menschen  nur  ahnte,  das  Wesen  seiner  Kunst, 
der  Dichtung  überhaupt.  Die  letzte  "Wahrheit  des  Weibes 
ist  das  Schicksal,  sagte  ich,  und  die  letzte  Wahrheit  des 
Mannes  er  selbst,  sein  Gott  oder  sein  Ideal.  Und  Browning, 
der  Abenteurer,  sprach  nur  vom  Manne  und  nur  von  der 
Frau.  Er  ist  der  männlichste  der  Dichter,  aber  lange  noch 
nicht  der  menschlichste.  Er  schrieb  nur  Dichtungen  vom 
Manne  und  von  der  Frau,  aber  niemals  vom  Menschen, 
von  jenem  zusammengesetzten  W^esen,  dessen  Gott  sich 
im  Schicksale  deutet,  dessen  Ideal  sich  am  Leben  bricht 
und  dessen  Wille  am  Weibe  sich  schwächt.  Der  Mann 
allein  hat  die  Freiheit  des  Abenteuers  und  der  Maske  und 
das  Auf-  und  Abblühen  im  Augenblicke;  der  Mensch  aller- 
dings die  Gebundenheit  des  Schicksals,  aber  auch  die 
Grösse  seines  Hasses,  seines  Leidens  und  seiner  irdischen 
Ewigkeiten  und  Künste.  Der  Mann  als  Mann  ist  vielleicht 
immer  nur  Abenteurer,  sein  Leben  ein  Fallen  von  Masken, 
zum  Menschen  macht  ihn  das  Weib  und  das  Schicksal. 
Und  noch  etwas!  Der  Mensch  Browning's  kann  nicht  nackt 
sein.  Der  Abenteurer  ist  überhaupt  nicht  nackt.  Ob  nun 
die  Menschen  Browning's  nach  ihrem  Ideale  abenteuern  und 
den  Körper  wie  eine  Hülle  empfinden,  oder  ob  sie  sonst  einen 
bedeutenden  Augenblick  erleben  und  irgend  ein  Stelldichein 
auf  dem  Balkon  oder  in  einer  Gondel  haben,  sie  lieben  auf 
die  eine  oder  andere  Art  in  Kleidern.  Das  Schicksal  findet 
uns  immer  nackt,  wir  bedecken  unsere  Blosse  mit  plötz- 
lichen wahnwitzigen  und  unnützen  Gebärden,  und  es  reisst 
uns  doch  den  elenden  Lappen  weg,  der  Augenblick  und 
das  Ideal  treffen  uns  angezogen,  und  wir  lassen  fallen.  An 
den  Piatonikern  ist  immer  etwas  verhüllt,  vielleicht  gerade 
das,  womit  sie  sich  gegen  das  Schicksal  wehren.  Das 
^Veib,  dieser  ewige  Träger  des  Schicksals,  findet  uns  nackt, 
und  die  Frau  uns  in  Kleidern,  d.  h.  nur  wenn  wir  nackt 
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sind,  nennen  wir  es  W^eib,  sonst  aber  Frau.  'Wenn  wir 
nun  vom  Menschen  sprechen,  von  dem  Wesen  also,  dessen 
Thun  und  Rhythmus  der  Mann  und  dessen  Leiden  und 
Farbe  das  'Weib  ist,  so  meinen  wir  ihn  nackt.  Der  Mensch 
ist  immer  nackt,  der  Mensch  der  Tragödie  z,,  B.,  und  die 
Helden  Browning's  sind  Männer  und  Frauen.  Ich  kann 
darauf  nicht  genug  Gewicht  legen.  Ich  werde  Browning 
in  mir  immer  an  dem  erkennen.  Es  ist  für  mich  in  dieser 
Art  einzig.  Seine  ganze  Dichtung  ist  für  mich  die  Dar- 
stellung von  Menschen,  die  sich  ausziehen  wollen,  die 
Masken  ablegen  müssen: 

Let  US  be  unashamed  of  soul 
As  earth  lies  bare  to  heaven  above. 

Oder  der  Dichter  kommt  diesen  Menschen  als  Liebe, 
als  Ideal  und  reisst  ihnen  die  Kleider  vom  Leibe.  Ja,  man 
kann  sagen,  diese  Menschen  sprechen  sich  die  Kleider  ab, 
und  die  kleine  und  tiefe  Tragödie  von  James  Lee's  Frau 
ist,  dass  ihr  kein  Augenblick  kommt  und  sie  auszieht,  und 
ihre  "Worte  kommen  leise  und  langsam,  gleichsam  wider- 
willig und  aus  der  Entfernung,  wie  durch  viele,  viele 
Schleier.*! 

Schicksal  und  Masken!  Es  sind  nur  zwei  AVorte  für 
zwei  Sympathien,  für  die  zwei  moralischen  Anschauungen 
des  Menschen  von  Nothwendigkeit  und  Zufall,  Ewigkeit 
und  Augenblick,  "Welt  und  Gott.  Die  Idee  des  Schicksals 
ist  das  moralische  Product  des  vollen  Menschen,  die  Idee 
des  Zufalls  das  moralische  Product  des  einseitigen  Menschen, 
dessen  andere  Seite  immer  das  Ideal  oder  Gott  oder  sonst 
etw^as  Unfassbares  ist.  Die  Idee  des  Schicksals,  das 
Schicksal  selbst,  hat  sich  der  Willensmensch  geschaffen, 
der  Heide,  der  sinnliche  Mensch,  der  Künstler.  Mit  dem 
Schicksale  hat  er  sich  nothwendig  erklärt,  d.  h.  er  hat  sich 
nothwendig  erklären  müssen,  sich  als  den  Anfang  erklären 
müssen,  weil  er  das  Andere,  Werk  und  Weib,  nothwendig 
und  als  sein  Ende  fand.  Frei  und  gottlos  ging  er  eines 
Tages  aus,  suchte  ein  Spiel  und  fand  ein  W^erk,  suchte  die 
Liebe  und  fand  ein  W^eib,  suchte  den  Zufall  und  fand  sein 
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Schicksal,  suchte  ein  Erlebnis  und  fand  einen  Spiegel.  Er 
war  gedeutet,  ohne  an  Gott  zu  denken.  Er  war  mit  einem 
^Willen  ausgegangen  und  hatte  zwei  nach  Hause  gebracht, 
und  zwischen  ihn  und  das  Andere  trat  das  Gesetz,  und  er 
nannte  es  Form.  Seinen  Rausch  hatte  die  Ernüchterung 
bitter  gemacht,  sein  Sehnen  war  an  der  Verzweiflung  ge- 
fallen, seine  Hoffnung  war  bleich  geworden  an  der  Ent- 
täuschung, seine  Lust  wurde  plötzlich  sehend  an  den  letzten 
Resten  des  Hasses,  die  am  Grunde  aller  Freudenbecher 
-wie  ein  beschmutztes  Stück  eines  Spiegels  und  im  letzten 
Begehren  des  W^eibes  liegen,  sein  'Wunsch  hat  sich  am  Un- 
möglichen gestaut,  und  das  Unmögliche  wurde  wahr  und 
möglich  als  Schicksal,  und  was  seine  Masslosigkeit  nicht 
ausmessen  konnte,  gibt  ihm  als  Schicksal  Masse.  Seine 
Seele  war  gedeutet,  ohne  an  ein  Ideal  zu  denken,  und 
zwischen  ihn  und  das  Andere  trat  der  Rhythmus  in  den 
W^ellen  von  Licht  und  Schatten,  Willen  und  Weh,  und  er 
besang  seine  Liebe  in  den  Farben  des  Leides,  und  seine 
Verse  fallen  und  steigen.  Was  er  von  nun  an  hervorbringt, 
ist  nur  Form  und  kann  immer  die  Schönheit  sein,  und  es 
wurzelt  in  zwei  Gesetzen,  im  Gesetze  des  Gedankens  und 
des  Stoffes,  seiner  Linien  und  der  Farben,  um  welche  diese 
buhlen,  im  Gesetze  des  Willens  und  des  Schicksals,  der 
Geburt  und  des  Todes,  im  Gesetze  der  beiden  Geschlechter. 
Wenn  Dichter  die  Worte  dieser  Menschen  reden,  so  sind 
diese  W^orte  wie  in  die  Liebe  getaucht,  in  die  Liebe  zum 
Anderen.  Was  wir  Metaphern  nennen,  sind  nichts  anderes 
als  geliebte  W^orte,  Worte,  die  in  den  Armen  irgend  eines 
Grossen,  der  Schönheit,  der  Liebe,  des  Gedankens,  des 
Schweigens,  lange  gelegen  sind,  oder  Worte,  die  am  Dichter 
gezeugt  sind,  als  wäre  dieser  das  W^eib,  das  irgend  ein 
grosser  Sinn  liebt. 

Schicksal  ist  der  höchste  Ausdruck  für  die  moralische 
Cultur.  Ich  habe  an  anderer  Stelle  gesagt,  Cultur  im  all- 
gemeinen schöpfe  Menschen  auf  der  Erde  schon  aus,  nun 
und  das  Schicksal  thut  doch  nichts  anderes,  als  dass  es  die 
Seele  ausschöpft,  erschöpft.  Im  tragischen  Tode  hat  sich 
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die  Seele  an  das  Schicksal  abgegeben,  dem  Schicksale 
vergeben.  Es  ist,  wie  wenn  man  Wasser  aus  einem  Be- 
hälter in  den  anderen  fliessen  Hesse,  das  Schicksal  hat  es 
geleitet!  Die  Cultur  bildet  an  uns,  und  das  Schicksal  kann 
uns  nicht  mehr  geben  als  die  letzte  Form,  die  letzte  Bildung. 
Dank  seinem  Schicksale  ist  der  Mensch  in  jedem  Augen- 
blicke und  trotz  jeden  Augenblickes  ewig.  Er  ist  über- 
haupt erst.  Er  ist  organisch,  gewachsen,  natürlich  und 
feiert  das  W^achsen,  die  Natur,  die  Erde,  sich  selbst  — 
über  die  Götter  hinweg.  Er  ist  Herr  und  gründet  sich 
sein  Grab  im  Schicksale,  wie  ein  Fürst  seine  Gruft  in 
dem  Schlosse,  in  dem  er  gelebt  hat.  Das  Schicksal 
"war  des  Menschen  Cultur  bei  den  griechischen  Tragikern, 
seine  übermenschliche  Grösse  und  sein  unbändiges  Lachen 
bei  Shakespeare  —  Falstaff  ist  eine  beinahe  göttliche 
Parodie  auf  das  Fatum  —  seine  heitere  Nothwendigkeit 
bei  Goethe. 

Die  Idee  des  Zufalls,  sagte  ich,  ist  das  Product  des 
einseitigen,  seiner  Schranken  bewussten  Menschen.  Sein 
Ideal,  sein  Gott,  sein  Glück  ist  seine  andere  Seite,  seine 
Schrankenlosigkeit.  Auch  er  hat  ein  Schicksal,  es  ist  aber 
von  vornherein  genannt  und  ausgedrückt,  der  zufallige 
Ausdruck  seines  Gottes,  seines  Ideals,  seines  Glückes.  Das 
Ideal  —  wählen  wir  dieses  kürzeste  W^ort  —  entwaffnet 
die  Erlebnisse  des  Menschen  und  macht  die  tausend  Spiegel 
des  Lebens  blind.  Es  zeichnet  oder  panzert  die  Seele  des 
Menschen,  und  das  Leben  kann  keine  anderen  Zeichen  mehr 
auf  sie  schreiben  oder  splittert  an  ihr  ab.  Der  Seele  kann 
nichts  geschehen,  das  ihr  und  dem  Ideale  nicht  zugleich 
diente  —  der  Tod  des  Mystikers  ist  der  letzte  Dienst,  den 
das  Leben  seinem  Ideale  erweist,  und  der  Tod  jenes  Jüng- 
lings in  Browning's  „In  a  Gondola"  ist  nur  wie  der  letzte 
Vers  in  einem  schönen  Gedichte,  die  letzte  \Velle  in  einem 
schönen  Schweben.  Das  Schicksal  dient  nur  dem  grossen 
Leben  und  auf  dem  Umwege  des  grossen  'Willens  dem 
kleinen. 

Schicksal  und  Vorsehung  —  es  sind  nur  Verhältnisse, 
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Sympathien  in  der  Naturwissenschaft  des  Übersinnlichen 
zwischen  dem  'Willen  des  Menschen  und  dem  des  Lebens 
einerseits  und  zwischen  der  Seele  und  dem  Ideale  anderer- 
seits. In  dem  einen  Falle  ist  der  "Wille  der  Natur  ent- 
wachsen und  wird  ihr  zurückgegeben,  in  dem  anderen  ist 
die  Seele  aus  dem  Ideale  gefallen  und  wird  in  sie  zurück- 
gefangen. Doch  was  streiten  wir  uns  um  Begriffe,  sie 
machen  ja  doch  nur  todt!  Die  Seele  beider  mag  dasselbe 
erleben,  sie  wird  sich  aber  anders  ausdrücken,  den  Dingen 
aufdrücken,  und  auf  das  und  immer  nur  auf  das  allein 
kommt  es  an.  Sie  sind  beide  Egoisten:  der  'Willensmensch 
auf  eigene  Kosten,  auf  Kosten  der  Natur,  und  der  Idealist 
auf  Kosten  seines  Ideals,  der  Priester  auf  Kosten  seines 
Gottes.  Der  Seele  des  Idealisten  können  sich  die  Dinge 
nur  mit  ihrer  Oberfläche  zukehren,  w^eil  sie  in  sich  selbst, 
im  Ideale  und  in  Gott,  die  Gründe  für  sie  birgt.  Der 
Idealist  empfangt  von  den  Dingen  nur  den  Schein,  den 
Augenblick,  das,  was  ihm  von  ihnen  zufallt,  ihren  Zufall, 
er  selbst  trägt  in  sich  ihr  Wesen,  ihr  Gesicht,  ihre  Dauer. 
Die  Dinge  können  sich  nur  als  Abgüsse  seiner  augenblick- 
lichen Seelenregungen  und  Seelenstellung  mit  seinem  Leben 
verbinden.  Seine  Seele  ist  das  ewige  Modell,  an  dem  sich 
die  Zufalle  des  Lebens  abdrücken.  Das  Leben  dieser  Seele 
ist  ein  Eilen  durch  die  Nacht  dem  Tage  zu,  und  die  Augen- 
blicke begleiten  sie  wie  ein  Zug  brennender  Fackeln,  und 
die  Zufalle  werfen  Masken  über  sie  und  nehmen  sie  wieder 
ab.  Und  die  befreite  Seele  sieht  auf  ihre  Erlebnisse  herab 
wie  auf  eine  gehäufte  Masse  erloschener  Fackeln  und 
gebrauchter  Masken,  und  sie  wird  sprechen  wie  Giu- 
seppe Caponsacchi,  der  adelige  Priester  und  echteste  Held 
Browning's : 

I  knew  myself  was  passing  swift  and  sure, 
Wliereof  the  initiatory  pang  approached, 
Felicitous  annoy,  as  bitter  sweet 
As  when  the  virgin-band,  the  Victors  chaste 
Fell  at  the  end,  the  earthly  garment  drop 
And  rise  with  something  of  a  rosy  shame 
Into  immortal  nakedness. 
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Wie  geben  sich  nun  diese  Idealisten  dem  Augenblicke, 
ihren  Erlebnissen,  uns  kund?  Im  allgemeinen  sind  es  die 
Platoniker,  alle  vorwiegend  intellectuellen  Menschen,  geistige 
Egoisten,  Menschen,  die  mit  den  Gedanken  vorwegnehmen, 
über  der  Situation  oder  zum  mindesten  auf  ihr,  wie  die 
Schauspieler  auf  der  Bühne,  stehend,  das  Leben  als  Situation 
und  Bühne  empfindende  Menschen,  ehrgeizige  Dilettanten 
und  heitere  Streber  —  die  Menschen  Browning's  sind  alle 
Dilettanten  ihres  Ideals  und  Streber  ihrer  Seele,  sie 
geizen  mit  der  Ehre  ihrer  Seele.  Es  sind  Abenteurer  jeder 
Idee,  Patrioten  irgend  eines  Vaterlandes.  Sehr  tief  und 
fein  sagt  in  Pippa  passes  die  Mutter  zu  Luigi,  dem  Ver- 
schwörer: 

Well,  you  shall  go.     Yet  seems  this  patriotism 
The  easiest  virtue  for  a  selfish  man 
To  acquire;  he  loves  himself— next,  the  world — 
If  he  must  love  beyond, — but  nought  between; 
As  a  shortsighted  man  sees  nought  midway 
His  body  and  the  sun  above, 

Wahrlich,  diese  Mutter  hat  ihren  Sohn  erkannt!  Sie 
spricht  hier  nicht  allein  als  die  blinde  alte  Mutter,  die  sie 
ist,  sie  spricht  wie  die  Erde,  die  Luigi  neben  seinem  Ideale 
so  liebt,  sie  spricht  wie  das  Schicksal,  gegen  das  ihn  sein 
Ideal  feit.  Von  wem  anderes  haben  wir  die  Fähigkeit, 
einem  Schicksale  zu  begegnen,  als  von  unseren  Müttern, 
vom  Weibe  überhaupt;  es  zieht  den  Menschen  zurück  immer 
nur  mit  den  Armen  einer  vergessenen  Mutter  und  ver- 
stossenen  Geliebten  und  nicht  wie  die  Frau,  von  der  wir 
uns  haben  scheiden  lassen.  So  wie  diese  Mutter  ihren 
Sohn,  so  blickt  die  Erde  den  Abenteurer  an,  wenn  er  nicht 
ihre  Blumen,  die  Rasenflächen  und  die  Schatten  an  ihren 
Quellen,  sondern  nur  den  rothen  Schein  der  Sonne  wie 
einen  Feuerguss  sieht,  the  sun  above  —  man  denke  an  das 
prachtvolle  Bild  des  grossen  deutschen  Malers :  Der  Aben- 
teurer. Aber  etwas  kann  die  Erde  nicht  vernehmen, 
Luigi's  Mutter  hat  es  von  ihrem  Sohne  gehört,  aber  auch 
nicht  verstanden:  den  ganz  stillen  Schmerz  des  Idealisten, 

257 


entwachsen  zu  sein,  voreingenommen,  dem  Schicksale  und 
der  Liebe,  mit  der  wir  uns  ihm  verpflichten  müssen,  ge- 
nommen zu  sein,  über  das  Schicksal,  über  die  Mutter,  über 
das  Weib  und  die  Träume  der  Erde  hinaus  zu  sein  .  .  . 
Browning  hat  das  einigemale  ausgedrückt,  es  ist  sein 
ewiger  Ruhm.  (Man  vergleiche  übrigens  Byron's  Cain  und 
die  Mutterscene  in  Hamlet  mit  diesem  dritten  Acte  in 
Pippa  passes.)  Vielleicht  ist  das  die  tiefste  Tragödie  in 
Euripides  selbst,  dass  er,  der  Sohn  der  grossen  Tragiker 
und  das  Pflegekind  des  Sokrates,  ^vusste,  dass  Alles,  was 
da  seine  Menschen  als  Schicksal  aufnehmen,  aufnehmen 
müssen,  nur  Masken  sind,  und  daher  reden  sich  seine 
Menschen  mit  ihrer  Dialektik,  die  eigentlich  die  Dialektik 
des  Dichters  und  seines  weisen  Meisters  ist,  das  Schicksal 
aus  und  tragen  an  ihm  so  unwillig,  wie  einer,  der  in 
Masken  arbeiten,  lieben  und  krank  sein  muss. 

Ich  schliesse!  Schicksal  und  Masken  —  noch  einmal, 
es  sind  nur  Ausdrücke  für  zwei  Sympathien.  Und  die 
Sympathie  —  ich  sage  nicht  Mitleid,  Mitleid  ist  eine  ganz 
schlechte  Übersetzung  von  Sympathie  —  die  Sympathie 
nun  ist  nichts  anderes  als  ein  Mittel,  Recht  zu  haben.  Die 
Fähigkeit,  ein  Schicksal  zu  erleben,  gibt  uns  ein  Recht  auf 
das  'Wesen  der  Dinge,  ihre  Geburten,  ihr  Sein,  sie  gibt 
dem  Menschen  den  Hintergrund  seiner  Liebe  und  des 
"Weibes,  das  Relief  seiner  Erlebnisse.  Die  Fähigkeit,  Gott 
und  ein  Ideal  zu  erleben,  macht  den  Menschen  vorher- 
gesehen, sie  nimmt  ihm  den  Hintergrund,  und  die  Er- 
lebnisse entfallen  dem  Menschen  wie  Stücke  eines  zer- 
brochenen Glases  seiner  Hand,  sie  gibt  ihm  nur  das  Recht 
auf  den  Schein  der  Dinge,  ihren  Augenschein  und  Aus- 
druck, nicht  auf  ihr  Schweigen,  ihre  Zurückgezogenheit 
und  das  Weib,  sondern  auf  ihre  Worte  und  die  Frau. 
Noch  nie  hat  ein  Mensch  in  den  Tiefen  geabenteuert,  und 
noch  nie  hat  ein  Abenteurer  sein  Ideal  nicht  erreicht, 
und  wenn  es  der  letzte  bewusste  Augenblick  vor  dem 
Ende  war,  so  hat  er  diesen  Ewigkeit  genannt. 

Zwei  verschiedene  Arten  von  Menschen  sind  es,  von 
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denen  ich  sprach.  Der  Fatalist  vermittelt  zwischen  ihnen. 
Das  Schicksal  erlebt  er  als  Vorsehung,  und  im  Leben  lebt 
er  sein  Ideal.  Er  ist  der  Romantiker  des  Fatums  und 
der  Classiker  der  Marionetten.  Browning  selbst  hat  mit 
vielen  Dichtungen  nach  ihm  hingeneigt,  und  das  Persön- 
lichste an  Maeterlinck  scheint  mir  ein  ideeller  Fatalismus 
zu  sein,  wie  bei  Euripides. 
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STIL. 
EIN  DIALOG. 

PERSONEN:  Ralph,  ein  Engländer;  Walter,  ein  Deutscher. 
ORT:  Eine  Studentenwohnung  in  der  Highstreet,  Oxford. 

Ralph:  Wartest  du  schon  lange?  Ich  war  im  Theater. 

Walter:  Das  ist  ja  ein  Wunder;  du  willst  ja  sonst 
nichts  davon  wissen.  Ich  komme  dir  adieu  zu  sagen.  Ich 
fahre  morgen  for  good. 

Ralph:  Wohin? 

W^alter:  Zunächst  nach  London. 

Ralph:  Da  können  wir  uns  noch  einmal  aussprechen. 
Wir  waren  so  nicht  lange  zusammen.  Damit  ich  aber 
nicht  vergesse,  du  bist  mir  noch  etwas  schuldig,  eine  Be- 
gründung! Überhaupt  ich  habe  dich  noch  um  manches  zu 
fragen.  Du  hast  ein  merkwürdiges  Geschick,  den  Gründen 
zu  entgehen. 

Walter:   Bitte  aber   schnell,   ich   habe   nicht  viel  Zeit. 

Ralph:  Als  ich  dir  gestern  meinen  Essay  über  Schiller's 
Philosophie  vorlas,  sagtest  du,  ich  sei  eigentlich  ein  Deutscher, 
mir  fehle  nur  noch  der  Doctor.  Dann  kamen  Bekannte, 
ich  musste  unterbrechen  und  konnte  dich  nicht  fragen: 
inwiefern.  Schliesslich  ist  es  ja  nicht  so  wichtig,  und  wie 
du  weisst,  bin  ich  nicht  eitel.  Aber  weil  wir  so  bald  nicht 
mehr  zusammenkommen  werden,  so  kannst  du  dich  darüber 
auslassen.  Wenn  es  auch  schon  spät  ist!  Der  Thee  ist 
gleich  fertig,  und  hier  sind  Cigarretten. 
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Walter:  Danke,  die  amerikanischen  rauche  ich  nicht 
Du  seist  ein  Deutscher,  soll  ich  gesagt  haben  ...  Ja,  ich 
weiss  schon,  wie  ich  das  meine  .  .  . :  Du  bist  ein  Schwärmer 
und  ein  Logiker  und  befindest  dich  dabei  ganz  wohl. 

Ralph:  Du  bist  komisch.  Schwärmen  denn  die  Eng- 
länder nicht?  Von  ihrer  Logik  zu  sprechen,  wäre  doch 
überflüssig. 

W^alter:  Gewiss!  Aber  wenn  die  Engländer  schwärmen, 
so  brauchen  sie  nicht  die  Logik,  um  nüchtern  zu  werden. 
In  ihrer  Schwärmerei  selbst  ist  viel  Logik.  Der  Deutsche 
kann  immer  noch  zwei  Stunden  in  den  Wolken  schweben, 
nachdem  er  zwölf  Stunden  am  Karren  gezogen  hat.  Er 
macht  immer  Ausnahmen.  Ja,  er  muss  sich  selbst  als 
Ausnahme  empfinden,  sonst  ginge  es  gegen  die  Regel, 
meint  er. 

Ralph:  Ob  ich  das  nun  verstehe  oder  nicht,  wie  ich 
dich  kenne,  verlangst  du  das  nicht  immer,  aber  w^as  hat 
das  mit  mir  zu  thun? 

W^alter:  Ich  sehe  schon,  ich  muss  dir  anders  kommen. 
Du  liest  viel,  mein  Lieber!  Ohne  Buch  sieht  man  dich 
überhaupt  nicht.  Du  liest,  wie  junge  Mädchen  lieben, 
wenn  niemand  von  ihrer  Liebe  etwas  wissen  darf,  und  sie 
darum  nur  lieben  können,  weil  andere  nie  etwas  davon 
erfahren.  Du  bist  zu  beneiden.  Es  steckt  viel  ew^ige  Jugend 
in  dir.  Es  ist  so  schön,  immer  bei  einem  Dichter  sein  zu 
können  und  an  ihm  leicht  zu  werden.  W^enn  du  Ödipus 
oder  Hamlet  liest,  bist  du  im  Haine  von  Kolonos  oder 
wandelst  auf  der  Terrasse  von  Hölsingör,  über  welche  die 
Nebel  schleichen,  wenn  das  Meer  schw^eigt,  und  kommst 
du  dann  zu  uns  zurück,  so  bist  du  stumm  und  thust,  als 
ob  dir  gar  nichts  geschehen  wäre,  und  du  hast  deinen  Traum 
vergessen,  wie  einer,  der  vor  Mitternacht  geträumt  hat.  In 
solchen  Dingen  bist  du  gewissenlos  wie  ein  Kind  und  über- 
haupt jemand,  den  man  nicht  fragt.  Sonst  aber  treibst  du 
Literaturgeschichte,  vergleichst  die  Motive,  zählst  die  Verse, 
notierst  die  überzähligen  Silben,  nennst  das  alles  W^issen- 
schaft  und  exact  dazu.     So  bist  du  Schwärmer  und  Schul- 
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meister,  gewissenlos  und  kleinlich.  Du  erinnerst  mich 
immer  an  den  betrogenen  Ehegatten,  der  zwei  dicke  Bücher 
über  die  Psychologie  des  Weibes  schrieb,  oder  an  Deutsch- 
land, das  die  grössten  Staatsrechtslehrer*  auf  seinen  Uni- 
versitäten besass,  bevor  es  ein  Staat  war, 

Ralph:  Ich  will  dir  nicht  widersprechen,  weil  ich  nicht 
gerne  von  mir  spreche.  Ich  habe  eben  mit  den  Dichtem 
keine  Absichten,  wie  du  welche  hast,  du  magst  es  leugnen 
oder  nicht;  und  wenn  ich  Literaturgeschichte  schreibe,  so 
weiss  ich,  dass  es  eben  nicht  mehr  ist  als  Literatur- 
geschichte und  nicht  für  Dichter  geschrieben  ist.  Du  bist 
den  Dichtern  gegenüber  furchtbar  aufdringlich. 

Walter:  Oder  sie  mir  gegenüber.  Vielleicht  haben 
sie  Absichten  mit  mir  wie  die  Natur  mit  den  Dichtem. 
Ich  habe  ein  ganz  anderes  Verhältnis  zu  ihnen,  ein  illegi- 
times, wenn  du  willst.  W^enn  ich  vom  Throne  eines 
olympischen  Gottes  lese  oder  an  das  Gespann  des  Achilles 
denke,  so  weiss  ich  immer,  dass  ich  zufällig  oder  noth- 
w^endig,  sagen  wir,  im  Lehnstuhle  sitze  mit  der  Aussicht 
auf  einen  staubigen  Himmel  oder  auf  der  Tramway  fahre, 
und  wenn  ich  mit  Hamlet  zu  Ende  bin,  so  weiss  ich,  dass 
er  schliesslich  doch  nur  im  Theater  gestorben  ist.  Ganz 
aufrichtig  gesprochen,  ich  geniesse  eigentlich  ein  Buch 
erst,  wenn  ich  mit  ihm  fertig  bin.  Ich  geniesse  Alles  über- 
haupt nur  aus  der  Distanz.  Alles  Allzunahe  geniert,  macht 
ungerecht,  blind  und  stumm.  Die  Gegenwart  unserer  Em- 
pfindungen stört  ein  wenig  und  bringt  auseinander.  Man 
stösst  an.  Erst  das  Erinnern  unserer  Gedanken  fügt  wieder 
zusammen.  Ich  bin  in  meinem  Leben  viel  im  Theater 
gewesen,  vielleicht  zuviel.  Das  einzige,  was  man  vom 
Theater,  selbst  von  den  schlechtesten  Stücken  hat,  ist: 
Es  erhält  in  einem  das  Stilbewusstsein  wach.  Darum  hat 
der  ^A^iener  ein  feineres  Verständnis  für  Stil  als  der  Nord- 
deutsche, weil  er  besser  ins  Theater  zu  gehen  weiss.  Man 
kann  eben  einmal  nicht  vom  Zuschauerräume  auf  die  Scene 
springen.  Und  was  einigen  Wienern  das  Theater,  ist  vielen 
Engländern  das  Haus.  Es  trennt  sie  vom  Leben,  gibt 
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Entfernung,  macht  bewusst  platonisch.  Der  Engländer 
kommt  von  allen  seinen  Abenteuern  immer  wieder  auf  sein 
Haus  zurück,  und  der  "Wiener  ist  im  Leben  so  sicher,  so 
unangenehm  sicher,  wenn  er  aus  dem  Theater  kommt. 
Beiden  ist  von  vornherein  ein  Mass  gegeben.  Wie  schlecht 
es  in  vielen  Fällen  ist,  von  vornherein  ein  Mass  zu  be- 
sitzen, weiss  jeder,  der  Wien  und  England  kennt.  Masse 
binden. 

Ralph:  Du  bist  eben  ein  Kritiker  und  suchst  dich  in- 
tellectuell  für  die  fehlende  Unmittelbarkeit  zu  entschädigen. 

Walter:  Das  sagt  gar  nichts,  wie  deutlich  und  ent- 
scheidend es  auch  klingt.  Nebenbei  gesagt:  [darin  bist  du 
gewiss  ein  Deutscher,  dass  du  allzugerne  an  einem  Be- 
griffe kalt  stellst,  was  sich  erst  langsam  kühlen  und  klären 
soll.  Es  gibt  Dinge,  die  darum  nur  leben,  weil  man  sie 
unentschieden  lässt.  Eigentlich  lebt  alles  nur  an  seiner 
und  unserer  Unentschiedenheit  fort.  Mit  Begriffen  haben 
sich  die  Deutschen  schon  so  oft  am  Leben  versündigt.  Ich 
bin  vielleicht  gar  nichts  anderes  als  ein  Stilist,  um  ein 
Wort  zu  gebrauchen,  das  Unbestimmtes  begreift. 

Ralph:  Und  ich  ein  Schwärmer!  So  könnten  wir  uns 
beide  in  einem  Bildungsroman  vorstellen.| 

Walter:  Ein  Deutscher,  sagte  ich!  Auch  Stilisten 
schwärmen,  nur  fallen  sie  immer  wieder  in  sich  zurück 
wie  die  Katzen  auf  ihre  Beine,  wenn  man  sie  vom  Dache 
herunterwirft. 

Ralph:  Nun,  bitte,  werde  einmal  deutlich!  Der  Thee 
ist  fertig,  und  wir  sind  glücklich  vor  einer  zweiten  Frage, 
ohne  dass  du  die  erste  beantwortet  hättest.  "Was  ist  zu- 
nächst ein  Deutscher,  und  was  ist  Stil?  Hier  sind  Cigarren, 
du  dürftest  weitläufig  werden. 

Walter:  "Wenn  ein  Engländer  einmal  Cigarren  raucht, 
so  sind  sie  gewöhnlich  nicht  schlecht.  Aber  für  diesmal 
danke  ich;  ich  kann  bei  Cigarren  nicht  reden,  sie  knebeln 
mich.  Was  nun  deine  Fragen  anbetrifft,  sie  sind  verfäng- 
lich, aber  gestatte  mir,  dass  ich  sie  vereinfache.  "Was  ist 
deutscher  Stil!   Es  ist  nämlich  ganz  gut,  sich  zu  erinnern, 
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dass  auch  die  Deutschen  Stil  haben,  d.  h.  die  Fähigkeit 
besitzen,  Stil  zu  schaffen,  da  man  bei  uns,  wenn  man  von 
Stil  spricht,  meist  an  den  englischen,  französischen,  japa- 
nischen oder  sonst  einen  Stil  denkt.  Es  ist  wirklich,  als 
müsste  der  Deutsche  zum  Stil  im  Verhältnisse  eines  un- 
bezahlten Reisenden  stehen,  oder  als  hätte  er  gar  nicht 
das  Bedürfnis,  bei  sich  zu  Hause  davon  zu  sprechen.  Der 
Begriff  ist  ihm  scheinbar  zu  eng,  und  er  fürchtet,  dass  er 
an  seinem  Denken  zerreisst,  oder  er  ist  ihm  zu  aussichts- 
los, und  der  Deutsche  spricht  lieber  von  Weltanschauung, 
als  hätte  der  Dichter  ununterbrochen  die  W^elt  angeschaut 
und  wäre  nie  an  ihr  blind  geworden.  Der  Deutsche  ist 
bis  ins  Kleinste  Dualist  und  unterscheidet  zuviel.  Er  spricht 
von  äusserer  und  innerer  Form,  vom  Natürlichen  und  Über- 
natürlichen, vom  Besonderen  und  Allgemeinen,  vom  Willen 
und  von  der  Idee.  Er  ist  entweder  zu  gewissenlos,  zu 
selbstlos,  um  eine  Idee  nur  persönlich  zu  nehmen,  oder  zu 
kleinlich,  zu  eigensinnig,  vielleicht  zu  furchtsam,  um  eine 
persönliche  Farbe  ohne  weiteres  vor  ein  grosses,  zer- 
streuendes Licht  zu  bringen.  Er  nimmt  die  Formen  nicht 
tief  genug,  um  ein  Wort  Nietzsche' s  zu  gebrauchen;  er 
ist  nicht  rücksichtslos,  nicht  unerschrocken  genug,  die 
Gründe  der  Dinge  an  die  Oberfläche  zu  reissen  und  dort 
nackt  liegen  zu  lassen.  Sein  Wissen  ist  zu  tief  und  kommt 
zu  nahe,  seine  Träume  sind  zu  ferne,  zu  allgemein,  zu  oft 
vor  Mitternacht.  So  schwankt  er  auf  Zufällen,  und  Stil 
ist  Nothwendigkeit,  Form  als  letzter  Grund  des  Wesens, 
Natur  als  Vision,  Wille  als  Idee,  Schein  als  Schönheit, 
Augenblick  als  Ewigkeit,  unerbittliches  Selbstaufgeben, 
Ideal  als  höchster  Verstand.  Der  Deutsche  ist  geneigt, 
dem  Wesen  der  Dinge  mehr  zu  versprechen,  als  er  den 
Formen  halten  kann.  Stil  haben,  heisst  nicht  zuletzt,  seine 
Versprechen  halten  können,  gerecht  sein.  Der  Deutsche 
ist  in  dieser  Hinsicht  ungerecht. 

Ralph:  Du  denkst  scheinbar  zu  sehr  an  vergangene 
Zeiten.  Soweit  ich  es  während  meines  längeren  Aufent- 
haltes in  Deutschland  beobachten  konnte,  bemühen  sich 
264 


die  deutschen  Maler,  Dichter  und  Schriftsteller  gerade  nur 
um  Stil.  In  allen  Euren  literarischen  Blättern  liest  man 
zur  Genüge,  wie  das  äusserlich  mit  der  Gründung  des 
deutschen  Reiches,  innerlich  mit  Nietzsche  und  dem  Natu- 
ralismus zusammenhängt. 

W^alter:  Ja,  man  liest  viel  vom  modernen  Stil,  aber 
nicht  vom  Stil,  vom  deutschen  Stil.  Alle  unsere  modernen 
Dichter  sind  noch  viel  zu  viel  nur  modern  —  ich  hasse 
das  Wort,  obwohl  man  gar  nicht  umhin  kann,  es  zu  ge- 
brauchen — ,  und  unsere  Maler  sind  —  secessionistisch. 
1870  hat  den  Deutschen  die  politischen  Grenzen  gesteckt, 
und  Nietzsche  hat  ihnen  gleich  nach  den  Siegen  gesagt, 
dass  sie  trotz  allem  noch  Barbaren  seien.  Vor  1870  hatte 
der  Deutsche  den  allerdings  theueren  und  gefährlichen 
Beruf,  Kosmopolit,  d.  h.  alles  und  nichts  zu  sein,  ganz 
Europa  mit  seinen  Ideen  und  grosser  Musik  zu  versorgen, 
selbst  aber  die  blassesten  Bilder  zu  malen  und  in  D.  F. 
Strauss  einen  Schreiber  classischer  Prosa  zu  bewundem. 
Die  Franzosen  erinnern  uns  heute  noch  an  dieses  verlorene 
Paradies  der  allgemeinen  Ideen,  und  Renan  condolierte  uns 
zu  unseren  Siegen,  weil  er  fürchtete,  wir  hätten  mit  un- 
serem Pulver  auch  unseren  Geist  verschossen. 

Ralph:  Renan  schrieb  pro  domo  und  die  „Ursprünge 
des  Christenthums."  Ich  kann  einen  Franzosen  nicht  ver- 
tragen, wenn  er  von  Ideen  spricht;  sie  werden  in  seinem 
Munde,  ohne  dass  er  es  weiss,  zu  Phrasen. 

W^alter:  Ja,  das  scheint  manchmal  so.  Aber  den 
Franzosen,  vor  allem  dem  einzelnen,  sind  die  Ideen  nicht 
so  gefährlich.  Sie  sind  für  ihn  nur  ein  Vorwand,  ein  Vor- 
wand seines  Temperamentes,  seiner  Revolutionen.  Er  kann 
ziemlich  unabhängig  von  ihnen  bestehen  und  ist  nicht  so 
bald  von  ihnen  verführt.  Anderseits  versteht  er  besser, 
fremde  Ideen  bei  sich  fruchtbar  zu  machen.  Denke  an 
Hegel  und  Taine!  Der  Deutsche  steht  zu  den  Ideen  in 
einem  mehr  practischen  Verhältnisse.  Er  ist  ehrlicher  und 
empfindet  deutlicher  jeden  Trug,  der  sich  zwischen  ihn 
und  das  Ideal  einschleicht.     Nietzsche  war  der  erste,  der 
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den  Deutschen  darauf  aufmerksam  machte,  als  er  Gefahr 
lief,  von  seinen  Idealen  betrogen  zu  werden.  Für  Nietzsche 
hatte  der  Deutsche  verlernt,  persönlich  zu  denken;  sein 
Egoismus  war  unfähig  geworden,  zu  lieben  und  zu  schaffen; 
die  Ideen  waren  ihm  über  den  Kopf  gewachsen.  Der 
Mensch  soll  aber  streben,  selbst  so  gross  zu  sein  wie  seine 
Ideen,    den  Ideen  nachzuwachsen,    dann  erst  wird  er  .  .  . 

Ralph:  —  Übermensch  sein. 

"Walter:  Du  bist  wirklich  ein  Deutscher  und  reissest 
die  Blumen  an  der  Blüthe  aus  dem  Boden.  Dann  erst 
wird  er  Mensch  sein!  So  meinte  es  Nietzsche  und  sprach 
vom  Übermenschen,  weil  er  wusste,  dass  man  dem 
Deutschen  den  Übermenschen  vorhalten  müsse,  wenn  er 
den  Menschen  sehen  solle.  Und  noch  immer  lesen  sie  aus 
Nietzsche's  Schriften  den  Übermenschen.  Das  ist  echt 
deutsch!  Mit  Schopenhauer  ging  es  ihnen  ebenso.  Zuerst 
lasen  sie  ihn  gar  nicht  und  dann  wurden  sie  hysterisch, 
und  Schopenhauer  war  ihnen  der  Prophet  des  Selbstmordes. 
Goethe  hat  einmal  gesagt,  die  Deutschen  seien  von  gestern 
—  überall  liest  man  das  jetzt  citiert.  Ja,  er  aber  vergass 
hinzuzufügen:  und  von  morgen.  Von  gestern  und  von 
morgen  sind  die  Deutschen,  aber  nie  von  heute.  Die 
Engländer  sind  immer  von  heute  und  zu  oft  nur  von 
heute. 

Ralph:  Das  ist  klar  genug,  aber  erklärt  noch  nicht 
den  deutschen  Stil.  Stil  haben  heisst:  von  heute  sein. 
Übrigens  sagtest  Du  unlängst  Ähnliches,  als  ich  Dir  Brow- 
ning's:  „A  death  in  the  desert"  vorlas. 

'Walter:  Browning  war  ein  Deutscher.  Nebenbei  ge- 
sagt: Du  weisst  vielleicht  gar  nicht,  dass  er  mütterlicher- 
seits von  Deutschen  abstammte? 

Ralph:  Die  Eltern  seiner  Mutter,  glaube  ich,  waren 
Hamburger.  Ich  halte  nicht  viel  davon  in  unserer  Zeit, 
wo  sich  die  nationalen  Unterschiede  in  den  höheren  Geistern 
durch  unsere  Bildungsmittel  eher  verwischen.  Die  Ham- 
burger sind  ohnehin  „halb  englisch."  In  Hamburg  spricht 
man  das  beste  Englisch,  und  ein  gebildeter  Hamburger 
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spricht  deutsch,  wie  ein  Engländer,  der  in  Deutschland  er- 
zogen wurde. 

Walter:  W^ie  dem  auch  sei,  Browning  ist  uns  wesent- 
lich verwandt.  Er  ist  der  originellste  und  formloseste 
unter  den  englischen  Dichtern.  Ich  denke  mir  manchmal, 
als  Deutscher  hätte  er  sich  besser,  weil  klarer,  ausdrücken 
können.  Mit  der  deutschen  Sprache  hätte  er  auf  kürzeren 
Wegen  zu  den  Zielen  seiner  Gedanken  kommen  können. 
Die  englische  Sprache  hat  ihn  immer  aufgehalten,  und  er 
hat  englisch  in  zehn  Sätzen  sagen  müssen,  was  ihm  auf 
Deutsch  in  zweien  gelungen  wäre. 

Ralph:  Als  Deutscher  wäre  Browning  Philosoph,  eine 
Art  Fichte  geworden  und  hätte  der  Welt  statt  eines  Lebens 
ein  System  gegeben.  Deutsch  war  von  den  grossen  Eng- 
ländern nur  Carlyle. 

Walter:  Carlyle?  Du  machst  mit  einem  Gemeinplatze 
wett,  was  du  Gutes  eben  sagtest.  Carlyle  ein  Deutscher! 
Das  gehört  sofort  in  irgend  eine  Englische  Literatur- 
geschichte von  einem  Deutschen.  Ich  kenne  keinen  Eng- 
länder, der  weniger  deutsch  gewesen  wäre  als  er.  Carlyle 
war  ebenso  Deutscher  wie  ein  Engländer  Indien  Er  colc- 
nisierte  die  deutsche  Philosophie.  Er  gebar  nicht,  aber 
wusste  in  eigenster  Art  zu  besitzen.  Für  die  Ideen  selbst 
und  ihre  Fruchtbarkeit  im  Anderen  ist  es  ja  gleichgiltig, 
ob  man  sie  geboren  oder  nur  übernommen  hat,  aber  keines- 
wegs für  den  Menschen,  und  der  Mensch  ist  immer  noch 
um  etwas  wichtiger  als  die  Idee.  An  Carlyle  wurden 
einige  deutsche  Ideen  lebendig,  und  was  bei  Schelling  etwa 
noch  Phantasie  war,  wurde  an  ihm  Natur.  Nein,  nicht 
Carlyle,  sondern  [Browning  war  ein  Deutscher,  obwohl 
gerade  dieser  die  deutsche  Philosophie  nur  wenig  und 
schlecht  kannte  —  zu  seinem  Glück  natürlich! 

Ralph:  Die  deutsche  Musik  liebte  er  und  war  selbst 
Musiker. 

Walter:  Ein  leidenschaftlicher  Musikant  war  er  und 
der  ehrgeizigste  Platoniker.  Darum,  sage  ich,  w^ar  er 
deutsch.     Denn  platonisch  ist  die  deutsche  Seele,  und  die 
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Musik  ist  ihr  nothwendig,  wie  jedem  Dinge  sein  Sieg  und 
sein  Ende.  Platonisch  ist  sie,  weil  sie  sich  weniger  be- 
sitzt und  schnell  an  ein  Anderes  verliert,  weil  sie  schwerer 
vergisst  und  heisser  sich  sehnt,  weil  sie  im  Augenblicke  un- 
zufrieden und  scheu  und  von  gestern  ist,  weil  sie  immer 
nur  nacherlebt;  und  etwas  Unbegreifbares,  Unbegriffliches 
muss  kommen,  wenn  ihr  das  Gewissen,  Wissen  und  die 
Begriffe  von  gestern  genommen  w^erden  und  das  Vergessen 
kommen  soll,  und  Übersinnliches  muss  scheinen,  wenn  sie 
das  Andere  übersehen  und  von  ihm  wegsehen  soll,  und 
dieses  Übersinnliche,  Unbegreifbare  ist  die  Musik,  und  sie 
bringt  dem  Deutschen  das  Morgen.  Das  Heute  findet  sie 
ungereinigt,  unvollendet,  unvollkommen.  Du  erinnerst  dich 
doch  an  Browning's  Moral! 

Ralph:  Why  eise  was  the  pause  prolonged  but  that 
singing  might  issue  there. 

^A^alter:  Ein  Citat  kann  man  von  dir  immer  haben. 
M.  Arnold  sagt  irgendwo,  an  den  Deutschen  sei  immer 
etwas  unvollkommen,  an  ihrem  Ausdruck,  ihren  Manieren 
u.  s.  w.  Ich  weiss  nicht,  welchen  Ausdruck  er  gebraucht, 
aber  das  thut  ja  nichts.  Ich  erinnere  mich  eben  zur  rechten 
Zeit  daran. 

Ralph:  Arnold  sollst  Du  im  allgemeinen  Fragen  nicht 
eitleren,  wir  dürfen  das  schon  ruhig  sagen,  obwohl  wir  in 
Oxford  sind.  Arnold  war  Schulmann,  seine  Cultur  war 
Schulcultur,  sein  Griechenthum  gehörte  ins  Athenäum  und 
nicht  nach  Athen.  Er  war  furchtbar  oberflächlich  in  allen 
geistigen  Dingen  und  hätte  die  Dichter  am  liebsten  corri- 
giert  wie  Preisgedichte  von  Undergraduates. 

"Walter:  Arnold  war  bewusst  oberflächlich,  dem  ver- 
dankt er  seine  prachtvolle  Prosa,  und  gerade  darum  ist  sein 
Urtheil  werthvoll  und  in  diesem  Falle  noch  sehr  richtig. 
An  den  Deutschen  ist  wirklich  etwas  Unvollkommenes, 
vielleicht  ist  es  besser,  zu  sagen,  etwas  noch  nicht  zu 
Ende  Gekommenes,  Vollendetes;  die  Deutschen  haben  immer 
entweder  zu  viel  Körper  oder  zu  viel  Seele.  Sie  denken 
mehr,  als  sie  sehen,  und  lieben  mehr,  als  sie  verstehen 
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können.  Sie  reichen  entweder  mit  etwas  über  sich  hinaus 
oder  kommen  zu  kurz.  Bald  sind  sie  zu  liberal,  bald  eigen- 
sinnig. Es  bleibt  immer  ein  Rest.  Engländer  und  Deutsche 
fügen  sich  ineinander  wie  gerade  und  ungerade  Zahlen. 
Etwas  ist  immer  an  den  Deutschen  unverantwortet  und 
unerlöst,  die  Deutschen  sind  das  Volk,  dessen  grösste 
Geister,  Goethe  und  Wagner,  von  der  Erlösung  als  der 
grossen  menschlichen  Nothwendigkeit  sprachen,  von  der 
Erlösung  durch  ein  Weib  oder  ein  Schicksal  wie  Wagner, 
von  der  Erlösung  durch  sich  selbst  wie  der  grössere  Goethe. 

Ralph:  Du  könntest  dich  einfacher  ausdrücken  und 
sagen,  der  Deutsche  finde  die  Mitte  nicht.  Mit  den  wenigen 
Erfahrungen,  die  ich  in  Deutschland  gesammelt  habe, 
könnte  ich  nicht  widersprechen.  Man  empfindet  das  am 
deutlichsten  in  Euren  Kunstausstellungen  und  Theatern, 
Bevor  ich  Deutschland  verliess,  war  ich  noch  in  Berlin 
und  sah  die  Früjahrsausstellung  am  Lehrter  Bahnhof.  Da 
hatte  ich  den  Eindruck:  Neben  sehr  Kühnem,  Verblüffendem 
so  unglaublich  viel  —  wie  soll  ich  sagen  —  Schmarn. 
Mit  den  deutschen  Theatern  ist  es  ebenso,  mit  der  einzigen 
Ausnahme  des  Deutschen  Theaters  in  Berlin. 

Walter:  Über  das  moderne  Theater  soll  ein  Engländer 
ebenso  reserviert  sprechen  wie  ein  russischer  Zollbeamter 
über  Unbestechlichkeit  oder  ein  Chinese  über  persönlichen 
Muth.  In  Berlin  kannst  Du  dich  nur  schlecht  über  den 
gegenwärtigen  Stand  der  deutschen  Malerei  orientieren. 
Viel  V/ahres  ist  aber  an  deiner  Bemerkung,  und  das  Gegen- 
theil  kann  ich  von  der  Royal  Akademy  sagen:  Vollendete 
Mittelware,  aber  nichts,  was  irgendwie  überrascht.  Nun 
kannst  du  mir  erwidern,  dass  eure  grossen  Maler  dort 
nicht  ausstellen. 

Ralph:  G.  F.  Watts  doch,  wenn  ich  nicht  irre. 

Walter:  G.  F.  W^atts  ist  gross,  aber  überraschen  kann 

er  doch  niemanden.     Er  würde  sich  sehr  dagegen  wehren 

—  unter  Umständen  mit  einem  Bibelspruch,   den  er  unter 

das  Bild  als  Motto  setzt.     Er  ist  zu   sehr  Engländer.     Der 

Deutsche   muss   auffallen,    wenn  er  gesehen  werden  will, 
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«r  muss  überraschen,  Tvenn  er  gefunden  werden  will. 
Kannst  du  mir  einen  grossen  Engländer  nennen,  der  auf- 
trat mit  den  Geberden  eines,  der  überraschen  will? 

Ralph:  Byron,  Shelley,  der  junge  Swinburne,  um  bei 
diesen  dreien  zu  bleiben. 

Walter:  Aber  mein  Lieber,  Du  wirst  doch  nicht  ernst- 
lich meinen,  ich  verstünde  das  Überraschen  etwa  nur  so, 
dass  ich  daran  denke,  wie  der  junge  Swinburne  Mitglieder 
eines  Bibelvereins  und  Mr.  Buchanan,  oder  der  junge 
Shelley  die  Professoren  und  Bischöfe  von  Oxford  und  seine 
Tanten  choquierte.  Das  zählt  doch  niemals,  w^enn  wir 
von  geistigen  Dingen  sprechen.  In  ganz  geistigem  Sinne 
gebrauche  ich  die  Worte.  Man  will  doch  nicht  immer 
mit  Händen  gegriffen  sein.  Das  „Überraschen"  ist  zuletzt 
nur  ein  Sich-selbst-überraschen,  eine  Nothwendigkeit,  das 
Ende  nicht  zu  wissen,  ein  Staunen,  ein  Abenteuern.  Die 
deutschen  Dichter  sind  mehr  Abenteurer  als  die  englischen, 
und  nur  Wenige  haben  die  Kraft  des  Rückblickens,  um  ihre 
Abenteuer  nothwendig  zu  erklären  und  zur  Cultur  zu  er- 
heben, das  Staunen  im  Werke  zu  überwinden  wie  Goethe, 
Böcklin,  Nietzsche.  Nun  und  Byron!  Er  überraschte  wirk- 
lich, und  ihr  habt  nicht  lange  hingesehen  und  könnt  es 
auch  heute  nicht.  Unter  uns  gesagt,  ich  verstehe  einige 
Engländer  wie  Swinburne  besser,  die  Byron  unterschätzen, 
als  uns  Deutsche,  die  ihn  von  Anfang  an  überschätzten. 
Und  gerade  an  ihm  ist  viel  Unvollkommenes,  viel  Unüber- 
wundenes. Er  konnte  immer  nur  einen  Theil  seiner  Natur 
erlösen,  der  andere  fiel  ab.  Ich  möchte  sagen,  er  erlöste 
seine  Natur  zu  gerne  mit  einer  Meinung,  er  fühlte  das 
selbst  und  übertreibt  die  Meinung,  überhitzt  sie  zu  einer 
Leidenschaft,  bis  sie  seine  Natur  überflammt,  und  wir  die 
Natur  nicht  mehr  wahrnehmen.  Manfred  ist  so  eine  Über- 
hitzung. Etwas  in  seiner  Natur  konnte  er  mit  der  Kunst 
nicht  binden,  nicht  umwerthen.  Er  konnte  mehr  handeln 
als  leiden.  Er  ist  zuviel  Held  und  entfernt  sich  von  seinem 
^Villen  zu  wenig.  Die  Deutschen,  die  in  solchen  Fällen 
gläubiger  sind,  [sagen,  gerade  das  sei  das  Leben,  für  die 
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Engländer  ist  es  eine  Unvollkommenheit,  Schlacke,  dross. 
Beide  haben  aus  sich  heraus  Recht.  Die  Deutschen  wollen 
immer  etwas  bewiesen  haben,  ein  Mehr  haben.  Byron 
bewies  ihnen  seine  Dichtung  mit  seinem  Leben.  Sein 
Leben  war  ungewöhnlich,  daher  müsse  an  allen  seinen 
Dichtungen  Ungewöhnliches  sein.  Thatsächlich  ist  meistens 
das  Gegentheil  der  Fall.  Schopenhauer  hat  sich  umgekehrt 
nicht  für  alle  bewiesen.  "Weil  er  gut  ass  und  trank,  so 
müsse  seine  Philosophie  der  Entsagung  Schwindel  sein, 
glauben  viele.  Wenn  nun  Byron  Dichter,  Künstler  war 
—  der  englische  Dichter  ist  im  allgemeinen  mehr  Künstler 
als  der  deutsche  —  dann  war  an  seinem  Leben  etwas 
überflüssig.  Darum  nun  lieben  ihn  die  Deutschen,  denn 
auch  an  ihnen  ist  immer  etwas  überflüssig,  und  das  Über- 
flüssige, Überfliessende,  Ungebändigte,  Unbändige  ist  viel- 
leicht das  Leben,  das  sich  Worten  und  Farben  entzieht 
wie  das  Licht  einem  Gefasse,  ist  die  Musik.  Am  Engländer 
ist  nie  etwas  überflüssig,  am  Stockbroker  nicht,  der  sich 
den  Tag  über  in  der  City  die  Sohlen  von  den  Schuhen 
abläuft,  und  an  den  Gesängen  im  vierten  Akte  des  Prome- 
theus Unbound  und  den  Bildern  von  Burne -Jones  nicht, 
und  ich  glaube,  man  kann  eure  schöne  Insel  einmal  um- 
drehen und  mit  dem  Gesichte  ins  Meer  legen  und  wird 
nicht  den  Keim  zu  einem  grossen  Musiker  finden.  An 
dem  Deutschen  ist  immer  etwas  überflüssig.  Man  kann 
ihn  nicht  durch  zwei  dividieren;  es  bliebe  sonst  ein  Rest, 
und  dieser  Rest  ist  dann  entweder  ein  Unsinn  oder  ein 
Ideal,  ein  Gott  oder  die  Musik. 

Ralph:  Du  widersprichst  aber  entschieden  deinen  Be- 
hauptungen von  früher. 

Walter:  Wieso? 

Ralph:  Du  sagtest  ungefähr,  die  ganze  englische  Lyrik 
in  ihren  höchsten  Typen  sei  Musik,  endliche  Versöhnung 
zwischen  Form  und  Inhalt.  Die  "Worte  behielten  nichts  mehr 
vom  Unberechenbaren  des  Lebens,  sondern  seien  in  den 
Traum  eingegangen  wie  ein  Ton  in  einen  Accord.  Du  spieltest 
noch  auf  Schopenhauer's  geniale  Theorie  der  Musik  an. 
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"Walter:  Ich  weiss  wohl,  dass  ich  das  sagte.  Du 
musst  mich  aber  hier  nicht  missverstehen.  Ich  unter- 
scheide. In  jenem  Falle  gebrauchte  ich  das  Wort  ganz 
relativ,  als  Begriff  einer  Kunsttheorie  und  Ethik.  Ein 
jedes  Ding  gelangt  zu  seiner  Musik,  seinem  Genius,  seiner 
Idee,  seiner  Schönheit  auf  seinem  Wege.  Es  nimmt  theil 
an  der  grossen  Harmonie  des  Lebens,  wie  die  Farben  des 
Pantherfelles  am  Lichte  der  Sonne  und  die  Sünde  des 
Weibes  am  Schicksale.  „Der  grosse  Geist,  der  sich  selbst 
Zweck  ist",  theilt  sich  jedem  Dinge  in  seiner  Art  mit;  der 
Marder  bekam  die  leisen  Sohlen  und  der  Bastard  den  Ehr- 
geiz, und  je  mehr  von  ihm  einer  in  sich  aufgenommen  und 
verarbeitet  hat,  desto  w^eniger  w^ird  er  ihn  anders  und  am 
anderen  empfinden;  die  Paradiesvögel  singen  nicht,  von 
schönen  Weibern  sagt  man,  dass  sie  dumm  seien,  und 
Swinburne's  Sappho  steht  über  dem  Schicksal,  weil  sie 
liebend  alle  seine  Möglichkeiten  erschöpft  hat.  Ein  grosses 
Glück  als  Tugend  und  Sünde,  das  mir  Auge  und  Ohr  er- 
füllt, nimmt  der  Sonne  und  der  Musik  jedes  Recht  auf 
mich,  ich  bin  ganz  Farbe  und  Ton,  ich  bin  mir  selbst 
Musik,  ich  besinge  mich  selbst  oder  schweige.  Nun  und 
diese  Zustände  haben  die  englischen  Dichter  so  prachtvoll 
widerzugeben  gewusst:  die  Zustände  der  Selbstliebe,  der 
„in  sich  versunkenen  Schönheit"  (auTUJ  (Tuvujv  |liövuj),  von  der 
Plotin  spricht!  Wille  und  Schicksal  erkennen  sich  hier, 
bringen  sich  gleichsam  zum  Stehen  und  verranken  sich 
liebend  wie  die  Linien  eines  Ornamentes,  und  Burne -Jones 
ist  England's  erster  decorativer  Künstler.  Hier  ist  Schmuck 
Natur,  und  Natur  ist  Schmuck,  und  Swinburne's  Frauen 
sprechen  von  ihren  Brüsten  und  ihrem  Blute  wie  von  den 
Halsketten  und  Armbändern,  die  sie  tragen,  und  dem  W^eine, 
den  sie  ihren  Geliebten  in  die  Becher  giessen. 

Ralph:  Du  sprichst  doch  nur  von  Ausnahmen.  Shelley, 
Swinburne,  Burne -Jones  sind  nicht  populär.  Sie  sind  dem 
Genius  des  englischen  Volkes  ebenso  ferne  wie  Plotin  dem 
Volksgenius  der  Griechen. 

Walter:  Vielleicht  sind  sie  doch  nicht  so  sehr  Ausnahme 
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wie  Leute,  die  sie  nicht  verstehen,  glauben.  Muss  denn 
alles  Unverstandene  gleich  Ausnahme  sein,  Du  Deutscher 
Du!  Alles  das  findest  Du  in  gewissem  Masse  in  der  eng- 
lischen Landschaft,  in  der  Sprache,  im  Typus  der  „eng- 
lischen Schönheit"  in  den  Erzeugnissen  eurer  Industrie. 
Novalis  sagte:  Jeder  Engländer  ist  eine  Insel.  Er  hätte 
ebenso  sagen  können:  die  englischen  Schuhe,  Stoffe, 
Maschinen,  Nahrungsmittel  und  Mädchen  sind  Inseln.  Sie 
sind  alle  vollkommen  schlechthin;  sie  haben  alle  etwas 
Abgeschlossenes,  Fertiges,  Sattes,  Schweres.  Dieser  starke, 
etwas  parfümierte,  vor  dem  Hinzukommen  der  Luft  so  sorg- 
sam geschützte  Tabak,  den  man  hier  raucht,  erinnert  mich 
immer  an  eure  Lyrik  und  eure  Bilder.  Ihr  seid  nach  keiner 
Seite  hin  offen,  man  kann  euch  nicht  beikommen.  Es  ist 
etwas  Luftdichtes  an  allem  Englischen.  Vielleicht  gerade 
deshalb,  weil  ihr  keine  Pfahle  an  eure  Grenzen  zu  stecken 
habt,  und  immer  ein  leiser  Wind  über  die  W^iesen  der 
Insel  weht.  Ihr  habt  euch  in  eure  Religion  gefügt  Tvie 
in  einen  Plaid,  und  es  hat  ein  Austausch  stattgefunden 
zwischen  euch  und  eurer  Religion,  wie  auf  den  Caricaturen 
zwischen  dem  reisenden  Engländer  und  seinem  Plaid. 

Ralph:  Don't  be  frivolous! 

Walter:  Ganz  im  Ernste!  Ihr  seid  Meister  in  Verträgen 
und  im  Sich -Vertragen.  Ihr  seid  das  Volk  der  fruchtbaren 
Compromisse.  In  Deutschland  beleidigen  Compromisse,  sie 
sind  ein  anderer  Ausdruck  für  Feigheit;  England  verdankt 
den  Compromissen  seine  Grösse  und  einem  grossen  Theil 
seiner  Schönheit  und  Lebensführung.  Compromiss  ist  hier 
etwas  Natürliches,  darum  eine  Gewähr  für  die  Jugend. 
Die  englische  Sprache  ist  ein  Compromiss.  Der  Deutsche 
erlangt  Cultur,  indem  er  sich  überwindet,  der  Engländer, 
indem  er  sich  verträgt.  Es  wird  Dir  selbst  aufgefallen  sein, 
wie  man  in  Deutschland  immer  fragt,  ob  eine  Sache,  eine 
Idee  oder  ein  Werk,  originell  sei.  Der  Engländer  thut  so 
etwas  niemals.  Die  deutschen  Literaturhistoriker  sind  des- 
halb über  euch  entsetzt. 

Man  sucht  bei  dem  Engländer  niemals:    „woher  einer 
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es  hat",  sagte  mir  einmal  ein  deutscher  Philologe.  Der 
Deutsche  forscht  immer  nach  den  Quellen,  für  den  Eng- 
länder scheint  alles  immer  schon  da  zu  sein,  geworden  zu 
sein.  W^er  weiss,  ob  der  Deutsche  für  Kolonien  geboren 
ist!  Er  würde  sich  am  Ende  alle  Mühe  geben.  Eingeborener 
zu  werden  —  aus  Gründlichkeit.  Der  Deutsche  fühlt  sich 
an  der  Oberfläche  leicht  beengt,  unfrei.  Ein  oberflächlicher 
Deutscher  ist  meist  unangenehm  formell.  Der  Deutsche 
muss  nach  Gründen  suchen,  wenn  er  seine  Freiheit  finden 
will.  Auch  seine  Freiheit  ist  gründlich.  W^enn  er  von 
ihr  spricht,  so  meint  er  die  Freiheit  der  Wesen,  die  Frei- 
heit, die  an  den  Quellen  der  Dinge  ruht  und  in  ihren 
Gründen  lebt.  Zunächst  ist  seine  Freiheit  formlos,  Freiheit 
von  den  Formen  im  wörtlichen  und  übertragenen  Sinne. 
Die  englische  Freiheit  ist  zuletzt  nur  eine  Freiheit  der 
Formen.  Man  beneidet  euch  auf  dem  Festlande  um  eure 
Freiheit.  Äusserlich  hat  das  seine  Berechtigung.  Warum 
soll  man  ins  Meer  Mauern  setzen?  sagte  mir  unlängst  sehr 
stolz  ein  Cockney,  der  täglich  drei  conservative  Blätter  liest 
und  jeden  Abend  mit  Gedanken  an  den  Freihandel  und  die 
British  Flag  einschläft.  Ich  konnte  ihm  nur  erwidern,  dass 
ebensowenig,  wie  die  Anderen  nach  England,  die  Engländer 
zu  den  Anderen  kommen  können.  Er  zog  an  seiner  Pfeife, 
sagte:  well!  und  wollte  wieder  vom  deutschen  Kaiser  an- 
fangen und  Hess  sich  nicht  überzeugen.  Sei  du  aber  über- 
zeugt, lieber  Ralph:  Auch  die  Engländer  sind  nur  soweit 
frei,  als  sie  die  Unfreiheit  nicht  suchen,  und  nur  soweit 
tugendhaft,  als  sie  die  Verführung  nicht  finden  können. 
Ich  war  unlängst  an  einem  Sonntag  Nachmittag  im  Fins- 
bury  Park  in  London  und  hörte  einen  „Atheisten"  öffentlich 
sprechen.  Er  sprach  mit  wenig  Witz  und  viel  Rohheit 
im  Namen  einer  Gesellschaft  —  ich  vergass  ihren  Namen  — , 
der  Policeman  ging  ganz  beruhigt  um  seine  Tribüne  herum 
und  lachte,  und  auch  die  anderen  lachten,  selbst  die  Kinder. 
Vielleicht  hat  er  den  einen  oder  anderen  bekehrt,  augen- 
scheinlich war  ihm  das  ziemlich  gleichgiltig.  Mit  viel 
Empfindung  erzählte  er  nur,  wie  er  von  Morris,  the  poet 
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and  socialist,  einmal  ein  Pfund  bekam,  als  er  im  Gefängnis 
sass.  Er  war  nebenbei  auch  Socialist.  Einem  Deutschen, 
der  mit  mir  ging,  imponierte  das  natürlich  sehr,  und  er  wird 
wohl  noch  denselben  Abend  ein  Feuilleton  über  die  britische 
Freiheit  an  eine  liberale  Zeitung  nach  Deutschland  ge- 
schickt haben.  Das  ist  ja  alles  sehr  schön.  Man  kann 
bei  euch  reden,  was  man  will  und  solange  man  will.  Es 
regt  das  gar  nicht  auf,  ist  höchst  ungefährlich  und  am 
Ende  gleichgiltig.  Ihr  Engländer  seid  individuell,  ihr  lang- 
weilt auch  individueller  —  ein  gelangweilter  Engländer  ist 
immer  noch  interessant,  interessanter  als  ein  gelangweilter 
Deutscher;  en  gros  seid  ihr  mit  eurer  Individualität  oft 
sehr  langweilig.  Engländer  bringen  es  sogar  fertig,  sich 
vereinigt  zu  langweilen,  Deutsche  niemals.  Und  dann  noch 
etwas  —  ihr  habt  euch  dadurch  einer  gewissen  Freiheit 
nach  aussen  hin  begeben.  Die  Freiheit  des  englischen 
Königreiches  mag  mehr  werth  sein  als  die  der  französischen 
Republik,  aber  die  Franzosen  haben  die  grosse  Revolution 
gemacht.  Eure  Atheisten  dürfen  in  den  Parks  sprechen, 
das  Antichristenthum  hat  Shelley  oder  Swinburne  weniger 
ungerecht  gemacht  als  Nietzsche,  aber  die  Gedichte  Shelley's 
und  Swinburne's  sind  im  Vergleiche  zu  Nietzsche's  „Anti- 
christ" nur  Verse.  Ihr  seid  freier,  niemand  wird  euch  das 
bestreiten,  aber  andere  denken  freier.  Frei  denken  ist  in 
England  nicht  gefährlich,  aber  die  englischen  Freidenker 
sind  dafür  auch  ganz  ungefährlich  in  dem  Sinne,  in  welchem 
Plato  vom  grossen  Philosophen  als  dem  gefährlichsten 
Menschen  sprach. 

Ralph:  Ist  es  nicht  besser,  dass  ein  Volk  frei  sei,  so  weit 
es  unter  Menschen  möglich  ist,  als  dass  seine  Helden  für 
die  Freiheit  gehängt  und  verbrannt  oder  selbst  wahnsinnig 
werden,  wenn  sie  auch  schönere  Gedichte  an  die  unmög- 
liche Freiheit  schreiben? 

W^alter:  Ich  sage  nicht,  was  besser  oder  schlechter 
ist,  ich  sage  nur,  was  ist.  Doch  lass  mich  fortsetzen!  Die 
Engländer  sind  einmal  das  Volk  der  langsamen  Übergänge. 
Eines  weiss  sich  dem  andern  zu   vermitteln  in  der  Natur 
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und  Kunst.  Ihr  seid  beneidenswerth  versöhnt  und  darum 
leicht  geneigt,  euch  um  euch  selbst  zu  drehen,  euch  zu 
wiederholen.  Euch  scheint  alles  nothwendig,  nichts  zu- 
fallig. Nothwendigkeit  ist  innere,  umgewerthete  Musik, 
der  Zufall  ist  die  von  aussen  über  den  Menschen  kommende 
Musik,  die  ihn  thöricht,  verzückt,  verwirrt  macht  und  zu 
Unmöglichem  aufregt.  Diese  innere  Musik  nun  eurer 
grossen  Lyriker,  diese  mystische  Freiheit  der  Natur  und 
Menschen  in  den  Schöpfungen  des  englischen  Genies  ent- 
spricht den  stillen  Revolutionen  eurer  Geschichte,  dem 
liberalen  Conservativismus  in  eurer  Politik,  dem  humour, 
mit  dem  ihr  euch  zu  langweilen  versteht,  und  euren  un- 
fruchtbaren Überschwenglichkeiten.  Ihr  seid  praktischer, 
sinnlicher,  und  eure  Moral  ist  sehr  geeignet,  euch  un- 
fruchtbar zu  machen,  indem  sie  die  Ecken  des  mensch- 
lichen Wesens  euch  abstumpft.  Ihr  erstickt  leicht  und 
habt  nichts  mehr  zu  sagen.  Der  Deutsche  ist  zu  theo- 
retisch und  ideell,  und  seine  Moral  macht  ihn  sehr  oft 
platt,  indem  sie  ihn  an  den  Ecken  sozusagen  ausein- 
anderzieht. 

Ralph:  Das  heisst:  Engländer  und  Deutsche  können 
beide  leicht  am  Gemeinplatz  landen,  und  Gemeinplätze 
haben  doch  überall  denselben  Werth. 

Walter:  So  wenig  wie  Ideen!  Bei  den  Deutschen 
sind  die  Gemeinplätze  unangenehmer,  weil  man  sie  oft  für 
Ideen  hält.  Dem  Engländer  bleibt  mit  dem  einen  das 
andere  erspart.  Er  wiederholt  sich  nur,  wenn  der 
Deutsche  mit  seinem  Streben  in's  Allgemeine  schon  einen 
Gemeinplatz  liefert. 

Ralph:  Das  ist  alles  sehr  schön,  aber  Du  begründest 
nichts ! 

Walter:  Gründe  —  sie  machen  alles  so  einfach  und 
nehmen  den  Dingen  das  Gesicht  und  den  Erfolg.  Übrigens 
weiss  ich  nicht,  was  Du  mit  Gründen  meinst.  Du  ver- 
stehst darunter  wahrscheinlich  auch  nur  das  Klima  und 
die  Sprache,  nun  und  andere  könnte  ich  auch  nicht  an- 
führen. Das  Klima  ist  mild  und  ausgleichend.  Die  Nebel 
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individualisieren.  Es  fehlt  die  Leidenschaft  der  nackten 
Sonne,  die  alles,  die  Farben  der  Blumen  und  der  Wangen 
der  Mädchen,  unter  ihr  Licht  wirft  und  sie  austrinkt  wie 
eine  grosse,  schnelle  Liebe,  Die  Sonne  spielt  hier  nicht 
mit  den  Dingen,  indem  sie  bald  zu  zitternden  Farben  sie 
entzückt  und  bald  mit  starrer  Dürre  sie  schlägt.  Sie  kommt 
nicht  über  die  Dinge,  ebensowenig  wie  eine  Idee,  ein  Ideal, 
verwirrend  über  die  Wirklichkeiten  der  Menschen.  Man 
kann  die  Landschaft  hier  nicht  von  hohen  Bergen,  gleichsam 
aus  der  Sonnenperspective,  gemessen.  Sie  gibt  weniger 
Aussicht.  Man  ist  immer  mitten  in  ihr,  wie  in  seinem 
eigenen  Park.  Die  Farben  erscheinen  den  Dingen  zu  ent- 
quellen wie  eine  Flüssigkeit.  Es  ist  auch  hier  wie  mit 
den  Metaphern  in  der  Sprache  der  Dichter  oder  mit  den 
Farben  eines  schottischen  Shawls.  Diese  sollen  für  sich 
wirken,  im  Hause  und  Nebel,  nicht  am  anderen  und  mit 
anderen,  in  der  Sonne  und  auf  der  Strasse.  Und  nun  die 
Sprache  —  was  lässt  sich  aus  ihr  nicht  alles  begreifen! 
Sie  entstand  aus  der  Mischung  zweier  Sprachen,  als  beide 
schon  Ausdruck  einer  Cultur  waren.  Die  eine  setzte  der 
anderen  die  Grenzen,  die  eine  gab  aus  ihrer  Natur  heraus 
sofort,  wozu  die  andere  unter  wechselnden  Bedürfnissen 
sich  erst  hätte  langsam  entwickeln  müssen.  So  ist  die 
Sprache  stehen  geblieben  in  reichster  Jugend.  Sie  ist  sinn- 
lich, gefärbt  in  den  Vocalen  und  ungelenk  in  den  Conso- 
nanten.  Etwas  Weibliches  ist  an  ihr,  und  die  Dichter  mögen 
sich  ihrer  leicht  bedienen.  Ich  spreche  hier  auch  nur  von 
der  Sprache  der  Dichter,  und  da  dominiert  besonders  jetzt 
das  sächsische  Element.  Zum  Ruhme  Tennyson's  sei  es 
gesagt!  Die  Bedeutung  der  Worte  hat  sich  noch  nicht  so 
difFerenciert.  Man  kann  ein  und  dasselbe  im  objectiven 
und  subjectiven  Sinne,  activ  und  passiv,  gebrauchen.  W^ie 
findet  nicht  der  Engländer  schon  darum  seine  ganze  Natur 
in  den  Worten!  Richard  Wagner  suchte  in  seiner  Mutter- 
sprache dasselbe,  und  sie  kam  ihm  nur  langsam  entgegen. 
Die  Worte  selbst  wirken  augenblicklich,  voll  und  klingen 
nicht  nach.    Sie  sind  verdichtet  nach  dem  Mittelpunkte  hin 
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und  wie  der  Engländer  selbst  an  den  Ecken  abgestumpft. 
Sie  fallen  schwer  auf,  man  kann  mit  ihnen  nicht  leicht  nur 
etwas  andeuten.  Sie  lassen  sich  nicht  dehnen,  die  Endungen 
fehlen.  Sie  sind  zu  bestimmt  in  der  Farbe,  um  Schattie- 
rungen oder  gar  blosse  Licht-  und  Schattenwirkungen  zu 
erlauben.  Die  Sprache  ist  nicht  so  fähig,  bloss  zu  um- 
schreiben und  Beziehungen,  die  ausser  ihrer  Natur  liegen, 
anzusetzen.  Die  englische  Sprache  besitzt  viele  Worte  für 
denselben  Begriff,  die  deutsche  Sprache  oft  nur  ein  Wort 
für  mehrere  Begriffe.  Die  englische  Sprache  kann  Vieles, 
die  deutsche  Viel  sagen.  Der  Engländer  vermag  leichter 
mit  einem  Ausdrucke  den  Eindruck  vollständig  zu  decken, 
er  erschöpft  ihn  aber  auch.  Er  kann  über  seine  Sprache 
nicht  hinaus.  Die  deutsche  Sprache  wirkt  weniger  un- 
mittelbar. Unsere  Worte  sind  oft  grösser  als  das,  was 
wir  mit  ihnen  sagen  wollen,  und  umgekehrt.  Sie  entziehen 
sich  dem  Augenblicke  leichter  und  sagen  gegen  unseren 
W^illen  Ewiges.  Wenn  der  Deutsche  ein  Gefühl  hat,  so 
drückt  er  sich  pathetisch  aus,  er  muss  schauen,  w^enn  er 
etwas  sehen  will,  und  wenn  er  etwas  trifft,  so  spricht  er 
allzugerne  vom  Schlagwort.  Unsere  Sprache  ist  emanci- 
pierter,  geistiger,  mehr  geworden.  Sie  kann  ausserordent- 
lich fein  im  Andeuten,  Einleiten,  im  Malen  von  Hinter- 
gründen sein.  Sie  ist  immer  im  Relief  eines  grossen  Sinnes. 
An  der  englischen  Sprache  ist  alles  zu  sehr  Vordergrund. 
Die  deutsche  Sprache  vermag  auszuholen  und  nachzu- 
klingen und  versagt  sich  oft  dem  Gegenwärtigen.  Ein 
grosser  Sinn  vermag  den  Worten  leicht  Flügel  zu  leihen, 
und  nirgends  gibt  es  leider  soviel  geflügelte  Worte  wie 
bei  uns.  Sie  w^eiss,  die  Dinge  in  Verhältnisse  zu  einander 
zu  setzen  und  besitzt  W^orte,  die  so  weit  gemeint  sind,  dass 
sie  beinahe  gar  nichts  mehr  sagen.  Ich  kenne  keinen 
deutschen  Dichter,  bei  dem  es  so  angenehm,  so  zu  allen 
Sinnen  sprechend  ist,  jedes  Wort  zu  lesen,  als  etwa  bei  einem 
der  modernen  englischen  Dichter,  ich  kenne  andererseits 
keinen  englischen  Dichter,  bei  dem  es  so  unumgänglich 
nothwendig  ist,  jedes  Wort  zu  lesen,  wie  bei  Goethe,  dem 
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grössten  Zwinger  der  Sprache.  Goethe  hatte  zu  jedem 
Worte,  das  er  niederschrieb,  ein  geistiges  Verhältnis,  be- 
sonders in  seiner  klassischen  und  typischen  Periode.  Jedes 
Wort  nimmt  seinen  Sinn  an,  als  hätten  alle  anderen 
Menschen  nie  etwas  mit  ihren  Worten  meinen  können. 
Nicht,  dass  er  etwa  diese  Worte  vorzieht,  jene  verwirft, 
nein,  er  weiss  jedes  Wort  zu  gebrauchen.  Er  lässt  sich 
nicht  tragen  von  den  W^orten,  sondern  geleitet  seinen  Sinn 
an  ihnen  wie  auf  Stufen  empor.  Goethe  ist  auserlesen  in 
Stellungen  und  Beziehungen  und  lässt  äusserlich  doch  alles 
an  den  W^orten,  niemals  über  oder  unter  ihnen  geschehen. 
Er  bildet  an  ihnen,  und  als  alter  Mann  noch  vermochte  er 
die  wundervollsten  aller  Chöre  zu  schreiben.  Man  be- 
obachte nur,  wie  eigen  er  die  Praepositionen  den  Verben 
verknüpft,  wie  sein  Sinn  die  Worte  einander  zuführt  und 
von  einander  löst.  Im  Fremden  konnte  er  nur  das  Augen- 
blickliche empfinden  und  musste  seiner  selbst  als  des  einzig 
Dauernden,  „Dauerverleihenden",  Ewigen  sich  bewusst 
bleiben.  Alles  um  ihn  ist  Werden;  sein  Denken  ist  da. 
Er  schildert  nicht  Gesichte,  Töne,  Gedanken,  sondern  das 
Sehen,  das  Hören,  das  Denken.  Das  ist  die  W^ahrheit,  in 
der  sich  der  Deutsche  an  Goethe  wiedererkennen  muss. 
An  Goethe  muss  eine  Reformation  des  deutschen  Stils  an- 
knüpfen. W^ie  hat  H.  Grimm,  der  erste  lebende  Prosa- 
schreiber in  Deutschland,  seinen  Stil  nicht  erhalten,  indem 
er  sich  an  Goethe  hielt!  Ein  Schüler  Goethe's  sein,  wird 
immer  heissen,  sein  eigener  Meister  werden.  Die  englische 
Sprache  hat  sich  mit  schönstem  Erfolge  von  ihren  Dichtem 
am  Adjectivum  verjüngen  lassen.  Die  deutschen  Schrift- 
steller sollen  durch  das  Verbum  eine  Verjüngung  ihrer 
Sprache  versuchen,  dann  werden  sie  die  Natur  ihrer  Sprache 
"wiederfinden.  Die  englischen  Dichter  sind  die  grössten 
Verherrlicher  des  Seins,  und  die  Deutschen  haben  in  ihren 
w^ahrsten  Gedichten  das  Werden  gefeiert.  Das  Sein  nun 
besitzt  die  Musik  in  sich.  Die  Musik  steht  ausserhalb  der 
Unruhe  des  Werdens,  und  alles  W^erdende  liebt  sie  und 
ringt    ihr   brünstig   immer  etwas  ab,   bis  sie  in   ihm   auf- 
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gegangen  scheint  und  es  selbst  zu  ihr,  zur  Ruhe*  zum  Sein 
gelangt  ist.  Die  Deutschen  sind  ganz  unbewusst  mehr 
Platoniker  als  alle  anderen  Nationen  der  Erde.  Du  kennst 
das  Verhältnis  zwischen  dem  Philosophen  und  der  Musik, 
wie  es  Plato  für  immer  formuliert  hat.  Die  Deutschen 
sind  vornehmlich  Philosophen  und  Musiker,  d.  h.  Verliebte. 
Und  der  deutsche  Dichter  hat,  wie  es  mir  scheinen  will, 
eher  die  Geberden  eines,  der  verliebt  ist,  und  der  englische 
Dichter   die  Geberden   eines,    der   von  Vielem    geliebt   ist 

—  wenn  du  das  Spiel  der  Worte  diesmal  ernst  nehmen 
willst. 

Ralph:  O  Du  philosophischer  Seiltänzer.  Doch  ich 
will  Dich  nicht  jetzt  unterbrechen,  da  Du  gerade  im 
Zuge  bist. 

Walter:  Ich  will  Dir  gleich  sagen,  was  mir  zunächst 
auffiel,  als  ich  eure  Literatur  kennen  lefnte.  Der  englische 
Dichter  ist  mehr  Dichter  als  der  deutsche.  Er  ist  nur 
Dichter.  Auch  das  Dichten  ist  ihm  a  matter  of  fact.  Er 
ist  thatsächlicher  als  der  deutsche.  Er  ist  wie  seine 
Sprache.  Das  Dunkelste  erscheint  an  ihm  so  erklärt,  das 
Zarteste  so  natürlich,  beinahe  handgreiflich.  England  be- 
sitzt die  unerschrockensten  Dichter,  die  Dichter  ohne 
Hintergedanken.     Sie  sagen  Alles,  ihre  Metaphysik,  Mystik 

—  als  Dichter.  Metaphysik  an  und  für  sich  ist  dem  Eng- 
länder zu  gefährlich.  Entweder  kommt  er  mit  ihr  zu 
keinem  Ende,  oder  er  verwundet  sich  an  ihren  Ecken. 
Coleridge  bemühte  sich  über  seine  Fähigkeiten  hinaus,  die 
deutsche  Metaphysik,  der  seine  Jugend  ergeben  war,  mit 
dem  Christenthume  zu  versöhnen,  an  ihm  zu  vollenden. 
De  Quincey  war  dieselbe  Philosophie  ebenso  verhängnis- 
voll wie  das  Opium,  später  fluchte  er  beiden,  als  hätten  sie 
ihn  zur  Sünde  wider  den  englischen  Geist  verführt.  V/eil 
der  Engländer  individueller  ist,  so  ist  er  dem  Entferntesten 
gegenüber  noch  Künstler.  Die  Gedanken  werden  ihm  zu 
Bildern,  und  die  Bilder  höchste  Natur,  seine  Metaphysik 
ist  thatsächlich  nur  seine  Physik, 

Die  Geschichte  des  englischen  Geistes  kennt  kein 
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mystisches  System,  aber  in  William  Blake  einen  Dichter, 
der  seine  mystischen  Erkenntnisse  sang  und  das  grösste 
Genie  seit  den  Indern  in  der  Verkörperung  der  subtilsten 
mystischen  Abstractionen  ist.  Der  englische  Dichter  ist 
vornehmlich  Lyriker  .  .  . 

Ralph:  Da  kommst  du  entschieden  in  Widerspruch 
mit  der  üblichen  Ansicht.  Man  hört  unter  deutschen  Lite- 
raten selten  etwas  so  oft  und  nachdrücklich  wie:  Deutsch- 
land ist  das  Land  der  Lyriker, 

Walter:  Das  will  ich  auch  nicht  bestreiten.  In 
Deutschland  würde  man  gewiss  mehr  lyrische  Emotion 
statistisch  nachweisen,  wenn  man  es  vermöchte.  Deutsch- 
land besitzt  mehr  als  jedes  andere  Land  Menschen,  die 
nichts  anderes  haben  als  zwei  oder  drei  Gefühle  und  etwa 
ICO — 150  Reime.  Damit  kommen  sie  aus,  publicieren  und 
sind  glücklich.  Wer  schreibt  denn  alles  in  Deutschland 
nicht  lyrische  Gedichte!  Lyrische  Gedichte  sind  hier  bei- 
nahe eine  Specialität  wie  in  katholischen  Ländern  die 
Heiligen  und  Feiertage.  Diese  Gedichte  verpflichten  den 
„Dichter"  zu  gar  nichts,  sie  werden  geschrieben  und  dann 
geht  man  ins  Amt.  Viele  nennen  das  genügsam.  Meinet- 
wegen. Sollten  denn  solche  Empfindungen  den  Menschen 
auch  schon  ungenügsam  machen.  Der  Deutsche  als  Ly- 
riker ist  immer  nur  Gelegenheitsdichter,  zunächst  im  ge- 
wöhnlichen Sinne.  Er  macht  sich  mit  seinen  Gefühlen 
gerne  einen  guten  Tag,  einen  Sonntag.  Er  ist  gerne  ein- 
mal Sonntagskind  —  aber,  bei  seinem  Amte!  nur  nicht  alle 
Tage  der  W^oche.  Der  Deutsche  als  Lyriker  ist  aber  auch 
im  höchsten  Sinne  Gelegenheitsdichter.  Dem  Deutschen 
ist  mehr  als  einem  anderen  das  Leben  eine  Summe  von 
Gelegenheiten,  die  ihn  stimmen.  Er  hat  mehr  das  Be- 
dürfnis, den  Gelegenheiten  gegenüber  sich  zu  rechtfertigen. 
Auch  eine  Art  Piatonismus!  Der  Deutsche  unterscheidet 
mehr,  sagte  ich.  Schon  ganz  äusserlich  zwischen  den  ein- 
zelnen Dichtungsarten!  Da  hört  und  liest  man:  der  hat 
Talent  für  die  Lyrik,  dieser  für  das  Drama,  jener  für  das 
Epos.     Man  spricht  in  Deutschland    überhaupt  zuviel  von 
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Talent  und  setzt  es  in  Gegensatz  zum  Genie  wie  die  Form 
zum  Wesen.  Innerlich  scheint  es  vielleicht  begründet,  da 
man  bei  uns  so  viel  Genie  ohne  Talent  und  formlosen 
Tiefsinn  einerseits  und  wohlgeformte  Seichtigkeit  und  Talent 
ohne  Genie  andererseits  findet.  In  vornehmen  Kreisen,  in 
Kreisen,  wo  man  das  Genie  als  etwas  Natürliches  nimmt, 
sollte  man  nicht  soviel  vom  Talent  sprechen.  Talent  muss 
immer  etwas  Selbstverständliches  sein  —  in  der  Gesell- 
schaft pflegt  man  sich  auch  nicht  zu  wundern,  warum 
dieser  oder  jener  in  Kleidern  eintritt  —  Genie  soll  man 
als  etwas  Natürliches,  als  höchste  Natur  erkennen  lernen. 
In  dieser  Hinsicht  sind  die  Engländer,  wenn  ich  mich 
nicht  irre,  vor.  Das  Genie  fallt  hier  nicht  so  auf,  es  ist 
das  hier  wie  mit  eurem  Adel.  Ich  meine  da  wiederum 
nicht  Mitglieder  eines  Bibelvereines  oder  sonst  eines  Ver- 
eines, wenn  ich  von  „Auffallen"  spreche.  Das  Genie  fällt 
sich  selbst  nicht  so  auf.  Es  ist  früher  erklärt,  es  geht  den 
geraden  Weg.  Bei  uns  sehen  wir  ein  Genie  zu  oft  auf 
den  Umwegen  des  blossen  Talentes  zu  sich  und  zu  uns 
kommen.  Daher  hat  in  Deutschland  das  Talent  eher  noch 
etwas  zu  seiner  Enschuldigung  anzuführen.  In  England 
ist  das  blosse  Talent  immer  gemein,  beinahe  schamlos. 
Eure  Dichter  sind  Dichter  an  sich  und  darum  in  erster 
Linie  Lyriker.  Der  grosse  englische  Dichter  ist  Dichter, 
wie  ein  gentleman  gentleman  ist.  Die  Dichtungsarten 
gehen  hier  grandios  in  einander.  Die  englischen  Dramen 
sind  lyrisch  und  umgekehrt.  Er  ist  Lyriker,  weil  die 
Lyrik  die  unmittelbarste  Form  ist. 

Ralph:  Das  hängt  wohl  damit  zusammen,  dass  unsere 
Dichter  nicht  fürs  Theater  schreiben.  Das  Theater  fordert 
Talent.  Etwas  ist  immer  am  Theater,  das  mit  Genie 
nichts  zu  thun  hat.  Und  dann  ist  es  ja  Thatsache,  dass 
die  englischen  Dichter  financiell  besser  situiert  sind.  Die 
grössten  Dichter  dieses  Jahrhunderts  stammen  aus  altem 
Adel.     Reichthum  bildet  niemals  das  blosse  Talent. 

Walter:  Das  ist  ein  zu  weites  Feld.  Das  Theater 
setzt  neben  viel  Talent  eine  gewisse  Cultur  voraus.  Das 
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heisst:  eine  lange,  bewusste  Übung  des  Theaters  arbeitet 
das  Talent  in  Cultur  um.  Cultur  ist  die  einzig  mögliche 
Form,  in  der  das  Talent  mit  dem  Genie,  ohne  anzu- 
stossen,  verkehren  darf.  Nun  aber  ist  um  eure  Dichter 
thatsächlich  mehr  Luxus  als  Cultur,  und  das  Genie  eurer 
grossen  Dichter  empfängt  das  Talent  unangemeldet,  wo- 
möglich direct  von  der  Strasse.  Das  liegt  an  eurer  Er- 
ziehung. Sie  ist  willkürlich,  ihr  nützt  die  Gegenstände 
einfach  aus,  und  damit  ist  es  gethan.  Ihr  gebt  ihnen  nichts 
von  euch.  Darin  besteht  doch  Cultur:  die  Diener  an  mir 
unwillkürlich  frei  werden  lassen.  In  der  "Wissenschaft,  ich 
meine  in  den  humanistischen  Fächern,  seid  ihr  Dilettanten, 
und  -Mr.  Gladstone  gilt  in  England  als  grosser  Scholar. 
Hochentwickelter  Individualismus  ist  manchmal  unangenehm 
tactlos. 

Nun  mit  alledem  hängt  es  zusammen,  dass  eure  Dichter 
sich  wenig  entwickeln  —  es  sei  denn,  sie  besässen  die 
Gabe,  sich  zurückzuhalten,  zu  verzichten  und  einzutheilen, 
wie  Tennyson.  W^ahre  Entwicklung  ist  freilich  ein  wenig 
mehr,  als  die  Fähigkeit,  zu  gunsten  vieler  Jahre  im  Augen- 
blicke sich  zu  beschränken  oder  beschränkt  zu  thun.  Nimm 
aber  Swinburne!  Ich  kann  die  Gedichte  seiner  späteren 
Jahre  nach  Tristram  of  Lyonesse  gar  nicht  lesen. 

Ralph:  Swinburne  ist  Decadent,  und  jeder  Decadent 
ist  frühreif. 

"Walter:  Ob  Decadent  oder  nicht,  er  ist  in  seinen 
ersten  Gedichten  einer  der  grössten  Lyriker  der  Welt- 
literatur. Maeterlinck  hält  ihn  für  den  grössten  englischen 
Lyriker.  Doch  Du  findest  dasselbe  bei  Browning.  Ich 
kenne  wenig  Dichter,  denen  ich  so  dankbar  bin  wie  gerade 
ihm;  aber  in  seinen  letzten  Gedichten  nach  The  Ring  and 
the  Book  ist  er  für  mich  ein  unerträglicher  Schwätzer. 
Oder  Byron  und  Shelley!  Es  ist  zwar  eine  missliche  Sache, 
ein  Horoskop  post  festum  zu  stellen,  aber  beide  w^aren 
fertig,  als  der  Tod  sie  in  jungen  Jahren  erreichte. 

Ich  muss  da  noch  einmal  M.  Arnold  citieren.  Er  hat 
das  Alles  richtig  erkannt.    Er  fand,  die  modernen  englischen 
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Dichter  fördern  zu  wenig.  Shelley's  Gedichte  nennt  er 
„ineffectual",  und  wenn  er  Keats'  The  Pot  of  Basil  mit  Boc- 
caccio's  Novelle  verglich,  so  sah  er,  das  Keats  wohl  Farbe 
und  Bilder  wie  niemand  vor  ihm  seit  Shakespeare  der 
Erzählung  zu  geben  verstand,  dass  ihm  aber  das  Ethische 
einer  Handlung  ganz  entgangen  sei.  Auch  das  hängt  tiefer 
mit  eurer  Natur  zusammen,  als  Arnold  ergründen  konnte. 
Die  Engländer  sind  Monisten,  die  Deutschen  Dualisten. 
Der  Deutsche  unterscheidet  ebenso  wie  zwischen  Talent 
und  Genie  auch  zwischen  Leben  und  Ideal,  Thatsache  und 
Symbol.  Eine  Autobiographie  mit  dem  Titel:  Dichtung 
und  Wahrheit  ist  nicht  englisch.  Euch  ist  das  Ideal  und 
die  Metapher  etwas  aus  der  Natur  und  dem  Worte  Ge- 
w^achsenes,  und  wenn  ihr  in's  Traumland  wollt,  so  landet 
ihr  unfreiwillig  meist  in  einer  eurer  Colonien.  Eure 
Gedichte  sind  thatsächlich  wie  Wunder,  etwas  Tropisches 
ist  an  ihnen,  aber  ihr  selbst  wundert  euch  nicht  sehr.  Ihr 
nennt  das  Unmögliche,  es  fallt  euch  nicht  auf;  eure  Ge- 
dichte sind  alle  romantisch,  ihr  selbst  seid  Realisten;  der 
Deutsche  spricht  immer  von  Stimmung,  ihr  selbst  dichtet 
und  malt  Stimmungen,  als  wären  sie  die  Natur.  Ihr  seid 
das  einzige  Volk  auf  Erden,  bei  dem  die  volle  Subjectivität 
bestimmteste  Objectivität  bedeutet.  Das  ist  euch  ebenso 
natürlich  wie  eure  Sprache.  In  Deutschland  träumt  man 
sicher  mehr,  niemand  wird  das  weniger  bestreiten  als  der 
practische  Engländer.  Deutschland  gilt  als  das  Land  der 
Träumer.  Aber  wenn  ein  englischer  Künstler  einen  Traum 
malt,  so  ist  es,  als  ob  es  neben  diesem  kein  Leben 
mehr  gäbe. 

Diesem  Monismus  entspricht,  wie  gesagt,  der  Con- 
servatismus  in  der  Politik  und  —  entsetze  Dich  nicht  — 
der  cant.  Am  einzelnen  ist  er  ja  ekelhaft,  man  spricht  da 
gleich  von  hypocrisy;  cant  aber  ist  ein  nationales  Laster 
und  eine  nationale  —  Tugend;  er  ist  etwas  ganz  Natür- 
liches. Er  hängt  mit  der  englischen  Freiheit  zusammen, 
Du  findest  ihn  dann  umgewerthet  in  der  vollkommenen 
Form  eines  Alma  Tadema  und  Lord  Leighton  mit  den 
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Nuditäten  für  reverends,  diese  in  den  wunderbaren  Land- 
schaften eines  Walker  und  Mason,  auf  denen  das  Sonnen- 
licht aufgetrunken  erscheint.  Dieses  Landschafts gefühl 
nun  findest  du  umgewerthet  in  der  ganz  an  die  Oberfläche 
gebrachten,  fertigen  Mystik  eines  Swinburne  und  Burne- 
Jones,  und  Burne -Jones  ist  der  erste  decorative  Künstler 
Englands.  Die  bewusste  Versöhnung  von  Piatonismus  und 
Sensualismus  bei  euren  Ästheten,  die  High  Church  mit 
"Weihrauch  ohne  Papst,  Coleridge's  Streben  nach  einer 
Vermittlung  zwischen  Christenthum  und  Philosophie  und 
die  Bemühungen  Max  Müller's,  die  indische  Mythologie, 
wie  Taine  sagt,  mit  dem  englischen  Moralgotte  zu  ver- 
söhnen, ist  Monismus,  ist  —  entsetze  Dich  nicht  —  cant. 
Cant  ist  zunächst  Verlogenheit,  dann  Schein  der  Voll- 
kommenheit, Vollkommenheit  selbst,  Geschlossenheit,  prak- 
tischer Idealismus,  Egoismus,  Decoration,  humour.  Ich 
weiss-  gar  nicht,  was  cant  überhaupt  ist  und  nicht  ist,  ich 
weiss  nur,  dass  er  nicht  musikalisch  produciert.  Du  darfst 
aber  auch  nicht  vergessen,  dass  auch  dann,  wenn  die 
Franzosen  von  raison  und  Ideen,  die  Deutschen  von 
Vernunft  und  Idealen  sprechen,  der  eine  oder  andere 
Engländer  mit  feinem  humour  vielleicht  auch  nur  — 
cant  sagt. 

Ralph:  Zum  Katecheten  bist  Du  nicht  geboren.  Auf 
diese  Weise  ist  dann  alles  erklärlich.  Wer  alles  ent- 
schuldigt, kann  alles  beweisen.  Es  kommt  nur  auf  das  Leit- 
motiv an.  So  könntest  Du  eine  Culturgeschichte  schreiben 
mit  dem  Leitmotiv :  Die  Ermordung  Abels,  und  Kain  wäre 
am  Schlüsse  noch  zu  Gott  empor  escamotiert. 

W^alter:  Rege  Dich  nicht  auf!  Ich  spreche  von  der 
Gesamtheit.  Dem  Individuum  gegenüber  haben  wir  noch 
immer  das  Recht,  es  nicht  zu  acceptieren.  Doch  kehren 
wir  zur  Sache  zurück.  Ein  fundamentaler  Unterschied 
besteht  zwischen  den  beiden  Nationen  in  den  Offenbarungen 
ihrer  erlesensten  Geister.  Der  Faustische  Kampf  zwischen 
Wollen  und  Können  ist  nicht  englisch.  Der  englische 
Geist  will  das  sein,  was  er  aus  dem  Werden  herausgreifend 
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darstellt.  Faust  ist  Mensch  und  möchte  Geist  sein,  er 
will  das  Unmögliche.  Der  englische  Faust  ist  Dichter  und 
sehnt  sich  nach  dem  Helden,  nach  dem  ihm  Unmöglichen. 
Zwischen  Mensch  und  Geist  ist  dasselbe  Verhältnis  wie 
zwischen  Dichter  und  Held.  Geist  ist  soviel  wie  Musik, 
und  Held  ist  gedeutete,  geschlossene,  irdische  Musik.  Diese 
Sehnsucht  nach  dem  Helden  findest  du  ganz  roh  in  Mar- 
lowe's  Faust,  der  fremde  Meere  befahren  und  tropische 
Länder  entdecken  möchte,  du  findest  sie  in  Hamlet,  der 
mehr  als  einmal  vor  ihr  in  ein  Schweigen  zu  fallen  scheint, 
du  findest  sie  beinahe  pervers  in  Keats,  der  die  Schönheit 
nur  dichten  will,  die  andere  handelten.  Denn  Schönheit 
handeln  nur  die  Helden,  indem  sie  einfach  da  sind.  Und 
dieses  Dasein  ist  die  Musik.  Im  Helden  ist  die  Musik  auf- 
getheilt,  vereinzelt,  individuell,  und  da  die  Deutschen  Alles 
allgemein  nehmen,  so  ist  Held  ihres  höchsten  Sehnens 
die  Musik. 

Ralph:  Es  ist  mir  immer  merkwürdig  gewesen,  dass 
gerade  die  Deutschen,  deren  Sprache  doch  wahrlich  nicht 
wie  Musik  klingt,  ihre  schönsten  Lieder  in  Musik  gesetzt 
haben.  Ich  könnte  mir  keinen  Componisten  denken,  der 
zu  einem  der  Gedichte  unserer  grössten  Lyriker  Noten  zu 
schreiben  vermöchte.  Wir  haben  nicht  das,  was  ihr  „Lied" 
nennt. 

Walter:  W^ie  wir  es  nennen,  ist  ja  gleichgiltig.  Genug, 
die  Musik  wäre  für  ein  englisches  Gedicht  ebenso  über- 
flüssig, wie  für  Rossetti's  Proserpina  das  Träumen,  für 
Parsival  oder  die  Schönheit  eines  W^eibes  das  Denken. 
Die  deutschen  Gedichte,  nicht  die  Lieder  allein,  sind  nur 
Texte  zu  einer  Musik;  die  grössten  Werke  des  deutschen 
Geistes  sind  Texte  zu  einem  höchsten  Wollen,  dass  sich 
in  der  Musik  nur  für  Augenblicke  erfüllen  kann.  Das  nun 
ist  die  UnvoUkommenheit  alles  Deutschen,  die  UnvoU- 
kommenheit  des  W^erdenden.  'Was  die  deutsche  Literatur- 
geschichte Bildungsroman  nennt,  ist  in  seiner  tiefsten 
Durchbildung  deutsch.  Der  Engländer  bildet  nur  an  sich, 
der  Deutsche  bildet  sich.  Den  Engländer  verwirren  die 
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Gedanken  weniger.  Das  Denken  ist  ihm  immer  nur  ein 
Mittel,  ein  Mittel,  zu  Formen  zu  kommen,  er  schaltet  den 
Gedanken  leicht  aus  oder  lässt  ihn  fallen,  und  die  Formen 
sind  dann  so  ruhig,  so  sicher.  Der  Engländer  hat  Ge- 
danken, der  Deutsche  denkt.  Er  denkt  wesentlich.  Seine 
Formen  sind  unruhiger,  sie  haben  etwas  Abgebrochenes, 
Unfreies,  von  den  Gedanken  nicht  ganz  Befreites.  Man 
sieht,  sie  wollen  sich  noch  im  Denken  vollenden,  das  Ende 
liegt  nicht  in  ihnen.  Ich  denke  hier  wie  immer  zunächst 
an  Künstler.  Nimm  zum  Beispiel  George  F.  W^atts  und 
Max  Klinger!  Beide  sind  das,  was  man  Gedankenmaler 
nennt,  beide  aber  erreichen  Alles  mit  den  Mitteln  ihrer 
Kunst  —  darum  sind  sie  modern  und  gross.  Den  Bildern 
von  Watts  sieht  man  nicht  an,  dass  der  Künstler  während 
des  Schaffens  gedacht  habe.  Er  oder  Citat  aus  einem 
Classiker  haben  vor  dem  Schaffen  gedacht;  die  Gedanken 
stehen  über  oder  unter  dem  Bilde.  G.  F.  W^atts  hat  seinen 
Gedanken  einen  prachtvollen  Ausdruck  verliehen,  er  hat 
aber  sein  Denken  nicht  geschaffen.  Max  Klinger  nun  thut 
es.  Er  ist  unvollkommen,  weil  er  zuviel  denkt.  Er  muss 
sich  überraschen,  er  überwindet  sich  fortwährend;  keiner 
der  grossen  modernen  europäischen  Künstler  entwickelt 
sich  so  ehrgeizig,  so  nothwendig  zu  immer  stolzerer  Grösse. 
Die  Formen  haben  für  ihn  trotz  der  Leidenschaft,  mit  der 
sein  Auge  sich  ihnen  im  Blicke  hingibt,  etw^as  im  aller- 
höchsten Sinne  Problematisches,  wie  das  Leben  für  Menschen, 
die  sehr  viel  lieben.  Ja,  sein  Denken  ist  sein  Lieben  und 
weiss  das  Ende  nicht,  wie  unsere  Liebe  das  Ende  nicht 
weiss.  Klinger  ist  der  deutscheste  aller  Künstler  seit 
Dürer.  Böcklin  ist  überzeugender,  freier,  herrschender, 
glücklicher,  göttlicher  in  seinem  ruhigen  und  immer  ersten 
Sehen,  aber  oft,  dünkt  mich,  gegen  Klinger  doch  nur  ein 
Schweizer.  Auch  Klinger  blickt  wie  Goethe  und  Böcklin 
nach  Griechenland,  nach  der  grossen  Nacktheit,  der  Nackt- 
heit des  Körpers  und  der  Seele.  Aber  die  Körper  auf 
seinen  Bildern  sind  nicht  nackt,  sondern  sie  entblössen 
sich,   zum  erstenmale,   ohne  Zeugen  und   doch  scheu  und 
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zitternd,  mit  etwas  Widerwillen  vor  dem  "Wissen  von  den 
Tugenden  und  Sünden  des  bekleideten  Menschen  und  ein 
w^enig  Pathos.  Bei  einigen  seiner  nackten  Figuren  habe 
ich  den  Eindruck:  das  sind  Menschen,  die  noch  nicht  reif 
zur  Nacktheit  sind,  nicht  frei  und  rein  genug  dazu  sind. 
Es  sind  Menschen,  die  sich  zu  früh  ausgezogen  haben, 
sich  überhaupt  ausgezogen  haben,  Modelle!  Es  ist  das 
eine  Frage,  die  noch  der  Beantwortung  harrt:  Kann 
ein  nackter  Mensch  in  modernem  Freilicht  überhaupt 
etwas  anderes  als  ein  Symbol  sein!  Die  Griechen  hatten 
in  ihrer  Kunst  kein  Freilicht,  Tveil  im  Leben  bei  ihnen 
alles  Licht  war.  Die  meisten  modernen  Künstler  stellen 
auch  den  nackten  Menschen  als  Symbol,  als  Stimmung  dar. 
Klinger  hat  den  grossen  Muth,  den  nackten  Menschen  aus 
dem  Symbole  heraus  ins  Leben  zu  bringen.  Das  ist  gross 
und  das  ist  deutsch  und  eigenthümlich  für  die  grosse  Kunst 
Klinger's  überhaupt.  Der  Mensch,  der  halb  Symbol  halb 
Leben,  in  ewigem  Staunen  seiner  Vollendung  harrt. 

Eine  seltene  Vollkommenheit  war  der  englischen  Kunst 
in  diesem  Jahrhunderte  beschieden:  die  Sicherheit  des 
Symbolischen.  Ihre  Welt  hat  sie  ins  Symbol  gezwungen, 
und  ihr  Leben  haben  die  Künstler  in  ihm  begriffen  und 
erfüllt.  Ist  das  eine  grösste  Gewähr  für  die  Zukunft? 
Augenblicke  gibt  es  in  jedes  Menschen  Leben,  in  denen 
das  Leben  ihm  seine  Symbole  anbricht  und  der  Mensch 
nur  wollen  darf.  Die  englischen  Künstler  haben  über  sie 
geschwiegen.  Und  so  dankbar  ich  sie  verehre,  das  habe 
ich  an  ihnen  vermisst,  und  ich  musste  es  bei  anderen 
suchen,  bei  den  Deutschen  vielleicht,  dem  Volke  ohne  Stil! 
Jetzt  muss  ich  aber  abbrechen. 

Ralph:  Du  scheinst  noch  gar  nicht  müde,  trotzdem 
"wir  den  Morgen  herange^vacht  haben. 

Du  weisst,  das  muss  ich  gestehen,  Entlegenes  sich 
nahe  zu  bringen  und  Entfremdetes  zu  befreunden.  Für 
einen  Moment  wenigstens  findet  sich  Alles  um  Dich,  aber 
ich  fürchte,  es  trennt  sich  wieder  schnell.  Du  kommst 
so  erstaunlich  schnell  zu  einem  Schluss!  Du  spielst  mit 
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den  Dingen.  Sie  erscheinen  vor  Dir  alle  so  frei,  so  wurzellos 
oder  ausgehoben,  geben  sich  Deinen  Gedanken  hin  wie  einer 
Freude,  die  ihnen  die  Schwere  nimmt,  und  vergessen, 
dass  sie  der  Tag  gebunden  findet.  Wenn  Du  sprichst,  so 
bist  Du  leichtsinnig  wie  ein  Musikant,  wenn  er  spielt.  Ich 
beneide  Dich,  aber  Du  kannst  mich  am  Ende  nur  von 
Dir  überzeugen.  Du  bist  ein  Mystiker  und  gibst  keine 
Gründe  an.  Du  kannst  nicht  forschen  und  am  Anfange 
verweilen. 

Walter:   Wenn  Du  willst,   ja   ich  bin   ein   Mystiker! 
Aber  warum  grosse  Worte  machen!  Ich  habe  zwei  Augen, 
ich  muss  schauen,   die  Dinge  aus  ihren  Gründen  und  Ab- 
gründen herausschauen.     Mehr  kann  ich  nicht.    Ich  nehme 
den  Dingen  ihre  Gründe  und   lebe   sie  selbst  schweigend, 
und   das   Schweigen,   das   meinen  Worten   vorangeht,   ist 
auch   ein  Theil  meines  Lebens,   und   nur  wenn  ich   rede, 
haben  die  Dinge  keine  Gründe,   keine  anderen  Gründe  als 
mich  selbst,  als  mein  Schweigen,  als  sich  selbst.  —  Öffne 
die  Fenster,  lass  frische  Luft  herein!  Die  Wiesen  dampfen 
auf,  ein  Wind  weckt  die  Bäume  an  ihren  Blättern,  an  den 
Blüthen  des  'Weissdoms  hängt  der  Thau  wie  Thränen  an 
Augen,  die  aus  vergessenen  Träumen  erwachen,  die  Erde 
hat  sich   erhoben   aus   den  dunklen  Betten  der  Nacht,   wo 
Millionen  Lippen  liebend  zu  den  Geheimnissen,  die  sie  ver- 
rieth,  schwiegen,  sie  fröstelt  und  ist  unruhig.    Der  Morgen 
in  Oxford  ist  schön,  der  Morgen  und  der  Abend,  wie  überall. 
Man   ist   allein   und    erkennt   besser,   was   man   liebt. 
Der  Tag  hatte  für  jeden  seine  Gründe,  und  da  ist 
man  verwirrt  und  wartet.  —  Ralph:  Vielleicht 
gehen  wir  die  Isis  hinauf  nach  Iffley  und 
sehen     uns    noch    einmal    die    zwei 
schönen  Portale  der  alten  Kirche 
an!    "Wohin    gehst    Du    von 
London?    —   Walter: 
Das     weiss     ich 
vorläufig  noch 
nicht. 
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